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AL  LETTOLE 


Nel  dare  alla  luce  questi  Ricordi  del  mio  povero  pa- 
dre, scritti  da  lui  medesimo,  io  non  faccio  che  adem- 
piere un  suo  desiderio. 

Sebbene  non  condotti  fino  al  punto  che  egli  aveva  pre- 
fisso, pure  a  lui  stesso  sembrò  che  potessero  essere 
divulgati  con  frutto:  onde  negli  ultimi  giorni  della  sua 
vita  mi  dava  espressamente  l'incarico  di  curarne  la 
pubblicazione;  ed  io  provo  oggi  vera  compiacenza  di 
poter  eseguire  un  mandato  così  bello  e  così  accetto  al 
mio  cuore. 

Perchè  sono  convinta  che  la  lettura  di  questi  Ricordi 
accrescerà  di  molto  (se  è  possibile)  la  riverenza  e  l'af- 
fetto degl'Italiani  verso  quella  cara  e  benedetta  me- 
moria. 

Non  tocca  però  a  me  (  anche  se  ne  fossi  capace)  di 
stendermi  negli  elogi.  Ma  nessuno,  lo  spero,  vorrà  tac- 
ciarmi d' indiscreta  se  dico:  che  non  saprei  immaginare 
genere  letterario  più  appropriato  di  questo  alla  tempra 
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luti  .mn  r- dell'animo  del  mio  padre. 

le  più  umili  descrizioni,  dalle  scene  comiche  più 
►  s'al  ute  con  una  rapidità  e 

libile  a  considerazioni  filosofiche  e  po- 
litici:»' 1-'  più  gravi:  nò  è  raro  il  caso  che  l'autore  entri, 

risa,  in  dispute  storiche  da  erudito 
di  professione;  innestando  ad  ogni  passo  utili  insegna- 
nti, molto  appropriati  ai  tempi  che  corrono. 

imma  (se  la  pietà  figliale  non  mi  offusca  il  giu- 
dizio) credo  che  quest'  ultima  opera  di  mio  padre  debba 
riescire  accettissima  agli  Italiani,  anche  quando  la  sua 
rola  autorevole  con  pietoso  coraggio  svela  i  vizi  che 
abbiamo  e  addita  le  virtù  che  ci  mancano.  E  penso  che 
:  abbia  con  essa  egregiamente  conchiuso  il  lavoro 
incessante  della  sua  vita;  che  fu  d'indirizzare  ostina- 
tamente tutte  le  forze  dell'  ingegno  e  dell'  animo  alla  glo- 
ria e  al  miglioramento  del  suo  paese. 

Alessandrina  Ricci  d'Azeglio. 


Di   Torino,  ai  21  novembre  Ì86G. 
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Da  parecchi  anni  mi  si  viene  affacciando  il  progetto 
di  scrivere  T  istoria  della  mia  vita.  Ma  ogni  qualvolta 
quest'idea,  anzi  questo  desiderio  mi  si  presenta  alla 
mente,  rimane  tosto  avviluppato  e  reso  incerto  da  mille 
dubbi.  Merita  lamia  vita  d'esser  narrata?  Perchè  sen- 
to io  il  desiderio  di  narrarla  1  Mi  muove  un  sentimento 
lodevole,  od  è  questo  un  laccio  che  mi  vien  teso  da  un 
volgare  e  malaccorto  amor  proprio? 

A  far  tacere  questi  dubbi  ognuno  ha  sempre  in  pron- 
to le  persuasioni  degli  amici.  Ma  per  esser  giusto,  non 
debbo  accusarli  d'  avermi  usata  troppa  insistenza  su 
questo  particolare:  poi  credo  che  in  simil  caso  si  ande- 
rebbe  più  sul  sicuro  a  poter  sapere  quel  che  ne  pensi- 
no i  nemici.  Onde  lascio  stare  quest'  argomento. 

Ecco  invece  i  motivi  che  mi  mossero  a  scrivere. 

Io  sono  arrivato  tutto  d'un  fiato  sino  alla  mia  età  di 
sessantaquattro  anni,  senz'avere  avuto  mai  tempo,  sto 
per  dire,  di  voltarmi  indietro.  Giova  oramai  gettare  uno 
sguardo  sulla  via  corsa.  È  esercizio  moralmente  salu- 
bre l'usare  il  freddo  e  tranquillo  criterio  dell'età  ma- 
tura a  giudicare  gli  atti  della  giovinezza  e  della  virilità. 
E  se  il  farsi  da  sé  in  certo  modo  il  processo  è  utile  a 
noi  stessi,  perchè  non  potrebbe  esserlo  ad  altri  egual- 
mente, purché  il  giudice  sia  giusto,  illuminatore  since- 
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'  Resta  a  vedersi  se  saprò  io  poi  esser  tale.  Senza 

munziare  un  si  troppo  presuntuoso,  mi  contento  di 
dire  che  1"  spero,  e  vi  porrò  ogni  studio. 

Tuttavia  non  è  male  che  per  prima  prova  di  sinceri- 
tè  e  di  giustizia  dia  al  lettore  questo  consiglio.  Quando 
dirò  male  di  me,  creda  pur  troppo  ad  occhi  chiusi;  ma 
quando  ne  dirò  bene,  li  tenga  aperti. 

»  ira  dunque,  onde  rendere  utile  altrui,  e  più  di  tutto 
alla  nu<  >va  generazione  l'opera  mia,  ecco  in  qual  modo 
ho  pensato  ordinarla  e  dividerla. 

Intendo  non  tanto  narrare  le  mie  vicende,  quanto  fare 
di  me  uno  studio  morale  e  psicologico,  cercando  di  co- 
noscermi e  di  descrivere  a  fondo  la  natura  mia,  il  mio 

rattere  nelle  sue  successive  modificazioni;  rintrac- 
ndo  al  tempo  stesso  le  cause  intime  ed  estranee  che 
lo  migliorarono  talvolta,  e  tal  altra  lo  resero  peggiore. 
S'  )  non  prendo  errore,  questa  specie  di  autopsia  mo- 
rale riuscirà  tutt' altro  che  inutile,  sia  a  chi  educa  gli 
altri,  sia  a  coloro  che  comprendono  dovere  ogni  uomo 
fino  al  l'ultimo  suo  giorno  attendere  ad  educare  sé  stesso. 

Ma  non  mi  basta  studiare  me  ed  ingegnarmi  di  cava- 
re da  questo  studio  utili  ammaestramenti.  Io  spero  po- 
ter offrire  a  chi  vorrà  leggermi  assai  miglior  derrata 
che  non  sono  io. 

Ebbi  nella  vita  mia  ad  incontrarmi  con  grandissimo 

numero  di  persone.  Volle  la  mia  fortuna  che  fra  queste 

nnoverassero  uomini  di  prim' ordine,  bellissimi  in- 

-ni,  alti  cuori  e  rari  caratteri.  Io  spero  riuscire  a  for- 
mare dei  loro  ritratti  una  galleria,  ricca  di  nobili  mo- 
delli. Volesse  Iddio  ch'essa  ne  producesse  un'altra  ricca 
egualmente,  quella  dei  loro  imitatori! 

Ila  mia  lunga  carriera  io  mi  sono  imbattuto  in  a- 
nime  di  veri  eroi.  Maintendiamoci.Iochiamoeroi  quelli 
che  -  ficano  sé  agli  altri:  non  già  quelli  che  sagrifl- 
cano  gli  altri  a  sé.  Non  avrò  dunque  a  porre  in  iscena 
i  modello  che  rassomigli  neppure  alla  lontana  a 
quei  grandi  tormentatori  della  nostra  specie,  che  essa 
adora  ed  ammira  in  ragione  diretta  del  male  che  le  fan- 
no. Xo.  I  miei  eroi,  la  più  parte  ignorati,  tutti  vittime 
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e  nessuno  carnefice,  appartennero  ad  ogni  classe;  che 
la  Dio  grazia,  se  L'umanità  non  è  quale  dovrebb' esse- 
re, non  è  neppur  composta  solo  d'inetti  e  di  scellerati, 
come  credono  gli  Eracliti  di  tutte  le  epoche. 

Qui  poi  ho  una  fortuna  tutta  mia. 

Per  trovare  anime  elette,  degne  d'esser  poste  in  luce 
quali  modelli  di  nobile  sagrificio  ed  intemerata  vita,  non 
ho  da  andar  fuori  di  casa  mia;  uè  saprei  meglio  prin- 
cipiare questo  studio  critico  di  molte  vite,  fra  le  quali 
la  mia  ù  posta  soltanto  onde  serva  d'orditura  a  più  de- 
gno tessuto,  non  saprei,  dico,  meglio  principiarlo  che 
da  mio  padre  e  mia  madre. 

Io  vorrei  poter  porre  i  loro  nomi  sopra  monumento 
ben  più  durevole  ed  illustre  che  non  sono  queste  pove- 
re pagine  ,  ch'io  dedico  alla  loro  cara  ed  onorata  me- 
moria; ma  il  far  di  più  non  è  in  poter  mio. 

Conosco  benissimo  che  non  potrà  il  lettore  parteci- 
pare interamente  ai  miei  sentimenti,  ma  non  per  que- 
sto voglio  punto  indebolirne  l'espressione.  Mentirei,  così 
facendo,  al  mio  cuore  ed  alla  coscienza  mia;  violerei 
quella  legge  di  dire  intera  la  verità  che  mi  sono  imposta. 
Mi  parrebbe  quasi  rinnegare  il  culto  che  professo  per 
chi  mi  diede  la  vita,  e  mi  diede,  che  è  ben  altra  co-a, 
tutto  quel  poco  che  può  essere  di  buono  in  me.  Né  mi 
fece  mai  vedere  atto,  mai  udir  parola  che  non  dovesse 
riuscirmi  di  virtuoso  esempio. 

Qual  uomo  di  cuore  potrebbe  sapermi  mal  grado  di 
questo  mio  sentire  ? 

Altra  avvertenza. 

Io  non  vorrei  che  questo  fosse  un  libro  politico  o  di 
circostanza;  e  se  riesco  nel  mio  intento  e  nel  mio  lavo- 
ro, certo  non  lo  sarà.  So  bene  quanto  siadifficile  ad  uno 
scrittore  non  esser  più  o  meno  tinto  del  colore  della  sua 
epoca.  Si  può  anzi  dire  che  a  lavarsene  affatto  sia  im- 
possibile,  e  forse  nemmeno  è  desiderabile.  Ma  io  ho 
sempre  tanto  cercato  nella  mia  vita  politica  di  conosce- 
re e  seguire  esclusivamente  il  vero  ed  il  giusto,  senza 
passione  di  parte,  e  senza  occuparmi  se  ciò  piacesse  o 
dispiacesse;  ho  tanto  inveterata  in  me  l'abitudine  di 
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chiamar  uom  dabbene  o  ribaldo  chi  credo  tale  real- 
mei  non  chi  appartiene  ad  un  partito  o  ad  un  altro 

per  que  »n  riuscito  a  venire  in  uggia  a  tutti);  ho 

tai:'  prire  ed  applicare, quando  fui  al  po- 

,  le  leggi  elementari  che  servono  a  fondare,  man- 

far  prosperare  le  nazioni ,  senza  occuparmi 

d'interessi, di  passioncelle,  di  miserie  volgari,  che  quasi 

ho  speranza  ottenere  il  mio  desiderio,  e  lasciare  a  chi 

i  nunlclie  pagina  che  possa  esser  letta  senza 

troppo  fastidio,  e  non  del  tutto  inutilmente,  anche  in 

circostanze  ed  in  epoche  ben  diverse  dalle  presenti. 

Io  vorrei  però  che  queste  pagine  servissero,  in  un 
senso,  nuche  all'età  nostra:  e  mi  spiego. 

L'Italia  da  circa  mezzo  secolo  s'agita,  si  travaglia 
per  divenire  un  sol  popolo,  e  farsi  unzione.  Ha  riacqui- 
stato il  suo  territorio  in  gran  parte.  La  lotta  collo  stra- 
niero è  portata  a  buon  porto,  manonèquestaladifficoltà 
maggiore.  La  maggiore,  la  vera,  quella  che  mantiene 
tutto  incerto,  tutto  in  forse,  è  la  lotta  interna.  I  più  pe- 
ricolosi nemici  d'Italia  non  sono  gii  Austriaci,  sono 
gl'Italiani. 

E  perchè? 

Per  la  ragione  che  gl'Italiani  hanno  voluto  far  un'Italia 
nuova,  e  loro  rimanere  gl'Italiani  vecchi  di  prima,  colle 
dappocaggini  e  le  miserie  morali  che  furono  ab  antico 
il  loro  retaggio;  perchè  pensano  a  riformare  l'Italia,  e 
nessuno  s'accorge  che  per  riuscirvi  bisogna  prima  ri- 
formare sé  stesso;  perchè  l'Italia  come  tutt' i  popoli, 
non  potrà  divenir  nazione,  non  potrà  esser  ordinata,  ben 
amministrata,  forte  così  contro  lo  straniero,  come  con- 
tro i  settari  dell'interno,  libera  e  eli  propria  ragione, 
finché  grandi  e  piccoli  e  mezzani,  ognuno  nella  sua  sfera 
non  faccia  il  suo  dovere,  e  non  lo  faccia  bene,  od  alme- 
no il  meglio  che  può.  Ma  a  fare  il  proprio  dovere,  il  più 
delle  volte  fastidioso,  volgare,  ignorato,  ci  vuol  forza 
di  volontà,  e  persuasione  che  il  dovere  si  deve  adem- 
piere non  perchè  diverte  o  frutta,  ma  perchè  è  dovere; 
e  questa  forza  di  volontà,  questa  persuasione,  è  quella 
preziosa  dote  che  con  un  solo  vocabolo  si  chiama  ca- 
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radere,  onde,  per  dirla  in  una  parola  sola,  il  primo 

bisogno  d'Italia  è  che  Si  formino  Italiani  dotati  d'alti  e 
forti  caratteri.  E  pur  troppo  si  va  ogni  giorno  più  verso 
il  polo  opposto:  pur  troppo  s'è  fatta  l'Italia,  ma  non  si 
fanno  gl'Italiani. 

Ora,  se  le  materie,  i  racconti,  gli  esempi  contenuti 
in  questo  libro,  potessero  avere  per  effetto  di  contribuire 
a  formare  un  solo  alto  carattere,  io  crederei  aver  ri 
un  gran  servizio  al  mio  paese;  poiché  se  è  vero,  come 
dice  il  proverbio,  che  un  pazzo  ne  fa  cento  (e  grandi 
esempi  ne  vediamo  tuttodì),  è  vero  altrettanto  che  an- 
che un  alto  e  forte  carattere  può  farne  cento  e  mille,  e 
dare  vita,  colore,  e,  per  dir  così,  intonazione  più  degna 
e  più  generosa  per  anni  ed  anni  ad  un  intero  paese. 

Mi  rimane  ora  a  manifestare  1'  ultimo  dei  motivi  di 
questo  scritto;  e,  certamente  il  meno  importante,  poiché 
mi  è  interamente  personale.  Debbo  quindi  invocare  in 
suo  favore  tutta  la  cortesia  del  lettore. 

La  mia  famiglia,  secondo  ogni  probabilità,  sta  per  e- 
stinguersi,  e  sono  ben  lungi  dal  metter  questo  fatto  fra 
le  sciagure  di  Stato.  Anzi,  a  dirla,  nell'interesse  nostro 
privato,  preferisco  vederla  finire  adesso  con  onore,  poi- 
ché le  tre  ultime  generazioni  (posso  affermarlo  franca- 
mente) non  contarono  se  non  uomini  onesti  ed  onorati, 
preferisco  questo  al  pericolo  di  terminare  più  in  là  con 
qualche  marchesino  imbecille,  come  può  accadere  be- 
nissimo, e  forse  con  peggio. 

Anco  Dante  dice  nel  Purgatorio  : 

«  0  Ugolin  de'Fantoli,  securo 
È  il  nome  tuo,  da  che  più  non  s'  aspetta 
Chi  far  lo  possa,  tralignando,  oscuro.   '  » 

Onde  questo  mio  sentire  sta  in  buona  compagnia. 

Ma  in  ogni  modo  è  nella  nostra  natura  la  ripugnanza 
alla  distruzione,  e  più  ancora  all'  obblio.  Io  non  potrei 
sostenere  l' idea  che  in  un  paese  da  me  tanto  amato,  e 

1  Canto  XIV,  121.  Ugolino  de'Fantoli  ,  gentiluomo  virtuoso 
d'  antica  ed  onorata  famiglia  di  Faenza. 
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tanto  amato  e  servito  dai  miei,  fra  pochi  anni  nessuno 
neppur  più  sapesse  se  siamo  stati  di  questo  mondo. 

a  dunque  è  mio  disegno  che  questo  scritto  serva 
tutt'  insieme  a  descrivere  la  mia  vita,  a  narrare  i  fatti 
delle  persene  degne  che  o  nV  appartennero  ovvero  in- 
contrai; e  finalmente  che  gli  si  unisca  una  breve  mono- 
tia  di  casa  nostra  onde  non  se  ne  spenga  così  subito 
la  memoria  nel  cuore  dei  miei  concittadini. 

ito  pur  troppo  non  esser  io  fra  quei  cigni  che  l'A- 
riosto dipinge  soli  capaci  di  salvare  i  nomi  che  lo  me- 
ritali» »,  dall'onde  dell \  Oblilo.  Ma  quello  che  io  non  potrei 
fare  da  me  solo,  perchè  non  lootterreicollabenevolenza 
che  trovai  in  tanti  coetanei,  e  che  può  divenire  retaggio 
(e  lo  spero)  dei  loro  figli  e  dei  loro  nepoti  ? 

Detto  così  dello  spirito  del  mio  lavoro,  mi  si  permet- 
tano due  parole  sulla  forma. 

scrivendo  di  me,  debbo  mostrarmi  quale  sono.  Debbo 
esser  io,  proprio  io,  e  non  un  altro.  Debbo  dunque  a  que- 
sto fine  non  solo  narrare  i  fatti  esattamente,  ed  esporre 
senza  velo  i  miei  pensieri  e  le  mie  opinioni;  ma  è  altresì 
necessario  che  io  usi  i  modi,  le  frasi,  le  parole,  i  con- 
cetti miei  soliti,  quelli  che  emergono  dalla  mia  indivi- 
dualità, dal  carattere,  dalle  abitudini  mie. 

Io  credo  che  per  scrivere  bene,  bisogna  in  ogni  caso 
scrivere  come  si  parlerebbe  ad  una  compagnia  amica, 
ben  educata,  composta  di  uomini  rispettabili  e  di  donne 
-te. 
sta  astenersi  dalle  sconvenienze  e  da  certe  trivia- 
lità, che  un  po'  di  tatto  serve  ad  indicare,  tutto  il  resto 
si  può  ed  anzi  si  deve  dire  francamente,  col  medesimo 
stile  e  le  medesime  parole  che  s'usano  nel  discorrere. 
in  Italia  si  adottasse  questa  regola;  se  una  quan- 
tità di  scrittori  non  si  credessero  obbligati  di  cambiar 
lingua  quando  hanno  la  penna  in  mano;  se  invece  (mi 
sia  permessa  1'  ardita  immagine)  se  la  mettessero  in 
bocca,  non  sarebbe  la  lettura  dei  libri  italiani  quella 
fatica  improba,  per  non  dire  quell'impossibilità  d'andar 
innanzi,  che  pur  troppo  è,  per  noi  e  più  pei  forestieri. 

E  vale  se  è  vero  !  L' Italia  è  uno  dei  paesi  ove  più  ab- 
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bondano  i  facili,  e  bei  parlatori,  e  dove  più  abbondano 
altresì  gli  scrittori  illeggibili.  .Scrivano  in  nome  d'Iddio 
come  parlano  in  buona  compagnia,  saranno  letti  come 
sono  ascoltati  con  piacere.  Veniamo  ad  un  po' d'analisi 

onde  meglio  intenderci. 

Supponiamo  che  in  quella  compagnia  accennata  di- 
anzi avesserotempo  e  pazienza  d'udirmi  raccontare  ciò 

che  ora  presento  stampato;  mi  verrebbe  egli  in  mente 
di  principiare  col  dire:  —  Ecco,  cari  signori  e  gentili 
signore,  il  titolo  del  mio  libro:  Ricordi  per  Massimo 
d'Azeglio.  —  Come?  (interromperebbe  qualcuno);  co- 
me? per  lei?  Mi  pare  che  ora  sono  per  noi  che  ascol- 
tiamo, e  se  si  stamperanno  saranno /?er  il  pubblico. — 
E  non  avrebbe  ragione? 

Dunque  sul  mio  frontespizio  ho  scritto  di  e  non  per 
Massimo  d'  Azeglio. 

Ora  supponiamo  altresì  che  la  mia  storia  non  annoias- 
se troppo  quel  crocchio,  e  qualcuno  volesse  dire  che  sa- 
rebbe bene  metterla  in  carta,  mi  direbbe  forse: — Perchè 
non  detta  questi  suoi  ricordi? — Mi  direbbe:  perchè  non 
li  scrive?  Altrimenti  gii  potrei  rispondere:  Io  non  ho 
mal  d'occhio,  né  reumi  alle  dita,  e  posso  scrivere  senza 
dettare.  Pare  impossibile  che  ci  siano  cervelli  che  ve- 
dano un'eleganza  nell'equivoco,  nel  falso  e  nell'affetta- 
to! Se  così  fosse,  ci  vorrebbe  poco  a  scrivere  elegante! 

Principiando  dunque  il  mio  libro,  ho  pensato  dire  che 
da  un  pezzo  avevo  in  mento,  non  di  dettare  ma  di  scri- 
vere i  miei  ricordi. 

Terzo  ed  ultimo  esempio.  Nella  detta  società,  se  vo- 
lessi dirigere  la  parola  a  chi  non  è  di  mia  confidenza, 
non  gli  darei  di  tu  né  di  voi;  e  perchè?  Perchè  non  si 
usa.  Dunque,  perchè  dovrei  dare  di  tu  al  mio  lettore? 
Gli  do  di  lei  secondo  il  costume  italiano.  Il  giorno  che 
in  società  si  darà  di  tu  a  tutti,  lo  darò  anche  al  lettore. 

Questi  esempi  bastano  certamente  a  spiegarle  la  mia 
idea,  la  quale,  in  sostanza  è  questa:  servirsi  delle  pa- 
role comuni  secondo  il  loro  senso  naturale,  evitare  ogni 
parolone,  ogni  equivoco  benché  minimo;  evitare  le  tra- 
sposizioni, far  in  modo  insomma  che  il  lettore  capisca 
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npletamente,  subito,  ed  anzi  gli  sia  impossibile,  an- 
per  un  attimo,  di  esitare  sul  vero  senso  di  quello 
che  leg 

<  Ira  un1  altra  avvertenza. 

0  che  in  Francia  s'è  inventato  Yhomrne  sérieux, 
dopo  che  i  bambini  fumano,  dopo  che  i  giovani  a  18 
anni  non  ballano  più,  dopo  che  gli  uomini  di  30  spo- 
sano la  dote,  e  le  ragazze  di  15  il  milionario  di  50  an- 
ni; dopo  infine  che  i  tre  più  antipatici  fra  i  sette  peccati 
in  r'ali,  superbia,  invidia  ed  avarizia,  hanno  messo  il 
pi<  de  sul  collo  agii  altri  quattro,  s'è  formato  in  ogni 
lingua  più  o  meno  un  tono  magistrale,  didascalico, 

-  mi',  malinconico,  tuono  falso,  affettato  e  noioso, 
e  che  quindi  intendo  evitare. 

Ad  ogni  questione  che  si  presenta,  è  nella  natura  mia 
di  correre  col  pensiero  immediatamente  a  considerar- 
ne tutti  gli  aspetti,  come  tutte  le  conseguenze.  Delle 
cose  serie  mi  vien  fatto  assai  sovente  di  vedere  il  lato 
ridicolo,  come  delle  cose  ridicole  mi  si  presenta  tosto 
il  lato  serio. 

Tale  sono,  tale  mi  mostrerò  nel  mio  scritto.  La  vita, 
grazie  a  Dio,  non  è  sempre  né  trista  né  tragica;  è  tal- 
volta lieta,  talvolta  d'una  serietà  buffa  che  è  il  non  plus 
ultra  del  genere  ridicolo.  Narrando  una  o  più  vite,  per- 
chè dovrei  riprodurne  un  solo  aspetto,  e  non  tutti  quelli 
che  in  natura  essa  veste  a  vicenda? 

Penso  dunque  di  lasciarmi  portare  a  seconda  dei 
4ì  che  mi  verranno  successivamente  fra  le  mani; 
e  se  poi  da  essi  scaturiscono  riflessioni  od  insegna- 
menti, perchè  li  tacerei?  E  volendo  imprimerli  nella 
mente  dei  giovani,  è  forse  modo  migliore  farne  un  trat- 
tato ex  professo,  ovvero  spargerli  in  una  narrazione 
ove  l'autore  non  sempre  si  mantiene  serio,  ma  ride 
pure  tal  volta  se  e'  è  materia  di  ridere? 

M.  D'Azeglio. 

180r,. 
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della  Chiesa —  La  regina  Giovanna  investe  casa  Taparella 
del  fendo  di  Genola— Compra  di  Lagnasco  — Brenier  nomo 
d'arme  ci  riconosce  (secolo  XVI—  Il  conte  di  Lagnasco  mio 
nonno  — Suo  ritratto —  Fama  dei  cervelli  della  famiglia  — 
Rimedio  del  nonno  contro  i  dispiaceri  cortigianeschi  —  Sua 
morte— Cesare  mio  padre— Cristina  mia  madre  —  Incertezza 
s'  io  debba  scrivere  di  lei  —  Riti-atto  di  mio  padre  —  Sua 
nascita  ed  entrata  al  servizio— Vita  di  guarnigione.  Usi  dei 
superiori  d'allora  —  Vita  da  giovane— Entra  alla  Corte- 
Società  d'allora— Nobiltà— Suoi  diletti— Buone  qualità- 
Conseguenze  —  Conversione  —  Stato  degli  animi  —  Cause 
della  sua  mutazione  —  Riflessioni. 

Ho  passata  tutt' intera  la  mia  vita  sino  a  tre  mesi  fa, 
senza  saper  altro  della  mia  famiglia  se  non  poche  no- 
tizie udite  da  un  vecchio  agente  di  casa.  Non  uscì  mai 
parola  dalla  bocca  di  mio  padre  e  mia  madre  su  que- 
sto argomento.  Mi  ricordo  anzi  che  nella  mia  fanciul- 
lezza (potevo  aver  dodici  anni  al  più)  essendo  un  giorno 
riuniti  in  famiglia,  presente  qualche  amico  di  casa,  il 
discorso  cadde  sulla  nobiltà.  Io  così  alla  buona,  e  sen- 
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za  malizia  dissi:  «  Noi,  signor  padre,  siamo  nobili?» 
M'accorsi  che  dovevo  aver  fatta  una  domanda  sciocca, 
vedendo  che  tutti  ridevano  verso  di  me.  Mio  padre,  sor- 
ridendo anch'esso,  rispose:  «Sarai  nobile,  se  sarai 
virtuoso.  »  Ed  io  non  cercai  più  in  là. 

Non  cercai  più  in  là,  come  dico,  per  un  pezzo:  ed 
anzi  non  so  perchè  m'era  sempre  stato  antipatico  quel 
nostro  nome  di  Taparelli,  e  sempre  mi  son  fatto  chia- 
mare, e  firmato  Azeglio. 

i,  tre  mesi  sono,  in  una  triste  occasione  per  la 
famiglia  (la  morte  del  mio  fratello  maggiore  Roberto) 
ebbi  ad  esaminare  carte  e  documenti  nostri,  e  così  la 
mia  erudizione  archeologica  sulla  storia  di  casa  mia 
ha  potuto  spingersi  nel  passato  più  indietro  di  mio  non- 
no, punto  che  finora  non  aveva  mai  potuto  superare. 
Ecco  quello  che  ho  imparato. 

La  gente  nostra  venne  in  Bretagna.  Forse  per  questo 
sino  ad  oggi  tutti  di  casa  siamo  di  testa  un  po' dura. 

Le  vecchie  memorie  parlano  d'una  famiglia  e  d'un 

-'elio  posto  in  quella  provincia,  che  ambedue  avean 
nome  Brenier  Chapel  o  Capei.  Sul  quale  era  scolpita 
la  medesima  impresa  che  sempre  s'è  avuta  in  casa  sino 
al  presente. 

Questo  castello  venne  distrutto,  e  sparì  parimente  la 
famiglia,  che  si  trova  però  trapiantata  in  tempi  poste- 
riori nel  Delfinato,  e  molte  carte  esistono  nell'archivio 
di  Grenoble,  che  provano  la  sua  esistenza  colà. 

Quando  Carlo  d'Anjou  calò  alla  conquista  del  Regno, 
o  forse  prima,  venne  in  Italia  un  membro  di  detta  fami- 
glia, e  senza  che  se  ne  conosca  né  il  come  né  il  perchè, 
troviamo  ch'egli  aveva  fermata  la  sua  dimora  in  Savi- 
gliano,  e  vi  aveva  preso  moglie.  Di  sua  discendenza 
vien  fuori  un  Giorgio,  che  di  Chapel,  Capei,  era,  Dio  sa 
come, di  ventato  Taparel,e  costui  co'suoi  figli  è  la  prima 
persona  veramente  storica  e  conosciuta  per  documenti, 
della  nostra  famiglia.  Per  la  storia  anteriore,  l'ho  ac- 
cennata come  la  trovo  scritta.  È  il  caso  di  dire: — chi 
non  crede,  vada  a  vedere. — 

Moi  isignor  Agostino  dellaChiesa  nella  sua  descrizione 
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del  Piemonte  '  narra  un'istoria  diversa,  e  dice  (per  bre- 
vità cito  il  senso,  non  le  parole):  La  famiglia  Taparella 

è  antichissima  di  Savigliano  e  delle  principali  di  parte 
guelfa.  Guglielmo  e  Oddone  sono  nominati  sino  innanzi 
il  12  l<  >,  coi  loro  figli,  nel  libro  di  cartapecora  contenente 
gli  statuti  del  popolo  di  Savigliano,  come  signori  dei 
mulini  ed  altri  ingegni  mossi  dall'acqua,  della  pesca 
dei  fossi,  della  terra  dei  borghi  di  detto  confune. 

Qui  ricompare  quel  medesimo  Giorgio  dell'altra  ver- 
sione. Aggiunge  monsignor  dellaChiesa,chetrovandosi 
in  Cuneo  Ruberto  di  Leonardo  siniscalco  e  capitano  ge- 
nerale della  regina  Giovanna,  in  ricompensa  dei  molti 
obblighi  che  aveva  quella  regina  alla  casa  Taparella 
di  Savigliano,  investì  (1344)  del  feudo  di  Genola  i  figli 
di  Giorgio,  Gioffredo,  Leone  e  Petrino,  di  quella  casa, 
con  facoltà  di  fabbricarvi  un  castello  a  danno  dei  ne- 
mici della  casa  d'  Anjou. 

Pochi  anni  prima  (1341)  la  famiglia  era  venuta  in  pos- 
sesso del  feudo  di  Lagnasco,  venduto  pel  prezzo  di  25 
mila  fiorini  d'oro  a  Gioffredo  Taparelli  e  Petrino  Falletti 
d'Alba,  da  Tommaso  marchese  di  Saluzzo,  onde  aiu- 
tarsene a  pagare  la  taglia  di  ottanta  mila  fiorini  postagli 
dai  suoi  zii;  costoro,  aiutati  da  Bertrando  del  Balzo  si- 
niscalco di  Carlo  II  d' Anjou  e  da  altri  collegati,  gli  ave- 
van  tolto  lo  stato  e  fattolo  prigione. 

Di  detto  castello  di  Lagnasco  come  di  quello  di  Ge- 
nola, la  famiglia  fu  sempre  in  possesso,  ed  ancora  è. 

Siccome  la  casa  nostra  se  è  antica,  non  è  illustrata 
né  da  grandi  fatti  nò  da  quei  nomi  storici  che  possono 
renderne  importante  ed  utile  la  minuta  notizia,  penso 
di  risparmiare  al  lettore  la  noia  di  leggerla,  come  a  me 
quella  di  scriverla. 

Dirò  soltanto  che  le  due  versioni  circa  la  nostra  ori- 
gine credo  possano  conciliarsi,  e  forse  la  gente  nostra 
prima  d'essere  guelfa  in  Savigliano,  era  venuta  di  Fran- 
cia in  una  di  quelle  pur  troppo  tante  calate  di  uomini 
del  nord. 

1  Tomo  II,  pag.  625  del  manoscritto. 
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liamo  corta  memoria  d'un  Brenier,  uomo  d'arme 
nella  c<  tmpagnia  di  M.de  Thermes,  venuto  a  Savigliano 
nel  tempo  delle  guerre  tra  la  Francia  ed  Impero  (M.de 
Manine  parla  della  sua  guarnigione  in  allora  in  Savi- 
gliano); e  trovo  che  dotto  gentiluomo,  vedendo  in  casa 

5tra  Tanna  sua  medesima,  volle  sapere  di  chi  noi  si 
veniva,  e  saputolo,  ci  riconobbe  come  affini.  Per  me- 
glio assicurarsi,  interrogò  qual  fosse  il  santo  più  in  fa- 
vore  nella  famiglia,  evenendogli  risposto  santa  Maria 
Maddalena,  affermò  che  anche  nella  sua  era  onorata 
più  d'ogni  altro.  Parrebbe  difficile  che  queste  due  cir- 
costanze s'incontrassero  per  caso.  Se  veramente  l'uomo 
d'arme  aveva  indovinato,  mi  troverei,  dopo  aver  tanto 
gridato:  Fuori  il  barbaro!,  d'essere  un  barbaro  anch'io! 

Invece  dunque  di  seri  vere  l'istoria  d'una  serie  di  oscuri 
signorotti,  che  a  saperne  autenticamente  i  fatti,  Dio  sa 
che  roba  da  chiodi  si  troverebbe,  dirò  quel  che,  scarta- 
bellando, ho  scoperto  di  genere  aneddotico;  sempre  più 
o  meno  interessante,  poiché  appartiene  non  tanto  alla 
casa  Taparella  quanto  alla  più  antica  d'Adamo,  la  cui 
discendenza  non  si  studia  mai  abbastanza. 

Mio  nonno  fu  il  conte  Roberto  di  Lagnasco  ed  ebbe 
per  moglie  Cristina  contessa  di  Genola,  ambedue  usciti 
di  due  rami  della  nostra  medesima  famiglia.  Ebbero 
due  maschi:  l'uno  marchese  di  Montenera,  morto  gio- 
vane per  una  caduta;  l'altro  per  nome  Cesare,  che  fu 
mio  padre. 

Po  •..:  giorni  dopo  averlo  messo  al  mondo,  sua  ma- 
dre mori.  Parecchi  anni  dipoi,  il  conte  Roberto  sposò 
Matild  sotti  di  Casal  Grasso,  dalla  quale  ebbe  una 

sola  figlia  sposata  poi  al  conte  Prospero  Balbo,  padre 
di  Cesare  lo  scrittore,  mio  fratello  cugino  per  conse- 

uza,  ed  uno  dei  miei  più  cari,  stimabili  e  rispettati 
amici. 

Di  questo  mio  nonno  io  so  quel  poco  soltanto  che  n'u- 
dii da  mio  padre. 

Fu  uomo  di  svegliato  ingegno,  non  senza  qualche  sin- 
golarità nel  carattere,  come  si  dice  che  tutti  di  casa 
ne  abbiamo.  Anzi  nel  vecchio  Piemonte,  non  posso  na- 
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sconderlo,  la  razza  Taparella  aveanome  di  non  avere 
precisamente  il  cervello  ove  tutti  L'hanno, 

Senza  voler  discutere  il  fatto,  è  però  bene  di  osser- 
vare che  in  questo  vecchio  Piemonte,  pieno  d'ottime  e 
sodi.-  qualità,  ora  molto  frequento  quel  carattere  d'im- 
mutabilità, quell'amore  per  le  tradizioni,  quella  diffi- 
denza contro  le  novità,  che  è  il  distintivo  di  tutte  le 
razze  forti  e  che  si  sanno  mantenere  lungamente  tali. 
Quindi  ogni  cosa  insolita,  anche  indifferente,  andava 
poco  a  sangue  ai  più,  e  si  rigettava,  chiamandola,  sen- 
za tanti  discorsi,  pazzia. 

Così  mio  nonno,  per  esempio,  era  gran  enitore  della 
lingua  e  letteratura  inglese.  I  suoi  conoscenti,  mi  par 
di  sentirli,  avranno  detto;  —  Curioso  il  contedi  Lagna- 
sco  col  suo  inglese!  —  E  da  ciò  a  concludere  :  — Già  tutti 
i  Taparelli  n'  hanno  un  ramo, — -la  via  è  breve. 

Lo  so  io  (come  narrerò  in  appresso)  che  per  aver  vo- 
luto far  altro  da  quel  che  facevano  tutt'i  contini  del  tem- 
po di  mia  prima  gioventù,  fui  dichiarato  pazzo  a  pieni 
voti! 

Comunque  sia,  mio  nonno  corse,  coni'  era  costume 
di  casa,  la  carriera  militare,  e  poi  di  corte,  e  fu  l'amico 
(per  quanto  si  può  esserlo  d'un  re)  del  re  Vittorio  d'al- 
loro. Ebbe  fama  d'uomo  dabbene  quantunque  stesse  in 
corte;  e  siccome  in  questa  professione  nessuno  può  tro- 
varsi così  forte  in  sella,  né  tanto  sapersi  destreggiare, 
che  non  gli  tocchi  spesso  rischiare  il  capitombolo,  od 
almeno  inghiottire  molti  bocconi  amari,  il  detto  mio 
nonno  s'era  voluto  premunire,  ed  aveva  posto  nel  suo 
gabinetto  molto  in  vista  un'  iscrizione  piemontese  che 
portava  queste  parole  :  Ai/ape  nem,  cioè  Non  importa 
nulla;  che  però  ha  un  significato  più  frizzante  in  pie- 
montese che  in  italiano,  ed  equivale  al  me  ne  infischio, 
per  parlare  con  convenienza.  Così,  quand'  egli  tornava 
di  corte,  forse  coli' amaro  in  bocca  per  qualche  tiro  fat- 
togli, vedendo  la  detta  iscrizione,  si  dava  una  scrollata 
di  spalle,  e  pranzava  col  solito  appetito.  Queste  cose 
mi  raccontava  Cesare  Balbo. 

Mio  nonno  morì  di  57  anni,  mentre  stava  per  dar  mo- 
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glie  al  solo  figliuolo  che  gli  rimaneva,  e  già  erano  fatte 
le  promess   . 

Venendo  ora  a  parlar  di  Cesare  mio  padre,  mi  tro- 
vo aver  la  più  sicura,  la  più  preziosa  delle  guide.  Ho 
.-Ilio  un  manoscritto  di  mia  madre  che  ne  narra 
la  vita. 

Non  nascondo  al  lettore,  che  giunto  al  momento  di 
dover  parlare  anco  di  lei;  di  dover  dire  dei  suoi  casi, 
citare  le  sue  parole,  squarciare  quel  velo  nel  quale  essa 
cercò  sempre  tanto  studiosamente  celar  sé  medesima, 
i  suoi  atti,  le  sue  virtù,  mi  sento  ondeggiare  nell'incer- 
a  :  provo  un  sentimento  che  neppur  io  so  chiam- 
ate definire...  Non  sarebbe  mai  questa  per  parte  mia 
una  profanazione  ?  Per  quanto  io  non  abbia  a  palesare 
se  non  tutta  la  divina  bellezza  che  può  splendere  in  un'a- 
nima umana,  non  v'ò  egli  però  in  ogni  cuor  gentile  un 
istinto  che  dice,  la  vita  della  madre  di  famiglia,  e  per- 
sino la  memoria  e  l'elogio  delle  sue  virtù  doversi  tenere 
gelosamente  racchiusi  fra  le  mura  domestiche?  Doversi 
imprimere  nei  cuori  dei  figli  e  dei  nepoti,  rimanervi  co- 
me un  nascosto  tesoro  di  famiglia,  e  non  gettarli  nella 
gran  corrente  della  pubblicità  ad  estranei  eindifferentif 
Io  sento  che  è  in  me  quest'  istinto,  eppure  mi  risolvo  a 
disubbidirlo.  Mi  vince  il  desiderio  di  disegnare  i  cari 
lineamenti  di  quella  nobile  figura  che  ebbe  grazia,  can- 
dore, bellezza  muliebre,  ed  insieme  (come  vedremo) 
fortezza  virile.  Da  venticinque  anni  essa  riposa  accanto 
a  mio  padre  nella  povera  chiesa  dei  Cappuccini  di  Ge- 
nova; oramai  essa  appartiene  all'età  passata;  non  potrà 
questa  circostanza  rendere  giusto  e  ragionevole  il  mo- 
dificare la  severità  di  certi  principila  Potrebbe  egli  esser 
vero,  esser  bene,  che  mai  non  dovessero  venire  offerti 
all'imitazione  dei  posteri  i  nobili  modelli  della  virtù  fem- 
minile ì  Chi,  se  non  la  madre,  ebbe  da  Dio  l'ufficio  d'im- 
primere i  primi  e  più  indelebili  lineamenti  del  carattere 
dell'uomo  ?  E  quella  che  tanto  mirabilmente  seppe  que- 
st'arte  creatrice  delle  forti  generazioni,  quindi  delle 
grandi  epoche,  dovrebbe  rimanere  ignorata;  mentre 
primo  bisogno  d'Italia  è  appunto  trovare  uomini;  quindi 
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chi  sappia  educarli,  e  renderne  forte  e  generoso  il  ca- 
rattere ì 

E  di  più,  ho  io  il  diritto  di  spogliare  chi  nasce  da  me, 
della  più  preziosa  delle  eredità,  quella  di  nobili  e  vir- 
tuosi esempi  ì 

Queste  riflessioni  mi  decidono,  e  tiro  innanzi.  Ma  pri- 
ma, due  parole  per  dipingere  mio  padre.  Cito  il  mano- 
scritto: «Giovane  di  bellissimo  aspetto, e  di  cortesi  ma- 
te niere,  pieno  di  talenti,  di  vivacità  (sostenuta  però), 
«  colto  non  poco,  bravo  nella  musica,  nel  canto  ec.  ce.» 
Così  mia  madre.  Mi  sia  permesso  compiere  il  ritratto 
ed  aggiungere  ch'egli  fu  tenuto  uno  de'  migliori  soldati 
del  nostro  esercito,  uomo  d'inesorabile  severità  di  prin- 
cipii  e  al  tempo  stesso  d'indicibile  bontà  di  cuore;  che 
avrebbe  dato  il  suo  sangue  per  risparmiare  un  dolore 
alla  famiglia,  come  l'avrebbe  lasciata  sagrificare  tutta 
sotto  i  suoi  occhi,  piuttosto  che  tradire  il  dovere  o  l'o- 
nore. Vera  natura  da  morire,  secondo  le  epoche,  nella 
botte  di  Regolo,  ovvero  nel  Circo,  sbranato  da'  leoni , 
confessando  la  fede  di  Cristo.  Non  piegò  mai  in  vita  sua 
a  fronte  del  dovere,  e  di  questo  fu  martire  secondo  lo 
comportarono  i  casi  ed  i  tempi. 

La  coesistenza  in  lui  di  due  sensi  che  quasi  sempre 
si  combattono  e  soventi  volte  s'escludono  a  vicenda,  il 
dovere  e  l'affetto,  fecero  della  sua  vita  una  lotta  inces- 
sante. In  continuo  sospetto  del  proprio  cuore,  sempre 
all'erta  per  tenerlo  in  freno  onde  non  lo  conducesse  ad 
atti  di  debolezza,  gli  avveniva  talvolta  gettarsi  dal  lato 
opposto,  e  parere  burbero  e  rigido.  In  famiglia  noi  gio- 
vani n'avevamo  una  soggezione  incredibile,  ed  il  timore 
purtroppo  non  lascia  limpido  il  giudizio. Fra  i  miei  ram- 
marichi più  acuti  vi  è  quello,  d'averlo  conosciuto  e  ap- 
prezzato quanto  lo  meritava,  soltanto  ora,  quando  non 
è  più  di  questo  mondo. 

Quanto  bene  non  si  perde  per  siffatti  errori,  e  quanto 
importa  evitarne  ogni  occasione  ! 

Egli  nacque  il  10  febbraio  1703.  All'età  di  undici  anni, 
suo  padre  lo  presentò  al  magistrato  detto  allora  uffizio 
del  soldo,  il  quale  regolava  quel  brutto  arruolamento 
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volontario  che  ha  reso  celebre  il  tipo  del  così  detto  re- 
:  far,  e  che  la  Dio  grazia  (quantunque  Inglesi  ed 
Americani  la  pensino  altrimenti)  venne  abolito  colla  co- 
scrizione. 

Malgrado  i  privilegi  della  nobiltà,  era  in  essa  tanto 
spirito  militare,  per  essere  l'armi  e  l'esercito  la  base 
della  monarchia  di  Savoia,  che  non  s'avea  punto  a  vile 
l'idea  di  e  semplice  soldato. Tutti  per  comune  sen- 

tire concordavano, essere  nella  gerarchia  militare  tanto 
inegualmente  graduata,  perfettamente  allo  stesso  li- 
vello l'onore  del  semplice  soldato  e  quello  del  primo  ge- 
nerale, e  dello  stesso  re. 

Perciò  non  poteva  esistere  fra  noi  quel  curioso  feno- 
meno di  vedere  un  bambino,  condotto  a  spasso  da  una 
sua  balia, portare  l'insegna  di  maggiore o  di  colonnello. 

È  vero  però  che  se  i  nostri  signori  entravano  nell'e- 
sercito per  la  porta  comune,  trovavano  poi  in  seguito 
scala  privilegiata  diversa.  Presto  eran  cadetti,  poi  uf- 
ficiali; ed  in  ciò  consisteva  la  differenza  sostanziale. 

Mio  padre,  soldato,  poi  cadetto  ed  ufficiale  nel  reggi- 
mento della  Regina,  seguì  le  guarnigioni,  e  l'ultima 
delle  quali  fu  Cagliari.  Egli  era  raccomandato  partico- 
larmente al  colonnello  ed  ai  superiori;  «  i  quali  (copio 
«  il  manoscritto)  in  quei  tempi  facevano  veramente  da 
«  padre  a'  giovani  allievi;  ispirando  loro  i  sensi  del  vero 
«  onore,  fondato  sulla  fedeltà  a  Dio  ed  al  sovrano,  e 
«  nella  probità  ed  elevatezza  d'animo. Questo  era  il  sen- 
«  so  generale  della  nobiltà  piemontese  quasi  tutta  ar- 
ce molata  sotto  il  patrio  vessillo.  L'onorario  de'  militari 
«  era  limitatissimo;  lo  era  assai  più  quello  de'  corti- 
cc giani,  a  segno  che  si  spendea  tutto  per  le  mancie  e 
((  strenne  di  corte.  L'onore  era  il  gran  motto  nostro!..)) 
Ed  a  ciò  contribuivano  i  principi  rispettando  quello  dei 
loro  gentiluomini, e  contentandosi  del  sangue  loro  quan- 
do occorreva. 

Dagli  undici  a  diciassette  anni  s'esercitò  e  divenne 
erto  nel  maneggio  delle  armi  e  nelle  cose  militari,  e 

ive  mia  madre:  «...  1'  epoca  fu  questa  del  suo  vi- 
vere la  pia  infelice  (dicea  egli  stesso!)  ...»  e  ciò  per- 
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•  in  quegli  anni,  giovane  vivace,  di  calde  passioni, 
visse  da  giovane  ! 

À.diciassett'anni  nomili  diere  del  duca  d'Ai 

dal  re  Vittorio  Emanuele  padre  di  lui  e  di  Carlo  Felice, 

fu  richiamato  a  Torino  per  tale  servizio. 

Ecco  in  quali  termini  i!  manoscritto  parla  di  quel 
vane,  il  quale  giudicava  tanto  severamente  i  in 

quel  periodo  della  sua  vita:  «...  non  tardò  a  farsi  co- 
a  noscere  nelle  più  scelte  società,  e  dalle  dame  bril- 
«  lauti  di  quel  tempo:  era  amatissimo  in  famiglia,  più 
«  eh»1  fratello,  amico  sviscerato  del  suo  maggiore,  te- 
«  nerissimo  per  la  sorella  e  per  la  matrigna,  di  nome, 
<(  ma  più  che  madre  per  la  tenerezza  verso  i  figli  del 
«  marito.  » 

Come  si  vede,  la  sua  condotta  non  sembrava  poi  tan- 
to scioperata  né  alla  famiglia,  né  alla  buona  di 
allora.  Curiosa  società!  della  quale  s'è  ora  perduta  o- 
gn'  idea  ed  ogni  tradizione,  che  non  vorrei  certamente 
vederi'  nel  suo  complesso  ripristinata,  ma  che  a  noi 
tanto  mutati,  tanto  alieni  dalle  idee  di  quei  tempi,  può 
pure  dar  materia  a  riflessioni  int<  riti,  come  ad 
impreviste  conclusioni. 

La  nobiltà  di  Piemonte  nel  secolo  scorso  ed  al  prin- 
cipio di  questo,  più  che  tirannica,  era  fastidi'  .  Sono 
certo  che  più  d'una  volta  le  sarà  accaduto,  signor  let- 
tore, d'aver  da  fare  con  persona  che  non  mancava  in 
nulla,  trattando  con  lei,  al  più  stretto  dovere  di  corte- 
sia, che  non  le  dicesse  cosa  della  quale  Ella  trovasse 
cagione  di  potersi  lagnare,  senza  parere  ridicolo  per 
esagerato  puntiglio;  ma  che  al  tempo  stesso  emanasse 
talmente  da  tutta  la  persona  un  fatto  in  là  cosi  chiaro, 
un  io  son  io  e  tu  non  conti  nulla  così  patente,  che  non 
essendovi  modo  né  d'adirarsene  né  di  tollerarlo,  non 
Le  paresse  vero  d'andarsene  fuor  di  tiro,  e  non  lasciar- 
visi  mai  più  cogliere,  se  la  cosa  era  possibile. 

Tale  effetto  produceva  la  nobiltà  in  Piemonte.  Di  qui, 
quella  elivisione  delle  classi  che  appena  ora  comincia 
a  sparire. 

Ma  se  aveva  difetti,  ebbe  pure  doti,  e  si  serbò  ope- 
i.  2 
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rosa  ed  energica,  mentre  in  Italia  le  altre  eran  fedel- 
mente ritratte  nei  Florindi  e  nelle  Rosaure  del  Goldoni. 
E  perchè  ciòl  Perchè  era  di  continuo  in  guerra  (sola- 
mente nel  secolo  passato  ne  furon  tre  cui  partecipò  il 
Piemonte)  e  perchè  la  guerra  è  moralmente  più  saluta- 
re ai  popoli  che  le  lunghe  paci.  La  fedeltà  ad  un  dove- 
re diffìcile  e  pericoloso  tempera  gli  animi,  e  li  rende 
atti  a  far  bene  e  fortemente  anche  fuori  delle  armi.  E- 
sempio:  Alfieri,  il  quale  narra  aver  preso  d'assalto  la 
grammatica  greca,  come  avrebbe  vinto  una  breccia 
quand'  era  soldato. 

Da  tutto  questo  ne  verrebbe  però  una  conseguenza 
curiosa;  che  un  popolo,  cioè,  per  serbare  le  virtù  che 
lo  salvino  dalla  decadenza,  debba  per  necessità  ucci- 
dere ogni  tanto  un  dato  numero  dei  suoi  vicini. 

Studii  il  lettore  questa  quistione;  la  studierò  anch'io. 
Intanto,  andiamo  avanti. 

A  ventiquattr'anni,  mio  padre  subì  una  di  quelle  in- 
terne rivoluzioni  che  mutano  e  rinnovano  1'  uomo,  e 
che  soltanto  sono  possibili  nelle  nature  rette,  forti  ed 
appassionate. 

Ardeva  in  quell'epoca  generalmente,  ma  più  in  Fran- 
cia, la  febbre  di  distruzione  contro  il  mondo  antico,  per 
la  quale  a  molti  pareva  avesse  il  creato  a  ritornare  nel 
caos;  mentre  invece  ci  condusse,  fra  orrendi  mali,  è 
vero,  a  vedere  noi  apparire,  secondo  l'espressione  bi- 
blica: coelum  novum  et  terram  novam. 

L'Italia  è  l'antica  terra  del  dubbio.  Poco  vi  potè  la 
Riforma;  non  tanto  perchè  la  frenasse  l'Inquisizione  ro- 
mana, quanto  perchè  poco  l'Italia  si  curava  di  Roma  e 
meno  di  Wittemberga. 

I  .iella  nostra  indole  di  non  voler  esser  più  credenti 
dei  preti; e  i  preti  di  Roma  mostrarono  sempre  coi  fatti 
di  creder  poco.  Per  conseguenza,  gl'Italiani  non  prese- 
ro mai  le  quistioni  di  dogma  molto  sul  serio;  ed  il  chi 
sa  se  è  vero!  (dolorosa  parola  all'umanità!)  fin  dai 
tempi  di  Gì  lido  Cavalcanti  dominò  sempre  fra  noi.  Per- 
ciò fu  l'Italia  spettatrice  piuttosto  indifferente  della  lotta 
fra  Wittemberga  e  Roma,  poco  curandosi  d'ambedue. 
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Ma  il  dubbio,  le  derisioni,  i  sarcasmi  «li  Voltaire  er 
più  di  suo  genio;  quindi  volgeva  un  sorriso  allo  scetti- 
cismo francese  corno  a  conosciuto  «i  vecchio  amico, 
ciò  accadeva  nel  resto  d'Italia,  in  Piemonte  era  altra 
cosa. 

A  fronte  di  pochi  novatori,  l'antica  fede  popolare  -fa- 
va salda  sullo  antiche  sue  basi.  Oggi,  dopo  tanto  bufere 
passate  su  questo  sbattuto  paese,  poco  o  nulla  vediamo 
mutato  al  suo  carattere  tradizionale;  figuriamoci  qua! 
dovesse  essere  allora,  uscito  appena  dall'ambiente  del 
medio  evo! 

Il  senso  religioso  ora  vero  e  profondo  generalmente, 
ed  il  culto  cattolico  contava  fra  i  suoi  stessi  oppositori 
assai  più  empi  certamente  che  non  miscredenti. 

Predicò  quella  quaresima  del  1784  in  San  Giovanni, 
un  frate  che  il  manoscritto  dice  di  essere  stato  l'uno 
dei  due,  o  padre  Denobili  o  Casati.  Mio  padre  l'udì,  e 
si  convinse  essere  suo  stretto  dovere  il  mutare  vita. 
Come  sappiamo,  per  lui,  scoprire  un  dovere  ad  adiem- 
pierlo  a  costo  di  qualunque  sacrifizio,  era  una  stessa 
cosa.  Dall'oggi  al  domani,  senza  curarsi  di  critiche,  di 
derisioni  e  forse  di  rimproveri,  e  di  trafitture  di  cuore, 
si  diede  alla  professione  assidua  del  principio  cattolico, 
della  sua  morale  e  del  suo  culto,  spinto  alle  più  minu- 
te applicazioni;  e  tale  di  poi  sempre  si  mantenne  fermo 
e  costante  sino  all'ultimo  del  viver  suo. 

In  un  animo  così  risoluto,  così  schiavo  dal  tentenna- 
re in  ogni  cosa,  la  fede  divenne  tosto  assoluta  e  profon- 
da certezza.  Egli  così  si  provvide,  per  le  traversie  a- 
marissime  che  l'aspettavano,  il  più  valido  dei  conforti; 
quello  di  credere  che  pel  vero  cristiano  il  male  del  mon- 
do presente  è  la  moneta  che  paga  il  bene  infinito  del 
mondo  avvenire. 

Beato  chi  si  sente  proprio  sicuro  d'un  così  ricco  patto! 
Ma  pur  troppo  in  fatto  di  credere,  le  aspirazioni,  i  de- 
siderii  non  bastano! 

L'uomo  crede  quello  che  può,  e  non  quello  che  vuole! 
E  Dio  che  lo  sa,  non  vorrà  l'impossibile  come  vogliono 
gli  uomini,  né  sarà  crudele  come  son  loro. 
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La  parola  conversione  suona  oggi  al  nostro  orecchio 
quasi  come  un  vocabolo  di  antiche  leggende  di  santi. 
Dove  mai  oggidì  fra  noi  si  vide  o  s'udì  parlar  di  una  di 
quelle  patenti  e  rumorose  conversioni  che  ricordano 
;o,  san  Benedetto,  san  Girolamo,  ec.  ec? 
Invece,  V  esaltazione  religiosa  ò  frequente  nelle  razze 
anglo-sassone  e  tedesca.  Fra  loro  è  fatto  comune  una 
conversione.  Ogni  veggente,  sia  furbo  o  convinto,  vi  tro- 
va tosto  gente  devota,  che  pel  suo  dogma  accetta  sacri- 
fici e  privazioni. 

Venga  invece  in  Italia  un  di  costoro,  predichi  in  piaz- 
za ;avra  quell'uditorio  medesimo  che  hanno  i  saltimban- 
chi ;  e  che,  finito  il  sermone,  si  scioglierà,  alzando  le 
spalle  e  dicendo  in  piemontese:  A  Va  boa  temp.  In  ita- 
liano: È  matto  ! 

A  prima  vista,  dovremmo  dunque  dire:  Si  vale  assai 
più  noi  che  non  ci  lasci  ara  corbellare;  ma  ad  andare  in 
fondo  alla  cosa,  che  si  trova? 

Si  trova  che  la  razza  più  forte,  più  morale,  più  domi- 
nante non  è  latina  con  tutto  il  suo  talento,  ma  è  l' an- 
glo-sassone! 

Ciò  prova  che  non  è  l'ingegno  sottile  (l'esprit)  quello 
che  forma  le  nazioni;  bensì  sono  gli  austeri  e  fermi  ca- 
ratteri; che  con  gente  capace  di  morire  per  una  fede 
anche  storta  e  stramba,  c'è  qualche  cosa  da  fare:  con 
gente  i  non  persuasa  di  nulla,  in  nome  di  che  o 

di  chi  riuscirete  a  farla  muovere,  a  farla  operare,  a  far- 
la morire?  Il  dubbio  è  un  gran  scappafatiche;  lo  direi 
quasi  il  vero  padre  del  dolce  far  niente  italiano. 

la  nave  rompe  allo  scoglio  che  dianzi  ac- 
cennavo! Può  una  nazione,  come  un  individuo,  dire: 
io  voglio  aver  fede?  E  se  non  lo  può,  a  che  i  rimpro- 
veri ? 

Io  non  vorrei  imitare  coloro  che  ad  ogni  malanno,  ad 
ogni  guaio  clic  li  offenda,  se  la  prendono  coi  preti  e  con 
Roma.  Siamo  indulgenti  con  tutti,  anco  coi  preti!  Il  ele- 
ncato nel  medio  evo  fu  esposto  ad  una  tentazione  così 
potente ,  che  resistervi  era  forse  virtù  superiore  alle 
forze  umane.  Aver  in  mano  la  croce,  poter  con  una  pa- 
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rola  mutarla  nello  scettro  del  mondo,e  non  pronunzi; 
questa  parolai  Chi  si  sentisse  da  tanto,  scagli  primo  La 

piet: 

Ma  L'indulgenza  s' ha  da  applicare  agli  uomini,  non 
alla  logica  né  alla  verità  storica.  E  questa  ci  die 
ripete  quello  che,  or  sono  tre  secoli,  ci  diceva  Mach  - 
villi.  Lo  spettacolo  della  Roma  papale  ha  spenta  in  I- 
talia  la  religione;e  se  è  vero,  come  io  credo  innegabile, 
che  una  nazione  che  ne  ù  priva  non  può  essere  né  or- 
dinatane Torte  (prova  gli  antichi  Romani ,  i  moderni 
Anglo-sassoni  e  'pur  troppo  noi  !),  convien  concludi 
che  l'Italia  non  sarà  veramente  nazione,  finché  non  sia 
ferma  in  un  principio  religioso;  che  questo,  se  non  si 

manda  nò  s'ottiene  con  un  decreto  o  un  atto  di  volon- 
tà, si  vede  però  sorgere  (piando  detto  principio  si  pale- 
-  ,  non  come  un  istrumento  di  dominio,  (e  brutto  do- 
minio) materiale,  bensì  come  una  benefica  emanazione 
della  divinità.  La  conclusione  naturale  e  finale  è  dun- 
que, che  se  Roma,  se  il  catolicismo  non  si  riforma,  se 
il  prete  non  riesce  a  convincere  che  egli  crede  quello 
che  insegna;  ch'egli  crede  che  non  è  terribile  troppo 
la  povertà,  uè  troppo  desiderabile  la  ricchezza  ;  che  è 
un  bene  essere  mite  ed  umile,  ed  un  mal  ;ru- 

dele  e  superbo;  che  la  carità  ed  il  perdono  sono  un  be- 
ne, ed  un  male  l'odio  e  la  vendetta;  finché  egli  non  per- 
suade coi  fatti  ch'egli  crede  tutto  ciò,  non  c'è  da  sperare 
si  diffonda  negli  animi  italiani  quel  vero  e  sincero  prin- 
cipio religioso,  senza  il  quale  saremo  sempre,  come 
ora,  un  popolo  di  poco  nervo,  di  meno  carattere,  e  di 
nessuna  facoltà  assimilativa  tra  i  propri  elementi. 


CAPO  SECONDO 


Sommario. 
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La  conversione  di  mio  padre  fece  chiasso  alla  corte 
e  nel  mondo.  Ma  quel  giovane  così  vivace  e  simpatico, 
co>i  pieno  di  salute  e  di  forze,  a  poco  a  poco  sembrava 
si  venisse  spegnendo.  Una  volontà  di  ferro  aveva  in 
lui,  si  può  dire,  preso  pel  crine  un  corpo  di  carne  e  di 
ossa,  che  nella  lotta  s'  accasciava  e  cadeva. 

Non  s'  esce  illesi  mai  dalle  battaglie  tra  il  cuore  e  la 
volontà;  dopo  alcuni  mesi,  la  famiglia  concepì  gravis- 
simi timori,  vedendo  sempre  maggiori  le  apparenze  di 
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sfinimento  sul  viso  del  figlio  superstite.  Dovette  intra- 
prendere ima  lunga  cura  che  però,  aiutando  !  en- 
tù,  sortì  ottimo  effetto.  Ma  P  organismo  era  colpito, 
se  venne  vinta  la  malattia  del  momento,  non  valsero  le 

cure  a  riprodurre  il  vigore  e  la  salute  di  prima.  Mio  pa- 
dre non  fu  mai  più  veramente  robusto. 

L'  estinzione  di  una  razza  non  si  prendeva  in  quel 
tempo  colla  filosofia  colla  quale  vedo  io,  per  esempio, 
avvicinarsi  per  la  nostra  questo  fatto,  senza  perdere 
per  ciò  né  P  appetito  né  il  sonno. 

I  medici,  interrogati  dal  nonno,  gli  risposero  poco 
poeticamente  che  essendo  divenuto  il  marchese  Cesare 
Aglio  unico,  era  bene  di  cavarne  tosto  la  razza. 

Mio  padre  mi  raccontava  dipoi  questo  aneddoto,  e 
si  divertiva  molto  dell'  idea  d'  essere  stato  messo  da 
quel  buon  medico  sulla  stessa  linea  d'un  King's  Char- 
les o  d'  un  cavallo  arabo. 

II  fatto  sta  che  si  pensò  tosto  a  dargli  moglie:  e  la 
figlia  del  marchese  Morozzo  di  Bianzè,  Cristina,  parve 
partito  a  proposito:  fu  chiesta,  accordata  la  sua  mano, 
e  concluso  il  parentado. 

Mia  madre,  che  in  appresso  non  mai  si  saziava  di 
parlare  del  delicato  sentire  del  marito,  mi  raccontava, 
che  nella  prima  visita  di  sposo,  mio  padre,  invece  di 
fare  come  tutti  usano,  di  vestirsi,  cioè,  e  mettersi  in  as- 
setto il  meglio  che  sia  possibile,  volle,  per  l'ottimo  prin- 
pio  di  non  produrre  nessun'  illusione,  ed  apparire  co- 
me ogni  marito  si  mostra  in  seguito  nella  familiarità 
coniugale,  volle  presentarsi  in  un  vestire  talmente  ne- 
gletto (e  allora  ognun  sa  che  razza  di  toalette  s'usas- 
sero) che  la  sposa  e  la  stessa  famiglia  rimasero  mera- 
vigliati e  perplessi,  non  sapendo  spiegarsi  tal  cosa. 

Ma,  soggiungeva  mia  madre ,  «  questo  non  era  che 
il  principio  ».  Dopo  poche  e  cortesi  parole,  mio  padre 
cavatosi  di  tasca  un  foglio  e  voltosi  alla  sua  promes- 
sa: «  Ecco,  signorina,  in  questo  foglio  il  mio  ritratto 
«  morale,  ch'ella  non  può,  come  dell'aspetto  materia- 
«  le,  giudicare  a  colpo  d'  occhio.  »  E  datale  il  foglio, 
cortesemente  si  congedò,  dicendo  nell'  uscire  che,  se 
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dopo  ben  conosciuto  quale  egli  veramente  fosse,  non 
mutava  pensiero,  egli  si  sarebbe  tenuto  felice  di  dedi- 
carsi a  lei  per  la  vita,  e  divenirle  marito. 

Mia  madre  mi  diceva  che  coli' inesperienza  dei  di- 
ci' »!!'  anni,  col  candore  e  l' ignoranza  del  mondo,  pro- 
venienti da  un'  educazione  riservata  quale  era  stata  la 
-  a,  visto  in  quel  foglio  una  lunga  lista  di  difetti  che  si 
attribuiva  il  suo  protendente,  fu  quasi  sul  punto  di  non 
farne  altro,  tanto  li  aveva  presi  sul  serio.  Ma  i  suoi  pa- 
renti che  sapevano  quel  che  ne  dovessero  pensare,  si 
burlarono  del  foglio  e  di  lei;  il  reo  confesso  fu  richia- 
mato,  festevolmente  accolto,  e  dopo  avergli  detto  che 
e  s'aveva  intera  fiducia  sulla  sua  futura  conversione  » 
il  matrimonio  si  fece. 

Ecco  in  qual  modo  s'esprime  a  questo  punto  mia  ma- 
dre nel  suo  manoscritto  : 

«  Questo  fu  il  primo  anello  d'una  catena  d'oro  di  ben 
«  42  anni  di  fedeltà  e  d'  amore  coniugale,  che  strinse 
«  l'avventurata  Cristina  in  nodo  indissolubile,  sino  al 
«  26  novembre  1830,  che  morte  lo  sciolse,  o  per  dir 
«  meglio  lo  rese  in  parte  immortale  in  cielo.  » 

Già  s'annunziavano  in  Francia  le  agitazioni  che  pre- 
cedettero la  rivoluzione,  ma  lo  scoppio  doveva  acca- 
dere più  tardi;  e  per  tre  anni  ebbero  i  miei  parenti 
pace  e  felicità.  Furono  i  soli  anni  felici,  credo  io,  del 
viver  loro! 

Ebbero  due  maschi  successivamente:  il  primo  morì 
in  fasce.  Il  secondo  fu  Roberto,  vissuto  poi  7:]  anni.  Al- 
tri quattro  maschi  e  due  femmine  vennero  dipoi.  Que- 
,  moglie  V  una  (Metilde)  del  conte  Rinco,  bella  pro- 
prio come  un  angelo  ed  altrettanto  buona,  morì  a  22 
anni  di  mal  sottile:  zitella  1'  altra  (Melania)  morì  essa 
pure  giovanissima.  Enrico,  capitano  d'artiglieria,  man- 
cò nel  182  l,  a  29  anni;  onde  soltanto  Roberto,  Prospero 
il  gesuita,  ed  io,  siamo  sopravissuti;  ed  essi  mi  lascia- 
rono, solo  ed  ultimo  dei  fratelli,  nello  scorso  anno  1862. 

Era  Tanno  1788-80.  La  società  si  veniva  rinnovando. 
Tendeva  al  suo  termine  1'  epoca  dei  cavalier  serventi 
legali,  stipulati  persino  talvolta  per  contratto  matrimo- 
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niale!  Che  erano  stati  uno  dei  mille  indizi  della  : 
sita  di  posare  la  società  su  nuove  fondamenta. 

I  scio  pensare  al  lettore  se  mi.»  padre,  moda  o  non 
moda,  sarebbe  stato  tal  uomo  da  adattarsi  a  questa 
sciocca  e  ridicola  usanza.Vi  si  fosse  aneli»'  potuto  adat- 
tare esso,  non  l'avrebbe  certo  accettata  mia  madre. 

Trovo  nel  suo  manoscritto  due  pennellate  su  qu 
argomento,  che  dipingono  l'epoca  ,  e  più  la  grazia  del 
di  lei  spirito  e  la  maturità  del  suo  giudizio. 

e  Era  questa,  dice  essa,  l'epoca  felice  nella  quale 
«  tornata  la  moda  elici  mariti  fossero  sempre  i  cavalieri 
«  della  propria  moglie.  Quanti  sbadigli,  quanti  musi 
«  lunghi  si  osservavano  alle  volte  di  certi  coniugi  che 
«  all'idolo  della  moda  sagrificavano  la  loro  libertà,  le 
a  loro  inclinazioni!  » 

Non  pare  di  vederli? 

Ma  questa  felice  tranquillità  non  fu  di  lunga  durata. 
Mio  padre  trovandosi  alla  caccia  del  cervo  col  duca  di 
Aosta  del  quale  era  scudiero,  dovè,  per  chiamare  cac- 
ciatori lontani,  dare  un  grandissimo  grido.  Questo  sfor- 
zo gli  fece  sfiancare  nel  [tetto  una  vena;  diede  per  bocca 
gran  copia  di  sangue,  onde  messo  in  pericolo  di  vita, 
rimase  in  cura  un  pezzo,  e  venne  costretto  quindi  a  ri- 
nunziare al  servizio  di  corte. 

Anche  questa  cura  ebbe  felice  fine,  e  mio  padre  gua- 
rì. A  tempo  appunto  per  entrare  a  parte  delle  lunghe 
guerre,  come  delle  varie  vicende  dello  Stato,  che  sol- 
tanto nel  1814  dovevano  aver  breve  tregua,  per  rico- 
minciare poi  nel  ventuno  e  via  via  seguitare,  finché  pia- 
cerà a  Dio  di  darci  stabile  ordinamento. 

Non  essendo  mio  proposito  scrivere  storie  e  tanto 
meno  queste  già  scritte  e  note  generalmente,  non  nar- 
rerò le  guerre  che  sostenne  allora  il  Piemonte  contro 
V  invasione  francese. 

Pur  troppo  mi  tocca  dire  il  Piemonte  ;  e  non  posso 
aggiungere:  coi  rimanenti  Stati  d'Italia;  i  quali  pure 
avevano  con  lui  comuni  i  timori ,  le  speranze  e  i  peri- 
coli. Ma  tutti ,  invitati  ad  una  lega ,  la  respinsero.  Na- 
poli solo  accennò  a  qualche  velleità  d'accostarvisi,  che 
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poi  terminò  in  nulla.  Quei  governi  però  che  non  ave- 
vano spontaneamente  voluto  unirsi  contro  il  pericolo, 
vennero  poi,  come  accade,  uniti  per  forza  nella  comune 
rovina. 

Quante  volte  nella  mia  infanzia  udii  mio  padre  nar- 
rare di  quest'  abbandono  del  Piemonte  alle  sole  sue 
forze!  Nessuno  più  di  lui  detestava  l'invasione  stranie- 
ra; nessuno  più  di  lui  perciò  detestava  la  secolare  di- 
scordia italiana. 

Rotta  la  guerra  nella  contea  di  Nizza,  il  conte  di  San- 
t'André, di  famiglia  nizzarda,  ebbe  il  comando  in  capo 
di  quel  corpo  d'armata  e  nominò  mio  padre  suo  aiu- 
tante di  campo.  Egli  fece  seco  due  campagne.  Poi  venne 
mandato  nella  valle  d'Aosta  ,  ove  ebbe  il  grado  di  te- 
nente colonnello  del  reggimento  Vercelli. 

Qui  son  costretto  con  mio  rossore  a  confessare  che 
poco  conosco  i  fatti  militari  di  mio  padre ,  salvo  l' ulti- 
mo, che  narrerò  or  ora  ;  soltanto  so  in  complesso  che 
egli  era  tenuto,  come  già  dissi,  eccellente  soldato.  Egli 
non  parlava  mai  di  sé  per  lodarsi;  e  rarissime  volte  ci 
ha  narrato  qualche  episodio  delle  sue  vicende  d'allora. 
Avrei  potuto  informarmene  dai  suoi  coetanei  e  compa- 
gni ancora  vivi  ;  ma  per  isventatezza  giovanile  non  lo 
feci.  Che  cosa  non  pagherei  ora  per  poter  evocare  e 
interrogare  i  loro  spiriti! 

Ciò  serva  d'avviso,  a  chi  è  a  tempo,  per  risparmiar- 
si, se  vuole,  siffatti  inutili  rammarichi. 

D'un  aneddoto  mi  ricordo,  narrato  da  uno  degli  amici 
di  casa. 

LVsercito  nostro  quando  incominciò  la  guerra  della 
rivoluzione  ,  era  in  pace  sin  dall'  epoca  della  guerra 
della  successione  di  Polonia.  Per  i  soldati,  quarantasei 
o  quarantasette  anni  di  pace  significano  mancanza  as- 
soluta della  istruzione  pratica  di  campagna  ,  comin- 
ciando dal  generale  sino  all'ultimo  tamburino.  Oltre  a 
ciò  l'ordinamento  provinciale,  secondo  il  quale  il  sol- 
dato non  passava  che  poco  tempo  sotto  le  bandiere  , 
era  tale  da  non  correggere  punto  questo  difetto  d'espe- 
rienza. Uno  dei  doveri ,  come  una  delle  difficoltà  dei 
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superiori  era  dunque  l'avvezzare  i  soldati  a  quel  -  ive- 
ro,  minuto  e  continuo  sacrificio  di  sé,  che  si  chiami 
disciplina;  senza  la  quale  si  può  avere  una  moltitudine 
di  uomini  valorosi,  ma  non  s'ha,  non  dico  un  esercito, 
ma  neppure  un  reggimento. 

Mio  padre  nella  vai  d'Aosta,  ebbe  un  giorno  da  con- 
durre il  suo  battaglione  a  traverso  un  piano  assai  lun- 
go, in  faccia  al  nemico,  e  sotto  una  batteria  che  per- 
cuoteva in  pieno  quel  tratto  di  terreno;  ottima  oc»-  - 
sione  d'agguerrire  i  suoi  provinciali.  Egli  era  di  quei 
tali  che  usano  lare  i  bravi  sulla  pelle  propria  e  non  sul- 
l'altrui. Avrebbe  potuto,  per  smargiassata,  formarsi  in 
colonna  per  plotoni  ;  il  qual  ordine, presentando  il  fianco 
al  nemico  con  quindici  o  venti  file  di  profondità,  accre- 
sceva il  pericolo  del  soldato  senz'accrescere  il  suo  pro- 
prio. Egli  invece  comandato  per  fianco  dritto,  si  pose 
su  due  file,  tamburi  in  testa,  si  mosse,  e  postosi  in- 
nanzi a  tutti,  mantenne  la  sua  gente  a  un  passo  lentis- 
simo. Qui  non  poteva  dirsi:  chi  ha  fretta  corra;  e  in 
questa  forma  giunsero  ove  il  terreno  metteva  il  batta- 
glione al  coperto.  Cosa  singolare!  Un  solo  colpo  del  ne- 
mico colse;  ma  colse  il  ferro  di  lancia  della  bandiera  ! 
Tanto  è  giusto  quel  gran  proverbio  di  Gianduja  :  La 
paura  Ve  fatta  d'nen:  proverbio,  che  se  non  è  sem- 
pre scrupolosamente  veridico  (per  esempio,  quando  si 
è  sotto  la  mitraglia),  è  però  la  fedele  immagine  del  ca- 
rattere del  nostro  popolo,  che  non  ama  vedere  il  peri- 
colo dove  non  è,  neppur  talvolta  dove  è. 

Non  intendo  dare  a  questo  fatto  maggiore  importanza 
che  non  ebbe,  e  che  non  certamente  gli  attribuiva  mio 
padre,  senza  alcun  dubbio,  la  sua  vita  militare  potè 
presentare  circostanze  assai  più  degne  di  memoria, 
ma  pur  troppo,  come  già  dissi,  le  ignoro. 

Vengo  al  fatto  d'  arme  nel  quale  fu  fatto  prigione. 

Accadde  sul  Piccolo  San  Bernardo  fra  la  Thuille  e 
l'Ospizio,  essendo  il  combattere  per  molto  tempo  ri- 
dotto per  quelle  vette.  Egli  occupava  col  suo  corpo  il 
luogo  detto  le  Terre  rosse.  Fu  pei  nostri  giorno  disgra- 
ziato; ed  il  reggimento  che  comandava  mio  padre  ta- 
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aliato  a  pozzi  o  disperso,  si  potò  chiamare  distrutto. 
Egli,  naturalmente,  non  volse  mai  le  spalle,  e  circon- 
dato da  ogni  parte,  fu  preso,  bistrattato,  spogliato  d'o- 
gni 'li  valore,  come  s'  usava  altre  volte  più  assai 
che  non  ora  grazie  a  Dio. 

Al  momento  di  cadere  nelle  mani  del  nemico,  gli 
venne  fatto  di  guardarsi  alle  spalle,  se  mai  rimanesse 
qualcuno  de'  suoi.  Mi  raccontò  egli  stesso  l'aneddoto  in 
questi  termini. 

«  Mi  voltai,  e  non  vidi  nessuno,  salvo  un  tamburino, 
((  ragazzo  di  quattordici  anni.  Gli  dissi  con  un  gesto 
«  d' impazienza,  pensando  che  tanto  valeva  non  si  la- 
«  sciasse  prendere:  «Eh,  cosa  fai  costì  ».  Il  fanciullo  mi 
«  rispose:  «  Finché  ci  sta  il  colonnello,  ci  sto  anch'  io  ». 

Peccato  non  poter  sapere  che  cosa  diventasse  quel 
bravo  ragazzo!  Mio  padre  non  ne  seppe  più  nulla. 

Ma  un  altro  compagno  gli  era  rimasto  al  fianco;  e  di 
questo  grazie  a  Dio,  ne  so  tutta  l'istoria. 

Dissi  poche  pagine  addietro  che  avrei  a  mettere  in 
luce  anime  di  veri  eroi,  prese  in  tutte  le  classi  sociali. 
Eccone  una,  e  delle  migliori;  poiché  si  tratta  d'  un  po- 
vero contadino  della  valle  di  Lanzo,  ignorante,  zotico, 
che  non  sapeva  nò  leggere  né  scrivere,  che  non  aveva 
la  minima  idea  che  esistessero  eroi,  né  moderni  nò  an- 
tichi, che  perciò  non  conosceva  la  famiglia  degli  Atridi 
ne  Agamennone,  non  avea  mai  sentito  parlare  del  suo 
figliuolo  Oreste;  e  non  potò  per  conseguenza  mai  ren- 
dersi ragione  dei  motivi  pei  quali  da  mio  padre  gli  fosse 
in  appresso  posto  nome  Pilade:  molto  meno  poi  capire 
qual  titolo  di  gloria  e  d'onore  fosse  per  lui  questo  clas- 
sico e  semi-mitologico  battesimo. 

La  valle  di  Lanzo  ha  per  uso  tradizionale  delle  sue 
popolazioni  di  provvedere  Torino  di  servitori  e  di  quei 
sensali  portatori  di  vino,  che  in  piemontese  si  chia- 
mano brindour  ed  hanno  una  blouse  turchina,  di  data, 
credo  io,  molto  più  antica  delle  blouses  rivali  de'  car- 
rettieri e  degli  operai. 

Dal  Colle  San  Giovanni,  paesetto  della  detta  valle, 
era  venuto  a  servire  in  casa  nostra  Giovanni  Drovetti 
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v'me  montanaro ,  proprio  ato  coir  ascia,  che 

mio  padre, vedendolo  però  assai  robusto,  condusse  al 
campo  per  servitore.  Egli  non  perdeva  mai  'l'oc, -ìlio  il 
padrone,  ed  in  questo  pericolo,  mio  padre  se  lo  trovò, 
come  i!  solito,  ai  talloni.  Anche  a  questo  egli  disse  : 
«  Eh,  va'  !  non  ti  lasciar  prendere  !»  ma  il  montanaro  lo 
guardò  in  viso  con  occhi  così  trasecolati  che  una  simile 
proposizione  gii  si  potesse  dirigere,  a  lui,  Giovanni 
Drovetti,  che  mio  padre  senz'aggiunger  parola  accettò 
il  sacrificio  del  suo  fede].'. 

Lo  sguardo  che  quei  due  uomini  si  gettarono  in  quel 
momento  li  legò  l'uno  all'altro  per  sempre. 

Condotti  ambedue  dietro  la  linea  francese  di  combat- 
timento, mio  padre  fu  creduto  un  emigrato,  e  circon- 
dato da  parecchi  che  schiamazzavano  e  gli  dicevano 
villanie,  sino  colla  sciabola  a  misurargli  sul  capo  un 
fendente,  gridandogli:  «  B.  . .  d'émigré!  »  alle  quali  pa- 
role il  prigione  rispondeva  senz'alterarsi:  «  Non  je  ne 
suis  pas  un  emigrò;  »  finche  alla  fine  comparve  un  uffi- 
ciale che  si  mise  di  mezzo ,  terminò  questa  scena  in- 
degna di  soldati  regolari,  liberandolo  dalle  mani  di  co- 
storo. 

Di  qui, per  Moutiers e  Vienna,  venne  condotto  a  Mont- 
brison  poi  a  Feurs  nel  Forez.  Aurora  regnava  Robe- 
spierre coi  terroristi,  i  quali,  in  quella  piccola  città  più 
pazza  o  feroce  delle  altre,  durarono  ancora  per  certo 
tempo  dopo  il  9  Thermidor,  che  ne  vide  la  fine  a  Parigi. 

Ai  prigionieri  per  mantenersi ,  erano  dati  dieci  soldi 
al  giorno  in  assignats;  i  quali  perdendo  l'ottanta  per 
cento,  non  rimaneva  d'effettivo  che  un  paio  di  soldi.  Su 
questi  dovevano  vivere  padrone  e  servitore  !  Convenne 
dunque  ad  ambedue  campare  di  elemosina;  ma  sotto  il 
regime  dei  terroristi  l'aiutare  i  regi  era  veduto  di  mal 
occhio,  ed  esser  veduto  di  mal  occhio  da  coloro,  si  sa 
che  cosa  in  quel  tempo  significasse.  Onde  i  poveri  de- 
relitti cercavano  di  non  compromettere  all'aperta  i  loro 
benefattori:  il  montanaro  chiamato  sin  allora  Giovanni, 
domandava  e  riceveva  di  nascosto  la  carità:  «  Trovò 
«  gran  compensi  (dice  il  manoscritto)  nella  carità  dei 
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u  buoni  di  cui  abbondò  mai  sempre  la  Francia,  speci  al- 
ci mente  in  quei  tempi,  e  tanto  più  nelle  persone  del 
«  sesso  gentile.  Queste  pie  signore  nelle  ore  della  notte 
«  aspettavano  Giovanni,  e  gli  davano  pane,  ova,  burro 
«  pel  padrone.  Vi  fu  una  contadina  che  volle  avanzare 
«  a  Cesare  seicento  franchi  senza  esser  sicura  del  rim- 
«  borso!...  » 

Eccone  un'altra  delle  anime  elette,  della  quale  giam- 
mai saprò  neppur  il  nome,  come  giammai  potrò  rin- 
graziarne i  figli  o  i  nipoti! 

Udii  da  mio  padre  più  d'una  volta  qualche  particolare 
di  quella  sua  vita  di  mendico:  «  un  giorno  (mi  raccontò 
«  fi-ale  altre)  eravamo  condotti  in  una  grossa  barca  sul 
«  Rodano,  ov' erano  a  prova  cavalli  e  muli,  e  noi  con 
«  loro.  La  fame  ci  costrinse  a  domandare  l'elemosina 
«  agli  altri  passeggieri.Ci  buttarono  cipolle  che  cadde- 
«  ro  nella  bruttura  di  quei  muli,  e  che  dopo  una  sciac- 
«  quata  nel  fiume,  ci  servirono  da  pranzo.  »  Fortuna 
per  mio  padre  d'aver  avuto  tal  cuore  da  sentire  che 
il  dover  dividere  quelle  cipolle  imbrattate  col  povero 
montanaro, non  era  un'  umiliazione,  bensì  un  onore, Qual 
onore  più  alto  che  il  meritare  che  altri  s'offra  in  sacri- 
ficio per  noi? 

Altre  volte  veniva  avvisato  che  nel  tal  luogo,  alla  tal 
ora,  di  notte,  si  sarebbe  in  qualche  ripostiglio  ignorato 
detta  una  messa.  Per  nevi,  per  ghiacci,  fra  le  tenebre 
ed  i  pericoli  (che  ad  essere  scoperti  n'andava  la  vita, 
grazie  alla  libertà  di  coscienza  d'allora)  egli  v'andava, 
come  ne'primi  secoli  della  Chiesa  fecevano  i  nuovi  cri- 
stiani. 

Finalmente,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  dopo  finito 
il  terrore  anche  nel  terrorista  Montbrison,  accadde  la 
reazione,  poco  meno  crudele  del  regime  caduto.  Mio 
padre  non  era  più  odiato  e  respinto  generalmente  come 
prima;  un  regio  si  poteva  tollerare,  se  non  altro  perchè 
sotto  Robespierre  era  venuto  in  deliberazione  di  scan- 
nare i  prigioni,  onde  risparmiare  i  due  soldi  attribuiti 
al  loro  mantenimento. 

Ma  i  parenti,  i  figli  delle  vittime  dei  Giacobini,  presi 
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da  una  febbre  di  seY  vendetta,  cercavano  a  moi 

gli  antichi  carnefici.  Mi  narrava  mio  padre  d'un  giovai 
ne  che  avea  conosciuto  per  uom  relig  ne, 

e  che  un  giorno  gli  si  presenta  eoi  capelli  ritti, lo  sguar- 
do errante  e  furioso,  e  gli  grida:  «Monsieurje  ?iens 

de  tuer  celui  quiafait  guillotiner  mon  pére! Mon- 

sieur,  vous  n'ètes  pas  chrétien  !  »  rispose  a  quel  forsen- 
nato mio  padre. 

Ma  mentre  egli  trovavasi  in  queste  strette  di  miseria, 
mia  madre  in  Torino  stava  in  ben  più  tristi  condizioni 
e  piangeva  il  marito  per  morto. 

Nel  fatto  d'arme  ov'egli  era  stato  preso,  i  nostri  ave- 
vano, come  dissi,  ceduto  il  campo  di  battaglia,  che  i 
Francesi  occuparono  portandosi  avanti.  Non  vi  fu  dun- 
que verificazione  possibile  di  morti  e  di  feriti.  Fu  cre- 
duto al  detto  di  chi  si  era  trovato  al  combattimento,  o 
vi  si  era  dovuto  trovare;  e  pur  troppo  (mi  duole  doverlo 
dire  d'un  ufficiale  piemontese)  vi  fu  un  tale  che  per  mo- 
strare d'essersi  messo  nella  battaglia  avanti  quanto  mio 
padre,  narrò  ed  affermò  essere  questi  stato  colpito  da 
una  palla  nel  petto,  e  che,  mentre  egli  cercava  soste- 
nerlo, n'avea  toccata  un'altra  nella  fronte  per  la  quale 
era  caduto  a  terra  morto. 

Non  potendosi  creder  possibile  tanta  ribalderia  in  un 
ufficiale,  gli  venne  prestata  piena  fede:  il  rapporto  portò 
fra  i  morti  il  tenente  colonnello  Cesare  d'Azeglio,  e  mia 
madre  ricevette  l'avviso  che  suo  marito  combattendo 
fra  i  primi,  era  onoratamente  rimasto  sul  campo. 

(Quando  noi  tre  suoi  figliuoli,  Roberto,  Enrico  ed  io, 
si  prese  servizio,  nostro  padre  ci  costrinse  a  dargli  la 
nostra  parola  d'onore  che  giammai  avremmo  fatto  ri- 
cerca di  quello  sciagurato  nò  del  suo  nome,  che  non 
volle  svelarci  mai.) 

Mia  madre  era  in  quel  tempo  gravida  di  mio  fratello 
Enrico  e  l'impressione  che  ricevette  da  quest'annunzio, 
fu  una  delle  cagioni  che  dissestarono  la  sua  salute  e  la 
resero  in  seguito  sempre  infermiccia. 

S'aprì  il  testamento  lasciato  da  mio  padre  al  partire 
per  la  guerra,  e  vi  si  trovò  uno  splendido  trattamento 
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lasciato  alla  vedova  e  da  doverlesi  continuare  anche 
nel  caso  di  seconde  nozze.  V  era  poi  un  articolo  che 
diceva:  «Nel  caso  che  la  mia  morte  avvenisse  mentre 
sono  colle  armi  alla  mano,  prego  miamoglie  a  non  ve- 
ci stire  il  solito  lutto,  ma  a  mettersi  invece  in  abito  di 
«  gala,  poiché,  dato  sfogo  all'affetto  che  mi  porta,  ella 
«  deve  tenero  a  grandissima  fortuna  per  essa  e  per  me, 
bia  potuto  dar  la  vita  pel  Re  e  pel  mio  paese.» 
Così  arono  circa  due  mesi  senza  che  a  lei  giun- 

notizia  del  marito.  Finalmente  seppe  ch'egli  era 
vivo,  illeso,  e  prigione  in  Francia;  e  la  gioia  dell' ina- 
spettata fortuna  fu  una  nuova  percossa  pel  suo  organi- 
co già  indebolito.  Per  mezzo  del  ministro  del  Re  in 
I>vizzera  le  venne  fatto  d'ottenere  che  il  prigioniero  ve- 
nisse rimandatosi  parola.  Già  essa  ed  i  suoi  sperava- 
no poterlo  presto  abbracciare;  ma  alla  sua  liberazione 
era  posta  la  condizione  di  non  più  servire  contro  Ice 
Repubblica  fino  a  cambio  reciproco,  e  mio  padre  ri- 
spose  che  mai  in  eterno  avrebbe  firmato  la  promessa 
di  non  battersi  pel  suo  paese  e  contro  i  suoi  nemici. 
Preferì  rimanere  in  quella  triste  ed  amara  prigionia, 
*  stentando  la  vita,  lontano  dalla  moglie  e  dai  figli  che 
ano  e  furono  sempre  il  suo  solo  amore,  e  sofferse 
questi  tormenti  per  altri  sei  mesi,  piuttosto  che  man- 
care a  ciò  ch'egli  giudicava  suo  dovere. 

be  una  soddisfazione  che  non  era  comune  in 
quel  tempo.  Dopo  l'armistizio  di  Cherasco  (21  aprile 
1796  ed  ipo  la  triste  pace  del  15  maggio,  gli  giunse 
finalmente  il  permesso  di  ripatriare,  e  gli  uomini  stessi 
che  allora  governavano  la  Francia,  sui  quali  pesa  ora- 
mai il  definir  liciodellastoria,  non  vollero  lasciare 
senza  una  parola  d'onore  la  nobile  condotta  del  colon- 
nello lio.  Nella  nuova  permissione  era  fatta  men*- 
zione  della  «  louable  délicatesse  du  citoyen.d'  Azeglio 
«  en  refusant  sa  liberto  sous  la  condition  de  ne  plus 
«  porter  les  armes  contre  les  ennemis  de  son  souve- 
«  rain,  ec.  e 

Prego  il  lettore  di  venirsi  ricordando  degli  uomini  che 
in  vita  sua  ha  conosciuti,  vedere  quanti  ne  ha  trovati 
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•  li  simil  tempra.  Se  n'avrà  trovati  pochi  o  forse  nessu- 

.  potrà  comprendere  qua]  i  il  mio,  mei 

s  crivo  queste  pi 

E  qui  viene  a  proposito  ridire  e  ripetere  e  ribattere 
quanto  sia  \  L'influenza  degli  alti  <•  forti  caratteri 

sulla  loi  ite,  sul  loro  |  ,  sul  loro  tempo. 

Non  parlerò  che  di  noi  suoi  figliuoli,  e  dirò  che  | 
quanto  siamo  tutti  rimasti  addietro  le  mille  miglia  da 
nostro  padre,  quanto  a  virtù  di  sacrificio  e  ad  alte//  i 
di  sentire;  pure  se  in  vita  nostra  ci  venne  mai  fatto  di 
operare  cosa  che  fosse  buona  ed  onorata,  tutto  1 
Diamo  ai  suoi  belli  ed  onorati  esempi. 

Io  la  provo  in  me,  la  forza  indestruttibile  delle  prime 
idee, delle  prime  impressioni. Di  fatti,  quando,  apre 
gli  occhi  alla  luce  e  le  labbra  al  primo  respiro  vi  tro- 
e  collocato  in  un  ambiente  d'oneétà,  di  lealtà,  d'ono- 
re e  venite  crescendo  in  esso,  e  trapassando  così  via 
via  dall'infanzia  all'adolescenza  e  da  questa  alla  gioven- 
tù e  alla  virilità,  ne  rimanete  talmente  penetrati  ed  im- 
bevuti, che  malgrado  errori,  scappate  e  colpe,  pure  il 
fondo  del  carattere  serba  sembreper  istinto  il  senso  del 
dovere  e  dell'onore.  E  venendo  l'occasione,  è  quasi  im- 
possibile che  faccia  vergogna  a  sé  ed  ai  suoi;  è  proba- 
bile invece  il  contrario;  e  così  il  paese  si  trova  ben  s  - 
vito,  ben  difeso,  così  diventa  forte,  potente  e  rispettato. 

Per  questo,  Washington,  che  io  tengo  il  primo  fra 
quei  rari  uomini,  veri  padri  delle  nazioni,  che  diedero 
loro  la  vita  morale  più  che  Tessere  materiale,  per  que- 
sto egli,  ritirato  a  Mont  Vernon,  scriveva  ai  governanti 
d'allora:  «  per  ufficiali  scegliete  dei  cj  enti  era  e  a.  »  Egli 
non  aveva  nò  alterigie  aristocratiche,  nò  invidie  demo- 
cratiche. Aveva  la  testa  quadra  ed  amava  il  suo  pa< 
nò  voleva  certo  intendere  esclusivamente  dei  gentili]  - 
mini  della  gerarchia  nobiliare;  bensì  intendeva  parlare 
di  tutti  coloro  che  ebbero  educazione  ingenua  e  si  tro- 
vavano in  posizione  possibilmente  indipendente. 

Non  era  certo  sua  intenzione,  come  non  è  punto  la 
mia,  il  porre  in  poca  stima  quegl'individui  ai  quali  fos 
toccata  più  umile  fortuna;  ma  nella  società  l'opera  de- 

I.  3 
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\  ss  Livisa  secondo  vuole  l'utile  suo;  che  a  bordo 
di  una  nave  è  tenuto  conto  delle  qualità  d'ognuno,  al 
suo  miglior  governo;  Chi  sa,  regga,  e  chi  non  sa,  ub- 
bidisca: e  se  le  navi  vanno  generalmente,  meglio  degli 
Stati, ciò  accade  per  la  sola  ragione,  che  in  esse  ognuno 
accolta  la  parte  che  gli  compete,  mentre  negli  Stati  ge- 
neralmente, meno  se  ne  sa,  e  più  s'ha  la  smania  di  co- 
mandare. 

E  non  basta  dire:  «  Chi  sa,  regga»  se  non  s'aggiunge 
«  e  regga  chi  ha  più  fermezza  di  sagrificarsi  al  dovere» 
vale  a  dire  di  sagrificare  il  proprio  interesse  all'inte- 
resse di  tutti.  Ora  domando  io  quale  dei  due  potrà  sen- 
tirsi più  pronto  a  tale  sagrificio,  quello  che  sin  dall'in- 
fanzia avrà  udito  esser  cosa  onorevole  e  liberale  ac- 
quistare virtuosamente  e  donar  gratis,  o  quell'altro  che 
da  quanto  vide  e  udì  bambino,  dovè  pensare  essere 
missione  dell1  uomo  su  questa  terra  comprare  a  buon 
mercato  e  vender  caro? 

Ma  la  democrazia  di  Washington  era  il  trionfo  del 
diritto  comune  sul  privilegio.  Ora,  quella  che  vediamo, 
è  invece  il  trionfo  d'un  altro  privilegio  sul  diritto  comu- 
ne. La  scuola  realista  non  fiorisce  soltanto  nella  lette- 
ratura e  nella  pittura,  può  anzi  dirsi  che  la  sua  vera 
culla  fu  il  campo  politico.  (Chi  volesse  andare  pel  sot- 
tile in  cerca  di  origini  remote,  dovrebbe  por  mano  ad 
Hegel  e  Schelling,  ai  panteisti,  ec;  ma  lasciamo  ai  Te- 
deschi le  nuvole.)  Questa  scuola  non  conoscendo  di 
reale  al  mondo  se  non  il  brutto  ed  il  sudicio,  come  l'ha 
messo  avanti  nell'arte,  e  ci  ha  dato  nei  libri  per  eroine  le 
mantenute  o  per  eroi  i  galeotti;  come  ci  badato  in  pittu- 
ra quelle  tali  tele,  che  viste  passando  a,  cavallo  di  ga- 
loppo potrebbero  parere  pitture,  ma  viste  altrimenti, 
no,  perdio;  questa  scuola  dunque  nel  campo  politico, 
che  ci  poteva  dare?  Difatti  l'abuso  dei  vocaboli  è 

arrivato  al  punto  che  d'un  abitolacero  e  suicidio  si  dice: 
Eh!...  abito  democratico!  d'una  casa  male  spazzata  e 
piena  di  immondizie:  Eh!...  casa  democratica!  e  gran 
quantità  di  persone  hanno  finito  col  persuadersi  sul  se- 
rio che  la  democrazia  sia  il  culto  ed  il  trionfo  del  brutto, 
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dell'ignobile  e  dell'imbratto  in  genere,  tanto  mal 

che  mora:    I 

\  riga  ora  Washington  coi  suoi  gentlemen%  e  farà  fu- 
rore con  questa  democrazia  ! 

Ora  io  ,  che  so  sono  aristocratico  per  nascita,  sono 
democratico  per  scelta;  (ma  ,  badiamo  ,  della  vera  e 

fa  cristiana  democrazia  che  tiene  gli  uomini  eguali 
avanti  alla  legge  politica  ,  le  ,  civile  ,  ecc.,  come 

avanti  alla  legge  religiosa)  io  chiederò  il  permesso  di 
fare  una  profezia  e  dire  ,  che  V  Italia  e  V  Europa  ed  il 
mondo  giammai  avranno  riposo  (neppure  quel  tal  ri- 
poso relativo  che  è  conciliabile  colla  vita  terrena  e  colle 
passioni  umane)  finche  la  vera  democrazia  non  regnerà 
incontrastata  sulle  rovine  dei  due  privilegi:  dell'antico 
e  del  nuovo;  finche  essa  non  avrà  spenti  i  due  enti  pa- 

5iti  che  di  sopra  o  di  sotto  rodono  le  radici  o  le  cime 
della  gran  pianta  dell'umana  associazione;  finché  non 
sarà  assimilata,  trasfusa  nel  sangue  dell'universali ■  la 
persuasione  non  esservi  né  governo  né  indipendenza, 
né  libertà  il"  s  inza  la  responsabilità  legale  d'ogni 

poter»',  d'ogni  partito,  d'ogni  associazione  come  d'ogni 
individuo,  ridotta  in  fatto  vero,  reale,  e  rarissimam  - 
te,  meno  che  si  può,  falsato  da  qualche  eccezione. 

Ma  finché  la  società  ondeggierà,  quasi  pei:  into 

da  mano  inconsiderata,  fra  i  due  estremi,  ildespotismo 
dall'alto  della  Russia,  o  il  despotismo  dal  basso  degli 
Siati  Uniti  (ora  Disuniti),  il  povero  seme  d'Adamo  cer- 
cherà inutilmente  il  suo  assetto. 

E  son  costretto  per  giustizia  a  domandare  perdono 
al  despotismo  russo  d'averlo  posto  sulla  bilancia  me- 
desima del  despotismo  americano.  Poiché  mentre  Ales- 
sandro Romanoff  spezza  le  catene  dei  suoi  schiavi  , 
Abramo  Lincoln  spezza  soltanto  quelle  degli  schiavi 
appartenenti  ai  suoi  nemici  ! 

La  conseguenza  quale  sarebbe?  Quale  s'avrebbe  a 
tener  peggiore  delle  due  tirannie  ?...  ma  non  la  finirei 
più  ,  e  già  troppo  mi  sono  scostato  dal  mio  cammino. 

Il  lettore  anzi  avrà  già  detto:  —  A  costui  non  manca 
certo  il  coraggio  delle  disgressioni  !  — 
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Verissimo.  Ma  io  dal  canto  mio  lo  pregherò  a  non 
volere  in  questo  scritto  badare  troppo  attentamente  alle 
sue  qualità  letterarie;  io  gliePoffro  semplicemente  come 
un  portafogli  nel  quale  ho  gettate  le  idee  a  misura  che 
mi  sono  venute  ,  col  solo  pensiero  che  possano  esser 
utili  alla  nuova  generazione. 

-  ì  poi  mi  ci  illudo,  non  saprei  che  farci.  Sarà  colpa 
d'intelletto  e  non  di  volontà, 

E  riprendo  il  mio  racconto. 

ine  finalmente  pei  miei  parenti  il  giorno  benedetto 
di  rivedersi.  L'incontro  fu  all'Ospizio  del  Mont  Cenis  , 
dove  mia  madre  corse  fra  le  braccia  di  mio  padre. 

Siccome  io  non  scrivo  romanzi  ma  fatti  veri,  non  può 
entrare  nel  mio  disegno  il  dipingere  scene  d'affetto;  la- 
scio dunque  alla  fantasia  del  lettore  il  rappresentarsi 
l'incontro  e  la  festa  di  questi  due  giovani  che  tanto  ar- 
dentemente s'amavano;  che  s'eran  creduti  separati  per 
sempre,  e  che  così  si  trovavano  riuniti  dopo  tante  ansie, 
tanti  dolori  sofferti,  dei  quali  non  rimaneva  altra  trac- 
cia che  un'aureola  d'onore  aggiunta  alla  fronte  di  mio 
padre  per  la  fermezza  e  la  generosità  dei  suoi  porta- 
menti. 

La  provvidenza  tiene  in  serbo  eccezionali  compensi 
per  quelle  anime  che  sagrifìcano  continuamente  sé  al- 
l'altrui bene. 

E  certo  vi  sono  momenti  nella  vita  che  basterebbero 
a  pagare,  a  compensare  i  tormenti  d'  un'  eternità. 

Ma  mio  padre  non  tornava  solo  dalla  prigionia.  Tor- 
nava seco  il  povero  montanaro  ,  prigione  volontario  e 
volontario  mendico  per  lui.  Egli  piangeva  di  tenerezza 
!endo  il  padrone  e  la  padrona  riuniti.  Mio  padre  lo 
presentò  alla  moglie  non  più  Giovanni  Drovetti,  ma  Pi- 
lade.  Lo  presentò  come  amico.  EPilade  ed  amico  visse 
poi  sempre  in  casa  fino  all'ultimo,  ed  ancora  ho  il  pia- 
cere di  pagare  la  sua  pensione  agli  eredi  che  Dio  man- 
tenga, moltiplichi  e  benedica. 

Soltanto,  quel  nome  classico  e  poetico  non  potè  mai 
far  bene  la  sua  nicchia  nei  cervelli  degli  altri  servitori, 
ed  invece  il  Pilade,  si  mutò  talvolta  pur  troppo  in  Pilato. 


Ma  quello  che  sempre  rimase,  fu  la  stima  é  l'aff 
d'ognuno  pel  generoso,  onorato  e  fedele  contadino,  il 
quale  ebbe  tanto  felice  natura  che,  senza  L'educazi 
ingenua  che  dicevamo  dianzi,  ebbe  cuore  e  sentire  per 
cento  gentlemen. 

Ma  l'eccezione  non  distrugge  anzi  conferma  la  regola. 

La  sua  immagine  è  una  delle  prime  impressioni  della 
mia  infanzia.  Ma  quando  lo  conobbi,  né  sapevo  né  ero 
in  grado  di  comprendere  quanto  valesse  quel  vecchio 

vo,  massiccio,  tozzo,  sempre  in  calzoni  corti,  i  quali 
mettevano  in  mostra  due  gambe  corte  ed  erculee  coi 
quelle  delle  Cariatidi  cui  venne  affidato  L'ufficio  di  por- 
tare in  ispalla  terrazzini  e  cornicioni. 

Egli  morì  in  casa  assai  vecchio  avendo  sempre  con- 
tinuato nel  suo  umile  servizio,  senza  tenersi  punto  di 
quel  che  aveva  saputo  fare;  e  senz'accorgersi  mai  d'es- 
ser altro  che  il  povero  contadino  servitore  in  casa  A- 
zeglio  come  tanti  altri. 

Povero  Pilade  !  Io  vorrei  che  in  queste  pagine  fosse 
tanta  virtù  da  poter  vivere  un  pezzo.  Almeno  non  ac- 
cadrebbe a  te  come  a  tanti  altri  uomini  poveri,  oscuri, 
che  trovano  nel  proprio  cuore,  senz'aiuto  di  libri  o  d'e- 
sempi i  germi  dell'eroismo,  e  compiono  grandissimi 
sugrifici;  che  nessuno  li  sa  nò  si  sogna  neppure  che 
siano  noti  al  mondo.  Tu  almeno  sfuggiresti  ad  un  to- 
tale obblio! 

Basta,  la  Provvidenza  saprà  dargli  compenso  mi- 
gliore. Quello  che  è  certo  si  ù,che  avendo  fede  nella  sua 
giustizia,  non  crederò  mai  e  poi  mai  che  in  quell'arcano 
e  misterioso  luogo  che  aspettale  anime  nostre  per  pre- 
miare i  meriti;  se  colà  vi  saranno,  per  usare  il  voca- 
bolario umano,  classe,  gerarchie,  corone,  seggi  più  o 
meno  superbi,  non  crederò  mai,  dico,  che  se  Dio  mi 
farà  tanta  grazia  d'aprirmene  la  porta,  mi  tocchi  la  mor- 
tificazione di  trovare  Pilade  seduto  più  basso,  verbigra- 
zia,  che  Alessandro  Magno.  Io  sento  la  certezza  asso- 
luta che  avrò  invece  a  trovare  Pilade  collocato  molto 
più  in  alto;  la  qual  cosa  non  sarà  se  non  pretta  giu- 
stizia per  l'uno  come  per  l'altro. 
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ìbbe  bella  clic  quello  il  quale  sparse  tante  deso- 
lazioni e  disperazioni  in  tante  anime  umane,  non  per 
altro  che  usurpare  esso  solo  il  bene  destinato  dalla 
Provvidenza  a  farle  tutte  più  o  meno  felici:  quello  che 
ubbriaco,  uccise  il  suo  più  caro  amico; quello  che  morì 
per  troppo  bere,  lasciando  tante  nazioni  a  sbranare  ai 
suoi  masnadieri;  sarebbe  bella,  dico,  che  Alessandro 
Magno  avesse  da  essere  preferito  dall'eterna  giustizia 
a  Giovanni  Drovetti! 

Vorrei  veder  questa!  —  No. 


CAPO  TERZO 
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La  felicità  domestica  dei  miei  parenti  fu  presto  volta 
in  triste/za  dalle  pubbliche  sventure. 

Il  Piemonte  e  l'Italia  divennero  per  parecchi  anni, 
come  ognuno  sa,  il  campo  di  battaglia  di  due  potenti 
nazioni;  e  ci  toccava  dare  sostanze  e  sangue  ad  ambe- 
due, colla  sola  conseguenza  possibile  di  divenir  servi 
o  deir  una  o  dell'altra. 

Delle  grandi  verità  proclamate  dalla  rivoluzione,  di 
quei  principii  così  eternamente  veri  e  benefìci ,  detti  i 
principii  dell'  89,  chi  se  ne  occupava  ?  Fiorivano  invece 
quelli  del  99  che  si  possono  tutti  riassumere  sotto  l'u- 
nica formola  empirsi  le  tasche.  Allora  non  se  n'era 
ancora  viste  tante,  e  l'esperienza  non  aveva  ancora  in- 
segnato quello  che  oggi  sanno  anche  i  bimbi  a  balia, 
cioè,  quanto  mirabilmente  i  paroloni  eroici  servano 
per  giungere  a  quella  tanto  vagheggiata  e  gioconda 
operazione. 

Allora  da  molti  si  credeva  ancora  che  la  libertà  si 
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potesse  ricevere  dall'estero  come  gli  altri  Articles  nou- 
veautés  che  ci  venivano  da  Parigi;  si  credeva  che  fare 
il  mestiere  d'uomo  libero,  ed  esserlo  e  mantenervisi, 
fosse  cosa  che  ogni  corbello  sa  fare  senza  qualità  per- 
sonali o  virtù  nessuna.  Quindi  tanti,  stanchi  o  seccati 
(e  non  a  torto)  delle  anticaglie  dei  governi  di  prima, 
che  la  rivoluzione  francese  veniva  a  rinnovare,  acco- 
glievano chi  si  ne  faceva  l'apostolo,  con  grandissima 
allegrezza.  Tutte  le  loro  promesse  furono  dipoi  attenute 
con  quella  fedeltà  che  narrano  gli  storici  e  che  ognuno 
oramai  conosce. 

Ma  ciò  esce  dal  mio  argomento,  e  passo  avanti. 

Dissi  che  al  tempo  della  prigionia  di  mio  padre  era 
mia  madre  gravida. 

Essa  aveva  poi  partorito  un  maschio,  che  fu  il  mio 
fratello  Enrico.  Le  terribili  agitazioni  provate  dalla  ma- 
dre durante  la  gestazione  esercitarono  una  fatale  in- 
fluenza sul  carattere  e  sul  naturale  del  figliuolo.  Egli 
ebbe  capacità  per  le  scienze  esatte  in  ispecie.  Ma  fu 
d'ingegno  un  po' tardo;  ed  amando  lo  studio,  deside- 
rando distinguervisi,  né  trovandosi  pronta  la  mente 
come  avrebbe  voluto,  visse  melanconico,  sfiduciato  di 
sé,  ebbe  insomma  vita  breve,  amara  e  tribolata,  che 
per  consunzione  si  spense  prima  di  toccare  itrent'anni. 

Parlerò  di  lui  più  innanzi;  poiché  la  natura  sua  schiet- 
ta, affettuosa,  infelice,  si  può  studiare  ed  analizzare 
con  profitto.  Può  offrire  utili  esempi  ai  giovani,  e  a  que- 
sto io  miro  sempre. 

Enrico  non  fu  l'ultimo  dei  nati;  l'ultimo  fui  io;  ed  ecco 
giunto  il  momento  in  cui  mi  conviene  pure  parlare  di 
me,  ed  accingermi  a  ripetere  continuamente  quell'io 
fastidioso,  che  in  conclusione  è  poi  sempre  per  tutti  il 
personaggio  più  difficile  a  maneggiare. 

Ma  s'io  pur  voglio  mandare  il  mio  disegno  ad  effet- 
to, questa  difficoltà  bisogna  incontrarla.  Incontriamola 
adunque  senza  tanti  discorsi. 

Io  nacqui  il  24  d'ottobre  1798  nella  nostra  casa  di 
Torino  in  via  del  teatro  d'Angennes,  nella  camera  gialla 
al  primo  piano,  dove  son  nate  parecchie  generazioni 
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dei  miei.  Fu  mio  padrino  il  cardinale  Giuseppe  Moroz- 
zo,  allora  monsignore,  e  mi  venne  posta  questa  filza 
di  nomi:  Giuseppe,  Maria,  Crisostomo  o  Gerolamo, 
Raffaele,  Massimo,  dei  quali  l'ultimo  m'è  rimasto. 

Mia  madre  mi  servì  di  balia;  e  di  qui  cominciò  quella 
catena  di  benefizi  dei  quali,  finché  visse,  venni,  con  in- 
stancabile sollecitudine,  costantemente  colmato  da  lei. 

Dopo  il  trattato  di  Parigi  del  maggio  90,  mio  padre 
s'  era  ritirato  dalle  cose  pubbliche,  dedicandosi  alla 
famiglia  ed  alle  cure  delle  sue  faccende  domestiche,  le 
quali,  nelle  vicende  e  nelle  guerre  degli  anni  scorsi 
avevano  di  molto  scapitato.  La  casa  nostra,  già  assai 
ricca,  era  venuta  ora  in  qualche  strettezza.  Nelle  altre 
parti  d'Italia  ho  più  volte  udito  deridere  noi  Piemonte- 
si, perchè,  i  signori  in  ispecie,  siam  poveri.  Ma  biso- 
gna pensare  che:  1°  su  chi  non  ha,  non  cade,  se  non 
altro,  il  sospetto  del  male  acquistato;  2°  che  ad  ogni 
guerra,  (e  ve  n'era  soventi,  e  a  quasi  tutte  il  Piemonte 
ci  aveva  la  parte  sua),  la  prima  cosa  pei  signori,  il  re 
dando  l'esempio,  era  il  fare  un  repulisti  di  quanto  vi 
era  di  valsente  in  casa,  onde  supplire  alle  spese.  Co- 
me si  può  arricchire  con  questa  specie  di  sacco  dato 
periodicamente  ad  ogni  casa  di  signori, almeno  un  paio 
di  volte  per  secolo  ? 

E  non  si  creda  mica  che  loro  soli  facessero  sagrifi- 
ci.  Li  faceva  il  governo,  il  tesoro  pubblico,  quindi  tutti. 
Ancorai  si  spendono  oggi  monete  da  otto,  da  quattro 
soldi,  d'un  soldo,  le  quali  allora  aveano  il  corso  di 
venti,  di  dieci,  di  cinque  soldi  (valore  che  ancora  si 
vede  indicato  sulla  moneta  medesima  col  millesimo 
1796),  e  questa  era  nientemeno  che  moneta  falsa,  co- 
nosciuta e  tenuta  per  tale  da  tutti,  ma  che  tutti  accet- 
tavano; e  perchè?  Perchè  il  Piemonte  è  duro  a  sé  stes- 
so, sopporta  ogni  malanno  {malo  assuetus  Ligur,  lo 
dicevano  già  al  tempo  dei  Romani),  non  teme  la  vita 
travagliata,  né  il  pericolo,  quando  è  pel  suo  paese,  la 
sua  Casa  di  Savoia,  ed  il  suo  onore.  E  per  questo  s'è 
sempre  mantenuto  padrone  di  sé,  per  questo  non  s'è 
mai  rassegnato  ad  essere  paese  di  conquista;  e  quando 
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lo  divenne  sotto  l'eccessiva  potenza  di  Carlo  V,  Fran- 
cesco I  e  Napoleone  I,  tanto  fece,  tanto  si  divincolò  e 
dimenò,  che  riuscì  a  liberarsi  da  chi  lo  opprimeva,  e 
ridiventare  lui  padrone  in  casa  sua  come  prima. 

E  qui  viene  bene  di  dire  che  i  Piemontesi  erano  e  sono 
ben  lontani  dall' aver  più  ingegno  o  più  doti  degli  al- 
tri Italiani,  ma  soltanto  hanno  carattere  più  fermo,  e 
da  questo  venne  loro  la  bella  sorte  di  poter  farsi  ini- 
ziatori della  totale  (speriamolo)  emancipazione  della 
Penisola:  come  pure  la  ricompensa  d'esser  venuti  in 
tasca  a  tutti  gl'Italiani!  Ma  siccome  dell'amor  patrio 
non  ne  facemmo  mai  una  speculazione,  siccome  la  li- 
berazione della  patria  comune  non  mai  la  credemmo 
una  società  anonima  per  azioni,  coi  suoi  interessi  e  di- 
videndi; siccome  siamo  pur  sempre  l'istessa  razza  e 
sempre  malo  assueti  come  i  nostri  padri;  sopportere- 
mo questo  malanno  ,  com'  essi  ne  sopportarono  già 
tanti  negli  scorsi  secoli;  e  quando  gl'Italiani  saranno 
diventati  uomini  e  nazione  forte  e  compatta,  un  sagri- 
ficio  di  più  o  di  meno  incontrato  per  un  così  glorioso  ed 
utile  fine  non  avrà  importanza  nessuna. 

Piano  però,  e  giustizia  per  tutti.  Se  il  Piemonte  è  ve- 
nuto in  uggia  agl'Italiani,  in  parte  hanno  torto  essi,  ma 
in  parte,  bisogna  dirlo,  ebbero  anche  torto  i  Piemon- 
.;  o  per  dir  meglio  (che  i  poveri  Piemontesi  non  ci 
entravano  per  niente)  quelli  che  li  governavano,  per  le 
mirabili  scioccherie  che  fecero.  Di  queste  dovrò  pur 
troppo  parlare  andando  innanzi,  che  non  ho  peli  sulla 
lingua,  come  ognun  sa,  né  li  avrò  mai.  Ma  non  è  qui 
ancora  nò  il  luogo  nò  il  tempo  d'occuparcene. 

Mio  padre  dunque  ritornato  in  famiglia,  badava  ad 
essa  ed  a  rimettere  in  sesto  i  suoi  interessi.  Tutti  quei 
trambusti  gii  avean  costato  in  complesso  400  mila  fran- 
chi di  denaro  vivo;  senza  contare  le  perdite  nelle  sue 
terre  per  mancanza  d'assistenza,  resa  dalle  circostanze 
impossibile.  E  senza  parlare  poi  dell'argenteria,  gioie 
ec,  che  tutto  anch'esso  avea  donato  al  rompersi  della 
guerra,  come  avevano  fatto  la  Corte  e  tutta  la  nobiltà. 

Oltre  le  cure  di  buon  massaio,  egli  ebbe  la  costante 
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abitudine  dì  dare  allo  studio  tutto  il  tempo  disponibile. 

Mia  madre  aveva  ricevuto  un' ottima  educazione  per 
L'essenziale,  tale  essendo  il  costume  delle  famiglie  agia- 
te; ma  era  altrettanto  nell'uso  generale  di  pochissimo 
occuparsi  della  coltura  e  dell'  istruzione  delle  giovani, 

le  quali  sapevano  bene  il  francese,  poco  l'italiano  per 
non  dir  nulla,  aveano  ietto  Rollili  e  Télémaque,  né  al- 
tro si  richiedeva  per  la  loro  laurea. 

Prese  mio  padre  a  coltivare  lo  spirito  della  sua  gio- 
vane sposa,  che  dalla  natura  1' aveva  ricevuto  acuto, 
vivace,  limpido  e  facile  nel  concepire  le  idee  quanto 
neh' esprimerle;  tanto  che  il  suo  stile  fu  scorrevole, 
naturale  e  pieno  sempre  di  sottili  riflessioni  e  di  senti- 
menti gentili.  Ecco  in  qual  modo  ella  narra  la  sua  vita 
intima  nel  manoscritto: 

«  Le  delizie  di  Cesare  in  genere  erano  la  vita  dome- 
«  stica,  in  famiglia,  con  pochi  e  provati  amici  ch'egli 
va  riunire  alla  sua  mensa... 

«  La  sua  giornata  era  piena.  Dopo  lecosedi  religio- 
ne ne,  consacrava  molte  ore  a  sua  moglie,  della  quale 
«  perfezionò  l'educazione  con  buone  letture,  traduzio- 
«  ni,  ed  altri  esercizi  adattati.  Ripete  essa  il  poco  che 
«  sa  all'amorevole  industria  e  comunicativa  d'un  tanto 
«  maestro.  Quattro  ore  del  giorno  furono  consacrate 
«  per  lo  più  a  questi  studi  pel  corso  di  quattro  o  cin- 
te que  anni;  e  così  si  preparavano  pure  materiali  per 
«  l'educazione  dei  figliuoli,  onde  mettere  la  madre  in 
a  grado  di  supplire,  quando  il  marito  fosse  chiamato 
«  altrove  da  doveri  civili  o  militari.  Il  tempo  che  rima- 
ci neva,  egli  lo  impiegava  negli  studi  di  belle  lettere, 
«  storia  profana  ed  ecclesiastica,  ec.  ec...» 

Ma  questi  conforti  di  famiglia,  questi  giorni  di  stu- 
dioso riposo,  erano  in  apparenza  tranquilli,  in  realtà 
agitati  da  neri  presentimenti. 

Per  chi  ama  veramente  la  patria  sua,  vederla  a  poco 
a  poco  decadere  e  sconnettersi,  sul  pendìo  fatale  che 
la  conduce  alla  rovina  o  almeno  a  lunghe  e  terribili 
sventure;  assistere  a  questo  precipizio  senza  aver  forze 
o  modo  d'arrestarne  il  corso;  vedere  tutto  ciò  e  spe- 
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rare  poterlo  dimenticare,  poter  consolarsi  colle  lettere 
e  colle  arti!  Chi  lo  crede  possibile  non  ne  fece  la  dolo- 
rosa esperienza. 

Pur  troppo  la  faceva  mio  padre,  lunga  ed  amara. 

Un  monte  di  riflessioni  mi  si  presentano  qui.  Il  Let- 
tore me  ne  lasci  dire  qualcuna. 

Da  secoli  l'umanità  si  volge  come  l'infermo  sul  suo 
letto  di  dolore.  Cerca  refrigerio  anch'essa  col  mutar 
lato,  e  noiì  s'avvede  ancora  che  il  male  non  viene  dalla 
positura,  ma  che  l'ha  in  sé,  e  che  a  quello  bisogna 
pensare  e  trovar  rimedio.  E  qual'è  questo  male?  Il 
male  sta,  non  nella  forma  di  governo,  nelle  leggi,  nei 
codici;  esso  sta  negli  uomini,  sta  nel  loro  cuore,  nella 
loro  coscienza.  Il  male  sta  nelle  tenebre  che  occupa- 
rono sino  ad  oggi  l'umana  ragione;  sta  nella  imper- 
fetta notizia  alla  quale  è  soltanto  potuta  arrivare  sin 
qui  la  conoscenza  del  bene  e  del  male,  del  giusto,  del- 
l'ingiusto;  sta,  in  una  parola,  nella  sua  ignoranza  di 
quella,  per  dir  così,  igiene  morale  che  sola  può  man- 
tenere vive  e  sane  e  fiorenti  le  società.  Essa  cominciò 
dal  governo  dei  molti.  Alfieri  lo  chiama  dei  Troppi; 
stanca  di  questi  cercò  il  governo  d'un  solo.  Stanca  di 
nuovo,  provò  quello  de'  pochi,  e  poi,  più  travagliata  del 
primo  giorno,  ricominciò  da  capo  le  sue  prove,  sem- 
pre persuasa  d'aver  errato  nello  scegliere  la  forma. 
Ognuna  di  queste  serie  ebbe  i  suoi  uomini  che  la  rap- 
presentarono, ed  ai  quali  importò  sempre  ch'essa  pro- 
lungasse la  sua  durata.  Ma  per  una  legge  fatale  essi 
furono  invece  quelli  che  sempre  più  s'adoperarono  per 
precipitarne  la  fine. 

I  Tarquini  fecero  desiderar  la  repubblica;  Mario, 
Siila,  Bruto,  Cassio,  Cesare,  Pompeo,  fecero  deside- 
rar l'impero.  I  patrizi  Ezio,  Stilicone,  Ricimero,  Ore- 
ste, gl'imperatori  di  Ptavenna,  fecero  parer  sopporta- 
bili Odoacre  e  Teodorico,  capi  di  repubbliche,  (salvo 
in  guerra)  più  di  quel  che  generalmente  si  crede.  Dal 
caos  del  secolo  decimo  non  poteva  uscirsi  che  colle 
repubbliche;  dopo  tre  secoli  caddero  per  proprio  sfini- 
mento più  che  per  forza  esterna;  si  ritornò  al  princi- 


CAP<>  TERZO.  15 

pato:  e  Genova,  Lucca,  Venezia  «■h<i  si  mantennero  re- 
pubbliche, qua!  trista  vita  condusser 

L'ultimo  doge,  nel  giorno  estremo  dell'antica  regina 
dell'Adriatico,  si  sgomentava  in  consiglio,  perchè  non 
abbastanza  affrettasse  il  voto  della  propria  distruzio- 
ne! «  Pensiamo,  signori,  che  non  siamo  certi  di  dor- 
«  mire  nel  nostro  letto  staserai  d  Questo  era  il  mag- 
gior pensiero  del  doge  Luigi  Manin  il  12  maggio  1797. 

E  perchè  tante  cadute,  perchè  tante  rovine  ì  Forse 
perchè  non  s'era  saputa  trovare  la  forma  che  rende  un 
governo  civile  e  potente  ì  No!  Ma  perchè  non  s'era  sa- 
puto formare  cuori,  coscienze,  caratteri;  perchè  non 
s'erano,  in  ima  parola,  creati  nomini. 

Dove  invece  se  ne  trovarono,  la  rovina  non  accadde 
così  rapida. 

Il  Piemonte,  la  Dio  grazia,  cadde  due  volte  soltanto 
e  due  volte  risorse.  Esso  aveva  sostenuti  quattro  anni 
di  guerra  contro  i  migliori  soldati  d'Europa,  e  solo  ce- 
duto il  campo  infine  a  quel  guerriero  che  impiegò  per 
andare  poi  a  Vienna,  a  Berlino,  a  Madrid,  meno  mesi 
o  settimane  talvolta  che  non  aveva  messi  anni,  o  Ini, 
o  i  generali  repubblicani  per  entrare  in  Torino.  Non 
era  questo  cedere  vilmente. 

Bisogna  però  concedere  che  i  due  ultimi  re  non  eb- 
bero la  risolutezza  né  i  talenti  di  molti  altri  della  loro 
casa. 

Sul  principiare  del  secolo,  l'indomabile  Vittorio  Ame- 
deo II,  spogliato  di  tutto,  correva  il  Piemonte  non  più 
suo  con  una  banda  di  cavalli.  Senza  un  soldo,  senz'al- 
tro bene  che  la  sua  spada  e  le  sue  pistole,  spezzava  il 
suo  collare  dell'ordine  per  donarlo  a  poveri  contadini 
svaligiati  e  cacciati  fuori  delle  loro  capanne  incendia- 
te. Ma  le  sue  ossa  ormai  dormivano  nelle  tombe  di  Su- 
perga;  e  su  un  trono  destinato  a  rovinare,  la  Provvi- 
denza avea  collocato  Carlo  Emanuele  e  Vittorio  Ema- 
nuele, onesti,  come  in  genere  i  principi  di  quella  Casa, 
ma  incapaci  di  forti  risoluzioni,  come  di  rapide  ed  au- 
daci esecuzioni. 

Essi  al  paro  di  molti  altri  principi  loro  contempora- 
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nei  furon  fra  quelli,  che  abbiamo  dianzi  accennato, 
distruttori  del  proprio  sistema.  La  monarchia  di  Savoia 
era  battuta  dalle  forze,  e  più  dalle  perfìdie  del  governo 
francese,  scossa  al  tempo  stesso  dai  suoi  fondamenti 
dal  partito  repubblicano  piemontese,  che  se  non  era 
numeroso,  suppliva  coll'attività  e  coll'audacia;  e  quasi 
non  bastasse,  i  suoi  principi  ed  i  suoi  naturali  soste- 
gni le  toglieano  riputazione  e  ne  affrettavano  la  cadu- 
ta, per  quella  cieca  ostinazione  a  volere  l'impossibile, 
che  abbrevia  l'agonia  dei  sistemi  destinati  a  perire. 

Queste  irreparabili  sventure  le  vedeva  mio  padre, 
spettatore  impotente  della  distruzione,  e,  peggio  mille 
volte,  dell'onta  di  quanto  aveva  di  più  caro  e  venerato 
su  questa  terra.  Ad  ogni  occasione  che  gli  paresse 
aprirgli  una  via  qualunque  a  farsi  vivo  pel  suo  paese, 
si  spingeva  innanzi.  S'offri  due  volte  ostaggio  pel  Re;  e 
quando  Napoleone  navigando  in  Egitto  aveva  seco  con- 
dotta la  fortuna  delle  armi  francesi;  quand'esse  dovet- 
tero cedere  a  Suvarow  ed  all'esercito  alleato,  venne 
mandato  dal  conte  di  Sant'André  in  Sardegna,  ad  invi- 
tare il  Re  perchè  tornasse  a  Torino. 

Finalmente  ricondotta  la  vittoria  alle  bandiere  fran- 
cesi sulle  pianure  di  Marengo,  riunito  definitivamente 
il  Piemonte  alla  Francia,  perduta  ormai  ogni  speranza, 
mio  padre  prese  il  solo  partito  che  gli  potesse  riuscir 
tollerabile:  si  tolse  dai  luoghi  che  gli  ricordavano  tante 
miserie  e  decise  stabilirsi  colla  famiglia  a  Firenze.  Nel 
suo  scrittoio,  dirimpetto  al  tavolino  da  lavoro  collocò 
una  veduta  di  Torino  a  guazzo,  chiusa  in  una  cornice 
di  legno  intagliato,  sulla  quale,  da  piede,  era  scolpito 
Fuit.  Io  la  vedevo  nella  mia  prima  infanzia  e  compitavo 
quel  motto,  nò  sapevo  allora  quante  glorie,  quante  sven- 
ture, quali  lunghe  ed  accanite  lotte,  quali  angoscio,  quali 
ansie,  quali  ardenti  desiderii  ed  immortali  speranze 
riassumesse  in  sé  quel  Fuit  per  il  nobile  cuore  che  se 
l'era  posto  dinanzi  agli  occhi  nella  terra  d'esilio!... 

Terra  d'esilio  Firenze  per  un  Torinese?  Così  si  deve 
dire  oggi,  e  si  dice  bene;  si  dice  la  pura  verità. 

Ma  il  giudicare  l'uomo  d'un' età  secondo  le  idee  d'u- 
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n'altrn,  è  il  più  fallace  ed  ingiusti  »  dei  sistemi. Tanto  pei 
meriti  quanto  per  le  colpe  e  gli  errori, assai  imp< 
invece  distinguer  fra  quelli  che  dipendono  dall'uom 
quegli  altri  che  dipendono  «lai  tempo  in  cui  vive. 

L'idea  della  nazione,  destinata  ora,  se  le  apparenze 
non  ingannano,  a  mutar  faccia  al  mondo  civile,  <>  per 
lo  meno  a  modificarla  d'assai,  è  un  portato  del  nost  i 
secolo.  Essa  è  una  logica  deduzione  dall'idea  cristiana 
che  accordando  ad  ogni  individuo  dritti  naturali  in  quan- 
to egli  è  nomo,  doveaper  propria  tendenza  condurr 
riconoscere  i  medesimi  diritti  alle  nazioni,  che  sono  la 
più  giusta  ed  ordinata  forma  delle  associazioni  urna 
diritti  anteriori  alla  legge  scritta  e  la  meno  incorta  fra 
le  basi  del  diritto  politico. 

Questo  nuovo  aspetto  preso  dalla  società,  ed  affer- 
mato ora  da  tutti,  è  un  progresso,  un  passo  di  più.  Ma 
è  progresso  recente,  e  sarebbe  ingiusto  pretendere  che 
i  nostri  padri  informassero  da  esso  i  loro  pensieri.  So- 
no invece  da  lodare  e  da  tenere  quali  precursori  dell'età 
nostra  «piedi  che  in  quel  tempo  già  sentivano  in  genere 
l'obbrobrio  ed  il  danno  del  dominio  straniero.  E  tale  era 
la  passione  che  struggeva  mio  padre,  (piando  ridotto  a 
vita  inoperosa  ed  inerte,  vedeva  la  sua  città,  le  istitu- 
zioni, l'indipendenza  del  Piemonte  abbattute  a' piedi  di 
un  potere  il  quale  sin  d'allora  minacciava  prodigi  di 
violenza,  che  la  realtà  spinse  dappoi  sino  all'invero- 
simile. 

Se  mio  padre  pensava  allora  al  Piemonte  e  non  all'I- 
talia (ed  ogni  suo  stato,  come  vedemmo,  pensò  o  alme- 
no credette  pensare  a  se  quando  si  trattò  d'unirsi  per 
la  difesa  comune)  l'errore  era  del  tempo  e  non  suo.  Ma 
ben  fu  sua  la  lode  d'aver  combattuto  con  quanti  mezzi 
aveva  in  mano  contro  lo  straniero;  fu  sua  la  lode  di 
non  mai  essersi  piegato  a  servirlo;  fu  sua  la  lode  d'aver 
mantenuto  per  tutto  il  corso  della  vita  quella  fede  poli- 
tica, e  religiosa  che  la  coscienza  gli  presentava  per  ve- 
ra, senza  mai  in  nessun  caso  lasciarsi  né  da  timori  nò 
da  speranze  torcere  dal  retto  sentiero;  fu  sua  la  lode 
di  morire  senza  aver  tentennato  mai,  neppure  un  atti- 
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mo,  ove  conoscesse  un  dovere.  Ed  ebbe  quindi  l'onore 
d'esser  detto  talvolta  esagerato  o  fanatico  dalla  gene- 
razione scettica  e  snervata, fra  la  quale  gli  toccò  consu- 
mare la  vita  sua. 

Ma  le  rivoluzioni,  anche  le  più  macchiate  da  delitti 
e  violenze  d'ogni  genere,  non  solo  alla  fine  producono 
pure  talvolta  un  bene  politico;  ma  producono  anche, 
per  una  strana  antitesi,  un  risanamento  morale  fra  gli 
uomini.  Li  scuotono,  li  svegliano,  li  costringono  a  cer- 
care in  loro  stessi  un  aiuto,  una  forza  propria,  a  mo- 
strare qualità,  doti,  virtù,  delle  quali  non  si  suppone- 
van  capaci.  E  dopo  certe  bufere  politiche  sembra  che 
gli  uomini,  come  dopo  le  bufere  del  cielo,  respirino  me- 
glio, ed  accolgano  un  potente  anelito  a  più  aperti  pol- 
moni. 

Non  per  questo  vorrei  essere  io  a  sprigionare  cotali 
bufere.  Io  non  amo  le  rivoluzioni,  ma  talvolta  sembra 
amarle  la  Provvidenza,  ed  io  mi  limito  a  cercar  di  spie- 
garmene gli  effetti. 

Quante  anime  effeminate  non  vennero  ritemprate  in 
ogni  tempo  dalla  persecuzione  e  dal  martirio? 

Quante  vittime  durante  i  giorni  terribili  del  93  non 
vinsero  colla  loro  fortezza  la  ferocia  dei  giudici  e  dei 
carnefici? 

Fra  un  clero  di  corte  e  di  boudoir,  che  neppur  più  sa- 
peva in  che  od  in  chi  credesse,  quante  potenti  fedi, 
quanti  indomati  caratteri  non  sorsero  inaspettati  sotto 
il  fulminare  di  quei  nuovi  despoti  che  facevano  di  Cri- 
sto un  proscritto,  e  d'una  cortigiana  la  dea-Ragione! 

L'  Europa  era  piena  allora  di  quelli  fra  i  perseguitati 
che  aveano  potuto  sottrarsi  alla  mannaia.  L'emigrazio- 
ne si  trovava,  come  in  ogni  altro  paese,  anche  a  Firen- 
ze; e  gli  uomini  che  aveano  tutto  sagrificato  al  dovere 
erano,  come  può  credersi,  gli  amici  nati  di  mio  padre 
e  la  sua  naturale  società. 

Essa  contava  un  vescovo  d' Alby,  un  vescovo  di  Bé- 
ziers  (che  ricordo  come  ombre) ,  una  coppia  Sessolles 
già  innanzi  cogli  anni.  Era  pure  in  Firenze,  rifugiato 
come  noi,  il  conte  Prospero  Balbo  colla  famiglia;  v'era 
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un  baron  di  Terrone,  v'era  la  casa  Delborgo,  la  mar- 
chesa di  Prie  coi  figliuoli,  uno  Scarampi,  tutti  torinesi. 

V'era  poi  l'illustre  e  volontario  esule,  conte  Vittorio 
Alfieri,  che  ebbe  in  grande  stima  mio  padre,  non  tanto 
pei  suoi  modi  e  la  sua  coltura,  quanto  per  la  fermezza 
mostrata  nelP  opporsi  e  non  mai  piegarsi  ai  rivoluzio- 
nari francesi. 

Con  questa  onorata  compagnia  viveva  la  mia  fami- 
glia, abitando  una  meschina  casa  in  Mercato  Nuovo, 
della  quale  non  posso  aver  memoria  essendone  usciti 
che  quasi  ancora  ero  a  balia.  Si  tornò  poscia  al  Casin 
de'Nerli  oltr'Arno.  Di  questo  ho  già  qualche  idea,  e  qui 
posso  cominciare  a  rammentare  le  mie  prime  impres- 
sioni. 
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Sommario. 

La  mia  apoteosi— Vittorio  Alfieri  e  Fabre— Sono  perseguitato 
da  due  ragazze  —  Aneddoti  —  Chiavistello  di  Alfieri  —  La 
marchesa  di  Prie  — Fine  delle  mie  relazioni  colla  Contessa 
e  con  Fabre  —  Catastrofe  —  Occupazioni  di  mio  padre  — 
Sonetto  ad  Alfieri— Altieri  e  Metastasio— Sonetto  piemon- 
■  d'  Altieri  —  Legge  Alceste  e  Mirra  ai  miei  —  Ultimi 
tempi  d'  Alfieri— Alfieri  prende  la  Pasqua— Clementina  di 
Prie-Incontri— Ultima  malattia  d'Alfieri— Sua  morte. 

«  Ehi  Mammolino,  stai  fermo!  » 

Queste  parole  pronunziate  con  voce  profonda  da  un 
uomo  lungo,  tutto  vestito  di  nero,  di  viso  pallido,  con 
occhi  chiari,  ciglia  aggrottate,  capelli  tendenti  al  rosso 
e  gettati  indietro  dalle  tempie  e  dalla  fronte;  erano  di- 
rette ad  un  bambino  di  quattro  anni,  tenuto  nudo  affatto 
sulle  ginocchia  di  sua  madre.  Il  bimbo  sbigottito  e 
volenteroso  d'ubbidire  quel  terribile  uomo  tutto  nero, 
cessava  di  sgambettare,  diventava  a  un  tratto  una  sta- 
tua; sì  che  un  pittore  seduto  ad  una  gran  tela  con  suvvi 
una  Sacra  Famiglia,  il  quale  prima  s'impazientava,  po- 
teva ora  comodamente  ritrarlo  pel  suo  Bambino  Gesù. 

La  scena  era  lo  studio  del  Fabre,  l'uomo  nero  Vitto- 
rio Alfieri,  ed  il  putto  ero  io:  detto  allora  Mammolino. 

Il  quadro  destinato  a  Montpellier  è  tuttora,  da  quanto 
so, in  una  delle  sue  chiese  ove  altresì, per  conseguenza, 
si  trova  il  mio  ritratto.  Sarei  curioso  sapere  se  vi  si 
trovi  anco  appeso  qualche  ex-voto. 
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Questa  scena  è  uno  dei  primi  fatti  dei  quali  abbia 
memoria  un  pò* chiara. 

Ricordo  altresì  che  frequentavo  la  casa  d'Albany.  Mi 
ci  conducevano  la  domenica  mattina,  e  la  contessa 

ascoltava  alcuni  versi  da  me  imparati  fra  settimana, 
la  cui  recita  era  immediatamente  seguita  dalla  sua  ri- 
compensa. Ancora  vedo  l'ampia  circoferenza  di  quella 
celebrità,  tutta  in  bianco,  col  granijlchu  di  linon  alla 
Maria-Antonietta,  salire  su  una  sedia  onde  por  la  mano 
alla  scatola  di  torroni  posta  sul  piano  più  alto  della 
sua  libreria. 

Dopo  il  torrone  veniva  nn  pezzo  di  lapis  ed  un  fi 
di  carta  per  scarabocchi,  e  mi  ricordo  (memoria  felic  ! 
d'un  disegno  col  quale  volli  rappresentare  la  flotta  ^re- 
ca inpartenza  per  Troia!  Pezzo  allora  molto  applaudito, 
Se  non  son  diventato  gran  poeta  o  gran  pittore,  non  è 
dunque  per  difetto  di  mecenati  né  d'incoraggiamenti 
precoci. 

In  seguito  poi  la  contessa  istituì  una  società  di  ragazzi 
ogni  sabato  a  sera;  e  vi  ci  radunavamo  noi,  i  Balbo,  i 
Ricasoli  da  ponte  alla  Carraia,  gli  Antinori  e  la  ragazza 
Antinori,  che  era  un  sole,  maritata  dipoi  al  Rinuccini 
e  madre  delle  marchese  Laiatico  e  Trivulzio,  ora  vi- 
venti. Ci  venivano  leTorrigiani,  le  Santini,  i  Prie, le  Dei- 
borgo.  Se  chiudo  gli  occhi,  vedo,  come  fosse  ora,  il  cam- 
mino in  faccia  alle  finestre,  ed  accanto,  su  un  seggio- 
lone, la  contessa  d'Albany  col  solito  suo  abito  alla  Ma- 
ria-Antonietta. Vedo  alle  pareti  due  quadri  di  Fabre: 
l'uno,  l'ombra  di  Samuele  colla  Pitonessa  e  Sanile;  l'al- 
tro, un  soggetto  preso  dagli  scavi  di  Pompei.  Vedo  le 
finestre  ad  arco  tondo  di  Lung'Arno  con  tre  scalini,  sui 
quali  seduto,  mi  beccavo  un  gelato  e  due  cialdoni,  ra- 
zione fissata  a  noi  bimbi  dalla  contessa.  Vedo  mio  pa- 
dre in  crocchio  politico  con  M.  Lagensverd,  ministro 
di  Svezia,  col  Cadetti,  col  Licri;  vedo  due  gran  canapè 
dai  due  lati  sotto  i  quadri,  col  fusto  bianco  e  oro,  co- 
perti di  marrocchino  rosso;  li  vedo,  e  quasi  potrei  dire 
li  sento,  perchè  le  due  ultime  ragazze  Delborgo,  solite 
a  perseguitarmi,  si  divertivano  a  mettermici  seduto;  e 
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mentre  Tana  mi  teneva  per  le  gambe,  l'altra  mi  levava 
di  sotto  il  canapè,  onde  non  cadevo  in  piedi.  Queste  si- 
gnorine in  seguito  divennero  la  marchesa  Passalacqua 
e  la  marchesa  Pamparà.  Siano  giudici  i  posteri  fra  es- 
se e  me. 

La  casa  ove  viveva  la  contessa  d'Albany  col  conte 
Alfieri  è  per  noi  quale  l'avrebbe  voluta  queir  antico  filo- 
sofo, tutta  di  cristallo.  Grazie  alla  vita  ove  Alfieri  si  di- 
pinse, grazie  alle  erudite  ricerche  dei  cacciatori  d'a- 
neddoti poco  edificanti,  e,  diciamolo,  grazie  alla  poca 
impoi'tan/.achesi  davaallora  a  celare  le  fragilitàumane 
e  muliebri,  conosciamo  perfettamente  quelle  due  figure 
oramai  storiche,  alle  quali  si  connette  necessariamente 
quella  del  pittore  Fabre;  erede  d'un  cuore  che,  secondo 
l'uso  del  tempo,  e  più  dell'alta  società,  sembra  pro- 
vasse un  invincibile  bisogno  di  tenersi  in  continuo  eser- 
cizio. 

Non  è  dunque  violazione  d'alcun  mistero  domestico 
il  narrare  qualche  circostanza  di  più  di  quel  già  tanto 
celebre  pettegolezzo. 

Il  conte  Alfieri  ogni  sera  alle  nove  usciva,  ed  andava 
a  trovare  una  signora  di  nome  francese  ma  che  non 
rammento.  Fu  questa  una  rivale  della  contessa?  Fu  un 
eccitamento  o  una  -scusa  alle  sue  relazioni  con  Fabre? 
Dio  lo  sa! 

La  sera  poi  quando  tornava  a  casa,  guai  se  i  servi-  . 
tori  chiudevano  il  portone  e  mettevano  il  chiavistello 
quando  ancora  potesse  udirne  lo  strepito!  «  Io  son  già 
«  schiavo  abbastanza,  gridava,  e  non  voglio  sentirmi 
«  mettere  anche  prigione!  » 

La  marchesa  di  Prie,  mia  zia,  donna  piacente,  di 
spirito,  d'attività,  di  gran  giro  nelle  cose  di  società  e  di 
politica,  odiatrice  ardente  delle  novità  francesi  al  punto 
che  Napoleone  stimò  che  gì' importasse  frenarla,  e  la 
mandò  poi  aFenestrelle;questamiazia  divertente  quan- 
to mai  net  suo  discorso  e  ne' suoi  racconti,  mi  diceva, 
quand'ero  già  giovine  fatto:  «  Io  me  n'era  accorta  da 
«  un  pezzo  dell'intrigo  della  contessa  con  Fabre.  Glielo 
«  dicevo  alla  Santini,  e  mi  dava  della  matta.  Allora  in 
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«  casa  del  conte  si  recitavano  le  sue  tragedie,  e  recitava 
«  anche  lui.  A  una  di  queste  recite  mi  trovavo  alla  pri- 
«  ma  fila  di  sedie,  accanto  alla  Santini:  alla  mia  sini- 
«  stra,  tra  la  folla  degli  uomini,  era  Fabre  appo- -iato 
«  allo  stipite  della  porta.  Mi  pareva  che  sempre  mi 
«  guardasse,  ed  ogni  tanto  portava  alle  labbra  il  r ■■■  - 
«  scio  della  sua  mano.  Cosa  diavolo  vuol  da  me  costui? 
«  dicevo.  Poi  mi  venne  in  mente;...  dò  un'occhiata  alla 
«  mia  destra  nella  medesima  direzione;  vedo  la  con- 
ce tessa!  Ah,  ah!  ho  capito!  Dico  alla  Santini:  guardate 
«  un  po'  là  se  son  matta!  E  vide  anch'essa  Fabre  che  fa- 
ce ceva  gii  occhi  teneri  alla  contessa,  ebaciava  un  anello 
«  che  aveva  in  dito. 

«  Quando  poi  morì  il  povero  Vittorio,  la  contessa  era 
«  in  tutte  le  disperazioni,  ma  Fabre  non  perdo  la  bus- 
«  sola,  prese  tutte  le  chiavi  del  defunto  e  gliele  por- 
«  tò,  ecc.  ecc.  » 

Difatti  la  relazione  di  questi  due  esseri  non  finì  che 
colla  vita. 

Per  terminare  la  storia  loro  per  quanto  m'appartiene, 
dirò  che  la  grata  memoria  del  primitivo  torrone  mi 
condusse  anche  in  seguito  a  vedere  la  contessa,  quando 
m'accadeva  passar  di  Firenze.  Andavo  anche  a  trovar 
Fabre  in  benemerenza  della  mia  apoteosi;  e  lo  trovai 
talvolta  ammalato  di  gotta  colla  contessa  al  capezzale 
che  l'assisteva.  Ma  erano  a  poco  a  poco  diventati,  lei 
in  ispecie,  molto  agri;  fosse  la  politica  o  la  vecchiaia, 
o  l'uggia  di  vedere  che  non  ero  vecchio  io.  Perciò  dira- 
dai. Un'ultima  catastrofe  mi  separò  definitivamente  da 
loro,  e  fu  questa. 

Le  società  in  casa  d'Albany  duravano  ogni  sabato, 
se  non  erro,  col  concorso  di  quanto  si  trovava  di  di- 
stinto tra  forestieri,  corpo  diplomatico  e  fiorentini.  Era- 
no arrivati  in  Firenze  i  fratelli  Robilant  miei  amici.  Si 
pensò  d'andarvi  insieme,  e  li  dovevo  presentare.  Ma 
quella  sera  ci  tentava  anche  laPergola!  Aneleremo  dalla 
contessa  dopo  il  teatro,  diss'io,  colla  mia  smania  di  fa- 
cilitare, e  così  fu  fatto.  Ma  quando  s'entrò  da  lei,  co- 
minciava a  diradare  la  gente.  Mi  fo  avanti  con  un  po'  di 
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batticuore,  e  presento  bravamente  i  miei.  La  contessa 
ci  fa  appena  un  cenno  col  capo,  e  voltandosi  al  principe 
Borghese,  che  le  era  accanto,  dice  più  che  a  mezza 
voce:  «A  quelle  heure  vietmente  ccs  Messieurs  /». 

Noi  ci  tirammo  indietro  inceneriti  da  quel  fulmine, 
cercando  rifugio  fra  le  file  dei  rimasti.  Per  fortuna  mi 
vidi  poco  lontano  il  conte  Castellalfero  ministro  sardo 
in  Toscana,  vecchio,  cortese,  rotto  alla  diplomazia  ed 
al  mondo,  e  che  non  aveva  punto  rabbia  coi  giovani 
perchè  egli  non  lo  era  più. 

M'accosto  a  lui  che,  essendo  sera  di  gala,  portava  il 
grand'  uniforme  di  ministro,  tutto  ricamato,  con  gran 
cordoni  e  croci  e  patacche  di  brillanti.  M'accoglie,  al 
solito,  benissimo.  Tutto  ristorato  dalla  sua  benevolen- 
za, mi  viene  l'infelice  idea  di  prendere  da  un  vassoio 
una  mattonella.  Questa  voleva  rappresentare  una  pe- 
sca, ed  era  per  conseguenza  tonda  e  durissima.  Io  mi 
trovavo  proprio  a  petto  col  conte,  e  mentre  cerco  col 
cucchiaino  d'intaccare  la  mia  pesca,  ecco  che  mi  schiz- 
za di  sotto  come  un  nocciolo  di  ciliegia  pizzicato,  la  ve- 
do balzare  sul  gran  cordone  del  ministro,  e  dal  cordo- 
ne ribalzare  sul  tappeto  e  rotolare  fin  davanti  la  con- 
tessa d'  Albany  !... 

Mi  pare  di  correre  ancora!  e  fu  quella  la  mia  ultima 
visita  ! 

Mio  padre  che  aveva  la  preziosa  dote  dell'operosità 
e  l'odio  al  dolce  far  niente  (Dio  guardi  se  anche  bam- 
bini ci  coglieva  colle  mani  in  mano!)  impiegava  allo 
studio  i  suoi  forzati  riposi.  Istituì  un  giornaletto  VApe, 
che  trattava  materie  letterarie  e  morali,  ed  ebbe  vita  e 
favore.  Pubblicò  un  opuscolo:  I  trattenimenti  alV El- 
ceto.  Scrisse  parecchi  componimenti  letterari,  politici, 
di  controversie:  sempre  collo  scopo  fisso  di  non  essere 
inutile  e  non  isdegnare  il  poco,  quando  gli  era  tolto  il 
far  molto. 

Pei  giovani,  nei  nostri  tempi  di  zuffa  continua  e  pa- 
tente fra  il  buono  ed  il  cattivo  principio,  è  esempio  da 
farne  tesoro  e  cercar  di  metterlo  in  opera  all'occasione. 
Gli  venne  anco  fatto  un  giorno  di  scrivere  un  sonetto 
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diretto  all'Alfieri,  per  ringraziarlo  di  non  so  qual  cor- 
tesia. Alfieri  lo  gradì  e  glielo  corresse.  Altissimo  favo- 
re, e  che  concedeva  soltanto  ai  suoi  più  cari.  Un  altro 
componimento  poetico  gli  fu  riveduto  anche  questo  dal- 
l'Alfieri. Mi  diceva  mio  padre  che  il  detto  componimen- 
to finiva  con  un'arietta  a  uso  Metastasio.  Quanto  il  con- 
te Vittorio  vi  giunse,  buttò  il  foglio  sul  tavolino  dicendo: 
roba  Metastasiana  ! 

Difatti  uno  dei  meriti  di  quell'  alto  cuore,  fu  di  aver 
trovata  Metastasiana  l'Italia,  e  d'averla  lasciata  Alfie- 
ri an  a. 

Ed  anzi  il  primo  e  maggior  suo  merito  fu,  a  parer 
mio,  d'aver  egli,  si  può  dire,  scoperta  l'Italia  come  Co- 
lombo l'America,  ed  iniziata  l'idea  d' Italia-nazione.  Io 
metto  innanzi  d'  assai  questo  merito  a  quello  dei  suoi 
versi  e  delle  sue  tragedie.  Per  lo  stile,  la  proprietà, 
l'esattezza,  la  felicità  d'espressione,  rimase  cento  mi- 
glia indietro  da  quel  suo  sprezzato  poeta  cesareo.  Se 
poi  questi  fu  molle,  non  fu  Alfieri  forse  troppo  duro?  Mi 
viene  in  mente  a  questo  proposito,  un  sonetto  in  dialet- 
to piemontese  col  quale  intese  ribattere  una  simile  ac- 
cusa, e  per  imparzialità,  cito  il  senso  coll'ultimo  verso 
che  solo  m'è  rimasto  nella  memoria.  Dopo  aver  espo- 
sta l'accusa  di  durezza  direttagli  dai  suoi  pari,  i  signori 
di  Torino,  finiva  col  dire:  «  Resta  ancora  a  vedersi, 

«  Se  m'i  sonn  dur,  o  s'i  se  voui  d'  polenta!» 

E  siccome  io  ho  rinnovata  qui  l'accusa,  sarà  bene 
che  mi  raccolga  e  faccia  il  mio  esame  di  coscienza:  se 
anche  a  me  non  si  adattasse  la  risposta. 

D'  un  altro  aneddoto  mi  ricordo.  Trattandosi  di  un 
tal  uomo,  penso  riesca  caro  l'udirlo  ad  ogni  lettore. 

Alfieri  lesse  egli  stesso  ai  miei  parenti  la  sua  Alce- 
ste  e  la  sua  Mirra.  La  prima  cavò  molte  lacrime  da- 
gli occhi  di  mia  madre;  ma  colla  seconda  ebbe  l'autore 
un  trionfo  maggiore,  e  del  quale  seppe  valutare  la  sin- 
cerità e  l'importanza.  Mia  madre,  la  cui  coltura  era 
stata  sempre  vegliata  dal  marito  in  modo  da  scevrarne 
ogni  immagine  meno  che  pura,  ignorava  l'istoria  di 
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Mirra  (e  confesso  essermi  sempre  sembrato  strano  che 
col  pretosto  della  vendetta  di  Venere,  abbiano  i  clas- 
sici voluto  farci  inghiottire  quel  vituperio,  mentre  ad 
una  sola  vendetta  di  Venere  crediamo  ora,  e  questo 
non  è  soggetto  tragediabile).  Perciò,  mentre  Alfieri  leg- 
geva, passa  il  prim'  atto,  passa  il  secondo,  il  terzo  e 
via  via,  e  mia  madre  guardava  in  viso  ora  il  marito, 
ora  Alfieri,  e  le  uscivan  di  bocca  voci  di  meraviglia, 
come  a  dire  :  «  Ma  che  cos'è  ?  Ma  che  ha  questa  don- 
na?» E  se  non  all'ultimo  quando  essa  dice,  se  ben  mi 
■rdo,  parlando  della  madre: 

«  Felice  lei  che  può  morirti  accanto!» 

Quando  tutti  capiscono  perchè  così  vuole  l'autore,  al- 
lora e  non  prima,  capì  anche  mia  madre.  Alfieri  ne  fu 
al  terzo  cielo;  e  certo  era  una  soddisfazione  d'amor 
proprio,  ed  un  elogio  non  punto  sospetto. 

L'  amicizia  che  correva  fra  il  conte  Alfieri  e  mio  pa- 
dre, su  un  punto  solo  li  lasciava  divisi:  sulla  questione 
religiosa.  Tutti  conoscono  le  idee  d'Alfieri,  e  chi  m'ha 
usata  la  cortesia  d'accompagnarmi  sin  qui,  conosce 
ora  anche  quelle  di  mio  padre.  Erari  due  caratteri  che 
poco  s'intendevano  di  concessioni;  ed  evitavano  quindi 
inutili  dispute  su  questa  materia  che  ha  tanto  posto  in 
discordia  e  tanto  reso  inesorabili  e  crudeli  gli  uomini, 
da  Cristo  sino  a  noi. 

.Ma  ogni  fede  sincera  ed  ardente  porta  al  proseliti- 
smo. Altrimenti  sarebbe  illogica.  Mio  padre  nel  segreto 
della  famiglia  sospirava,  si  doleva  dello  stato  morale 
del  suo  amico,  e  tanto  più  si  doleva,  sospirava,  quanto 
meno  gli  era  dato  operare  onde  mutasse  pensieri.  Non 
solo  i  miei  parenti  ne  provavano  amarezza;  la  provava 

;almente  la  colonia  emigrata,  e  più  le  sue  donne, 
come  più  pie  e  più  pietose. 

Una  gran  notizia  cadde  un  giorno  in  mezzo  a  quel 
mondo  devoto  e  l'empì  di  sorpresa  e  d'allegrezza.  La 
marchesa  di  Prie  aveva  una  figlia,  Clementina,  che  poi 
sposò  il  marchese  Incontri  ed  è  madre  del  vivente  mar- 
chese Attilio.  Nel  tempo  pasquale  una  mattina  ritorna 
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a  casa  dalla  chiesa,  dove  aveva  preso  la  Pasqua,  entra 
liei  salotto  della  madre  e  la  trova  fac  ;olazi< 

coi  figli  Curzio  e  Demetrio  (quello,  morto  presto;  que- 
sto, implicato  nel  moto  del  21,  e  celebre  in  ultimo  pel 
suo  stratagemma  delle  quindici  parrucche,  onde  simu- 
lare il  .Te  dei  capelli),  e  con  qualche  amico  di 
fuori.  Non  son  sicuro  se  vi  fosse  anche  mio  padre,  ma 
mi  pare  di  sì.  Sicuramente  però  egli  mi  raccontò  il 
fatto,  onde  è  certissimo. 

«  Signora  madre,  disse  la  Clementina  levandosi  il 
«  velo,  indovini  un  po'  con  chi  ho  preso  la  Pasqua  que- 
«  sta  mattina?...  Col  conte  Alfieri  che  m'era  accanto  al 
«  balaustro!  » 

Si  può  immaginare  la  gioia,  la  consolazione,  lo  stu- 
pore di  tutta  quella  brava  gente;  e  a  dirla,  mi  stupisco 
anch'io.  Al  punto  che  non  potendo  metter  dubbio  sull'af- 
fermazione di  mio  padre,  quasi  temerei  che  la  Clemen- 
tina avesse  preso  un  altro  in  iscambio...  Del  resto  poi 
non  v'è  nulla  d'impossibile.  Quel  che  è  certo,  è  che  se 
Alfieri  avesse  creduto  bene  di  prender  la  Pasqua,  era 
muso  a  prenderla  alla  barba  di  tutta  l'enciclopedia  con 
Voltaire  alla  testa.  E  per  questo  serve  aver  carattere. 

Nella  sua  breve  ed  ultima  malattia  fu  chiamato  il  pa- 
dre Canovai  delle  Scuole  Pie.  Egli  si  credette  minacciato 
di  grave  responsabilità,  ebbe  Dio  sa  quali  paure,  e  volle 
andar  prima  dal  vescovo  per  sentire  come  s'  sse  a 
regolare.  Ma  tardò  troppo;  e  quando  finalmente  il  Ca- 
novai entrò  in  camera  dell'infermo,  lo  vide  abbassare 
il  capo;  credette  fosse  un  saluto,  ed  invece  era  la  morte 
di  Vittorio  Alfieri.  Così  mi  narrava  mio  padre. 

Trovo  nel  manoscritto  a  questo  proposito  le  seguenti 
parole:  a  Gravissimo  cordoglio  fu  per  il  medesimo  (mio 
«  padre)  il  trovarsi  nelle  camere  di  Vittorio  Alfieri,  e 
«  non  potergli  provare  ne' suoi  ultimi  giorni  l'amicizia 
«  cristiana  che  gli  portava,  e  che  sarebbe  certo  stata 
«  argomento  di  eterna  riconoscenza  per  l'Alfieri.  Ma... 
«  i  giudizi  di  Dio  sono  profondi  ed  inscrutabili!  » 
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L'educazione  di  noi  figliuoli  era  divenuta  per  mio  pa- 
dre il  primo  ed  il  più  grave  dei  pensieri,  ora  che  gli  ve- 
niva assolutamente  tolto  il  poter  servire  il  Re  ed  il  pae- 
se. Il  collegio  Tolomei  di  Siena  avea  nome  di  buon 
collegio,  e  vi  vennero  collocati  i  miei  tre  maggiori  fra- 
telli, Roberto,  Prospero,  Enrico.  Io,  come  troppo  pic- 
cino, rimasi  in  casa.  La  sorella  Melania  era  a  Torino 
colla  nonna,  e  Metilde  entrò  a  Ripoli,  di  dove  uscì  dopo 
non  molto,  e  ritornò  con  noi.  Venne  a  vivere  in  fami- 
glia, onde  esserle  maestra  e  compagna,  la  figlia  d'un 
antico  impiegato  nizzardo,  il  cavalier  Biscarra.  Avea 
nome  Teresina,  e  maritata  poi  ne'Rimediotti,  è  tuttora 
vivente,  e  la  più  antica  delle  mie  amiche,  poiché  ebbe 
per  me  bambino  affettuose  premure. 

Le  cure  dei  nostri  genitori  eran  dunque  tutte  rivolte 
alla  mia  sorella  ed  a  me.  Essa  aveva  un  carattere  do- 
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Cile,  tranquillo  e  dolcissimo.il  mio  era  vivace  assai  ma 
altrettanto  buono.  Né  allora  né  in  seguito  per  anni  ed 
anni  ebbi  in  cuore  fiele  contro  persona  al  mondo.  Né, 
credo,  l'avrei  avuto  mai,  se  non  era  la  maladetta 
litica!  Posso  però  dire  francamente  che  se  per  essa 
provai  talvolta  indegnazione  o  malanimo,  grazie  a  co- 
loro che  prendono  l'Italia  come  una  coperta  onde  aver 
sotto  libere  le  mani  a  procacciare  per  le  loro  avarizie, 
cupidigie,  ambizioni  e  vanità;  gli  è  altrettanto  vero,  e 
lo  posso  asserire  sul  mio  onore,  che  il  senso  dell'odio 
non  l'ho  provato  mai  contro  anima  viva;  e  sì,  che  non 
è  mancato  chi  me  l'ha  tirate  e  me  n'avrebbe  dato  motivo. 

In  questo  però  non  ho  il  minimo  merito:  la  Provvi- 
denza ha  voluto  farmi  così. 

I  nostri  due  caratteri  non  erano,  come  si  vele,  dei 
più  difficili  a  condursi:  le  cose  in  casa  andavano  senza 
scosse,  e  fra  Metilde  e  me,  benché  essa  avesse  cinque 
o  sei  anni  di  più,  passava  buonissima  armonia. 

Una  sola  circostanza  turbava  la  felicità  della  fami- 
glia; ed  era  lo  stato  già  fin  d'allora  poco  felice  della 
salute  di  mia  madre.  Erano  stati  troppo  tremendi,  per 
un  così  gentile  e  delicato  organismo,  i  colpi  della  for- 
tuna. I  suoi  nervi,  indeboliti,  ne  rimasero  infermi  ; 
sempre;  e  come  sempre,  producevano  fenomeni  strani 
ed  inesplicati.  Ora  erano  convulsioni  e  smanie,  ora 
granchi  e  stirature  muscolari,  ora  un'impossibilità  per 
mesi  e  mesi  di  pronunciare  una  parola;  onde  le  con- 
veniva parlare  a  gesti,  coll'alfabeto  de'sordo-muti:  tal- 
volta ogni  strepito  le  cagionava  un  acuto  dolore  nel 
petto,  tal'altra,  la  minima  oscillazione  delle  camere  le 
dava  trafitture  eguali. 

Essa  poteva  poco  occuparsi  di  noi,  e  poco  contri- 
buire alla  nostra  istruzione  ;  ma  per  fortuna  nostra 
potè  una  tal  madre,  allora  come  sempre,  procurarci, 
sia  col  precetto,  sia  coll'esempio,  un  tesoro  più  impor- 
tante dell'istruzione:  l'educazione  del  cuore,  la  buona 
direzione  degli  affetti  e  dei  sentimenti. 

Essa  non  meno  del  marito  avea  troppo  retto  giudi- 
zio per  cadere  nell'errore  così  comune  ai  parenti  edu- 
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catori:  di  pensare,  non  al  meglio  dei  figliuoli,  ma  al 
proprio  comodo  ed  alla  propria  vanità.  Io  non  subii 
mai  nessuna  di  quelle  domestiche  torture  alle  quali, 
l'amor  proprio  delle  mamme  in  ispecie,  condanna  così 
spesso  i  poveri  bambini  destinati  alla  laboriosa  car- 
riera d'enfant  prodige.  Salvo  quei  pochi  versi,  d'Ossian 
per  lo  più,  che  imparavo  volentieri  in  vista  del  torrone 
domenieale,  non  mi  ricordo  mai  d'esser  stato  costretto 
a  declamare  nulla  alle  persone  che  venivano  a  visitare 
i  miei  parenti.  Di  più,  non  ebbi  mai  nessuna  di  quelle 
incomode  toalette  di  Highlander,  di  Zuavo,  e  simili; 
non  portai  mai  cappellini  di  gusto,  ne  stivaletti  ele- 
ganti. Oltre  a  ciò,  mai  da  mio  padre  o  mia  madre  mi 
vidi  ammirato,  uè  mi  sentii  dire:  quanto  sei  bellino! 
quanto  sei  cari/w!  e  però  (ora  col  muso  che  ho  posso 
dirlo)  credo  che  lo  ero;  e  difatti  mi  ricordo  (tanto  i  ra- 
gazzi badano  alle  parole  più  di  quel  che  pare)  che  gli 
estranei  mi  dicevano  cento  belle  cose  e  mi  mangia- 
vano da' baci  e  dalie  carezze;  ed  io  me  ne  tenevo. 

Ahi  i  miei  volevano  per  prima  cosa  far  di  me  un  uo- 
mo, e  sapevano  che  l'educazione  deve  cominciar  colla 
vita;  essere,  per  dir  così,  piccina  quando  siam  piccini, 
e  grande  quando  siamo  grandi;  sapevano  che  i  veri 
germi  dell'uomo  futuro  stanno  nelle  prime  impressioni 
dell'infanzia;  sapevano  finalmente  che  le  adulazioni  e 
gli  eccitamenti  all'orgoglio,  alla  vanità,  possono  pe'pa- 
renti  essere  un  malaccorto  sfogo  di  tenerezza,  ma  pei 
figliuoli  divengono  una  pessima  lezione  ed  un  pessimo 
regalo.  Nò  ignoravano  che  tutti  siamo  d'una  stoffa  nella 
quale  la  prima  piega  non  scompare  mai  più. 

i  perciò  non  m'ammiravano  né  m'adulavano,  onde 
non  rendermi  vano  e  presuntuoso;  non  mi  mettevano 
attorno  tante  gale,  onde  non  dar  esca  alla  più  sciocca 
delle  pretensioni,  per  un  uomo  in  ispecie,  il  pretendere 
in  bellezza.  Neppure  m'ammollivano  o  m'intimorivano 
con  troppi:  Bada!  sta  attento  !  puoi  cadere,  puoi  farti 
male!  e  se  cadevo  e  davo  qualche  capata,  non  si  mo- 
stravan  turbati,  né  si  mettevano  in  tante  compassioni; 
mi  dicevano,  non  però  duramente,  ma  sorridendo  affet- 
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tuosi;  via,  via,  non  sarà  nulla*  \'\\  giorno  che  mi  feci 

una  scalfittura  e  che  piangevo,  mi  ricordo  b< 

mia  madre  mi  disse:  Badai  se  s  •  ergono  le  ?>"- 

'la,  vorranno  scappar  'fi  lì!  io,  a  vedermi  buri 
presi  capp  finì  il  pianto,  vinto  «lai  dispel 

Tu  una  parola,  lo  scopo  dei  miei  era  d'avvezzarmi 
alla  vita  quale  veramente  si  presenta  poi  nel  coi 

li  anni  successivi.  E  quest'avvezzarsi  cons 
nel  l'acquistare  la  forza  del  sagri  fìcio;  nell' imparare 
soffrire. 

E  in  verità,  se  le  colpe  dulia  tenerezza  non  foss 
pur  care  e  simpatiche  colpe,  si  dovrebbe  muov  ire  ter- 
ribili rimproveri  a  quei  parenti  che  pensano  bensì  ad 
avvezzare  i  loro  figliuoli  al  caldo,  al  freddo,  all'intem- 
perie, ecc.,  perchè  sanno  che  inevitabilmente  dovranno 
esporsi  in  appresso  a  soli  ardenti,  a  nevi,  a  piogge  ec.j 
e  poi,  non  potendo  ignorare  che  i  figli  saranno  esposti 
egualmente  a  delusioni,  a  sventure,  alle  inesorabili 
esigenze  dell1  onere  e  del  dovere,  non  pensano  ad  av- 
vezzarli a  soffrire! 

E  si  dovrebbe  pur  riflettere  che  il  diritte  naturale 
ste  anche  pei  bambini;  e  che  è  loro  diritto  di  non  es- 
sere nò  corrotti,  uè  ingannati,  uè  fuorviati. 

Essi  hanno  diritto  di  non  esser*  •  sagri  ficai  i  ad  inop- 
portune e  dannose  tenerezze.  Hanno  diritto  d'esser  av- 
viati nel  modo  più  breve  e  più  certo  verso  quel  benes- 
e  morale  e  materiale  che,  per  dir  così,  è  il  loro  ca- 
pitale, il  loro  avere  su  questa  terra,  e  che  tengono  di- 
rettamente dalla  bontà  della  Provvidenza. 

E  non  v'è  bene  possibile  se  l'uomo  non  è  avvezzo  a 
soffrire  come  ad  ubbidire,  quando  il  dovere  o  la  neces- 
sità lo  impongono. 

Ora,  quali  sono  i  primi,  i  maggiori  dei  beni  ì  Essere 
uomo  onesto,  ed  uomo  libero.  Pel  primo,  conviene  ub- 
bidire alla  legge  morale;  pel  secondo,  ubbidire  alla 
legge  politica  e  civile.  Può  egli  farsi  ciò  senza  sagrifì- 
cio,  senza  più  o  meno  soffrirei 

So  bene  che  pur  troppo  in  Italia  ora,  non  tutti  accet- 
tano in  pratica  la  mia  definizione:  la  libertà  stare  nel- 
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l'ubbidienza.  C'è  invece  nell'aria  l'idea  opposta,  che 
la  libertà  sta  nel  disubbidire  a  tutte  le  leggi. 

Fino  ad  un  certo  punto  sono  da  compatire.  Ai  lunghi 
ed  odiosi  dispotismi  passati,  doveva  succedere  una  vio- 
lenta  reazione.  Ma  il  cadere  d'un  arbitrio  in  un  altro 
non  risolve  il  problema,  e  non  si  sarà  ne  liberi,  né  forti, 
nò  indipendenti,  finché  invece  dell'arbitrio  d'uno  o  di 
molti,  non  regni  la  legge. 

Le  basi  di  questa  virile  ubbidienza  debbono  però  es- 
ser posate  nella  prima  educazione.  I  bambini  per  legge 
di  natura,  debbon  formarsi  per  autorità  e  non  per  li- 
bero esame.  Sfido  un  padre,  e  più  una  madre  a  poter 
rispondere  a  tutti  [perchè  dei  figliuoli,  altrimenti  che 
colla  frase:  perchè  lo  dico  io! 

Inoltre  quest'autorità  dev'essere  appoggiata  nel  cer- 
vellino del  bimbo  ad  una  stima  ed  un  rispetto  profondo 
pei  parenti. 

È  quindi  una  ragazzata  quanto  un'idea  falsa  messa 
in  capo  ai  fanciulli,  quel  trattamento  alla  pari,  quel 
darsi  di  tu,  fra  padri  e  figliuoli;  quel  lasciarli  metter 
bocca  a  tutto,  e  di  tutto  lasciarsi  domandar  ragione. 

Tra  l'uomo  ed  il  bambino,  tra  il  padre  e  il  figliuolo 
non  esiste  parità,  e  se  le  relazioni  tra  loro  la  rappre- 
sentino, esse  sono  una  bugìa. 

Ma  anche  qui  l'antico  despotismo  e  la  nuova  licenza 
in  materia  d'educazione,  furono  causa  ed  effetto  come 
in  politica.  Si  verrà,  coli' esperienza  ad  una  via  ragio- 
nevole-? .Speriamolo. 

Questa  via,  i  miei  l'avevano  quasi  trovata,  a  parer 
mio.  Ora  spiegherò  questo  quasi. 

Malgrado  la  venerazione  profonda  che  io  professo 
per  mio  padre,  credo  però  mi  sia  permesso  di  espor- 
re rispettosamente  i  miei  dubbi  su  alcuni  suoi  atti  e 
alcune  sue  opinioni.  Penso  altresì  che  se  io  tacessi 
ogni  critica,  non  mi  si  presterebbe  gran  fede  quando 
io  lodo. 

Dirò  dunque  che  nel  seguire  con  noi  l'ottimo  sistema 
dell'autorità,  talvolta  la  sua  natura  subitanea  ed  im- 
petuosa lo  trasportava;  ciò  unito  a  quella  continua  dif- 
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fiden/a  die  provava,  come  dicemmo,  del  proprio  cuo- 
re, lo  faceva  traboccare  nell'estremo  opposto,  e  forse 
era,  a  momenti,  duro  oltre  misura.  Ma  anche  questo 
suo  difetto  lo  benedico.  Meglio  cento  volte  quella  pas- 
seggera durezza,  che  il  suo  contrario. 

in  ogni  genere  ed  in  ogni  caso,  il  governo  debole  è 
il  pecore  di  tutti. 

Questi  erano  i  principi!  clic  guidavano  i  miei  parenti 
Dell'educarci.  Alcuni  aneddoti  li  mostreranno  all'atto. 
Com'è  naturale,  narro  inezie  da  fanciulli.  Ma  non  è 
un'inezia,  anzi  la  più  importante  come  la  più  difficile 
delle  imprese  l'avviarli  bene  sin  dal  principio;  e 
questo  scritto  potesse  non  essere  inutile  affatto  ad  un 
tale  scopo  per  chi  ci  segue,  il  mio  desiderio  più  caldo 
sarebbe  appagato. 

La  distribuzione  delle  occupazioni  nello  giornata  era 
regolata  per  Metilde  e  per  me  da  un  ordine  del  giorno 
scritto  clie  non  si  violava  impunemente.  Così  ci  avvez- 
zavamo all'ordine,  a  non  far  aspettar  nessuno  per  no- 
stro comodo;  difetto  dei  più  fastidiosi  nei  piccoli  come 
nei  grandi. 

Mi  ricordo  un  giorno  che  Metilde,  uscita  in  compa- 
gnia della  signora  Teresina,  si  fece  aspettar.1  ed  arrivò 
a  pranzo  già  bene  inoltrato.  Era  d'inverno  e  nevicava. 
Le  due  delinquenti  sedettero  un  po'  confuse,  e  venne 
loro  portata  la  minestra  in  due  scodelle  tenute  in  cal- 
do, indovini  dove?  Sul  terrazzino!  tantoché  non  solo 
erano  a  zero  Réaumur;  ma  avevano  inoltre  per  coperta 
un  dito  di  neve! 

A  tavola,  ben  inteso,  sì  lei  come  io,  non  s'apriva 
bocca,  aspettando  la  grazia  di  Dio  senza  diritto  nò  di 
petizione  né  di  osservazione.  Quanto  allo  star  con  con- 
venienza, pulizia,  non  far  strepito  colla  bocca  ne  farsi 
altrimenti  sentire,  sapevamo  che  ogni  contravvenzione 
ci  conduceva  prestissimo  al  bando  per  lo  meno.  Ogni 
nostro  studio  era  dunque  dissimulare  la  nostra  pre- 
senza; e  le  prometto  che  con  questo  metodo  non  ci  ve- 
niva davvero  in  capo  di  crederci  noi  il  centro,  ed  il  re- 
sto del  mondo  la  circonferenza;  idea  che  a  forza  di 
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scioccherie,  di  smorfie  e  d'adulazioni,  vien  da  tanti 
fìtta,  direi,  per  forza  in  que' poveri  cervellini,  che  la- 
sciati alla  semplicità  loro  naturale  si  sarebbero  man- 
tenuti ragionevoli. 

Le  lezioni  di  Galateo  non  erano  soltanto  pel  tempo 
del  pranzo.  Era  proibito  per  noi,  anche  fuori,  l'alzar 
la  voce,  l'interrompere;  e  proibitissimo  metterci  ad- 
dosso le  mani  scambievolmente  sotto  verun  pretesto. 
Se  poi  talvolta  nell'andare  a  tavola  io  mi  cacciavo  in- 
nanzi a  Metilde,  mio  padre,  presomi  per  un  braccio, 
mi  rimetteva  alla  coda  del  corteggio  dicendomi:  Non 
c'è  ragione  cV essere  incivile  perche  è  tua  sorella. 

La  vecchia  generazione  in  molte  province  d'Italia  ha 
l'abito  d'urlare  come  se  l'interlocutore  fosse  sordo, 
d'interromperlo  come  se  non  avesse  anch'esso  la  pa- 
rola, e  di  picchiarlo  in  vari  luoghi  e  forme  come  se  non 
vi  fosse  altro  modo  di  maneggiarlo,  salvo  le  pene  cor- 
porali. Non  mi  si  dica  dunque  che  il  regolamento  di 
casa  mia  era  una  sofisticheria  superflua,  ed  Utinam 
potesse  diventare  legge  universale  del  regno. 

In  un'altra  occasione  l'ottima  mia  madre  mi  diede 
una  lezione  relativamente  al  credermi  qualche  gran 
cosa,  che  non  iscordo,  come  non  dimentico  il  luogo 
dove  accadde.  Nel  gran  prato  delle  Cascine,  che  ha  nel 
mezzo  il  quercione,  e  dove  si  facevano  le  corse,  entran- 
do a  diritta  dal  parterre  del  piazzale,  e'  è  un  sentiero 
lungo  il  bosco.  Ero  nell'angolo  appena  entrati,  con  mia 
madre,  seguiti  da  un  altro  vecchio  servitore  concitta- 
dino di  Pilade,  benché  meno  eroe  di  lui  pure  buonissi- 
mo uomo.  Non  mi  ricordo,  il  motivo,  bensì  alzai  una 
piccola  canna  che  avevo  in  mano  e  credo  (Dio  mei  per- 
doni) che  lo  percossi. 

Mia  madre,  alla  vista  dei  passeggiane  che  ci  attor- 
niavano, mi  costrinse  a  mettermi  in  ginocchio  ai  suoi 
piedi,  e  domandargli  perdono.  Ho  ancora  presente  il 
levarsi  il  cappello  e  la  fisionomia  costernata  delpoven 
Giacolin,  che  non  si  poteva  capacitare  di  vedersi  da- 
vanti inginocchiato  il  cavalier  Massimo  Taparelli  d'A- 
zeglio. 
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Non  temere  il  dolore  era  un1  altra  delle  lezioni  che 
più  assiduamente  ci  dava  nostro  padre,  <id  al  precetto 
sempre,  venendo  l'occasione,  aggiunse  l'esempio. 

ci  accadeva  lagnarci  di  qualche  dolore  ,  dicova  un  po' 
in  ischerzo  ,  ma  in  fondo  anco  seriamente  quanto  al 
senso:  «  Un  Piemontese,  dopo  che  lia  gambe  e  braccia 

rotte  e  due  stoccate  a  traverso  al  corpo,  allora,  e  non 
prima  può  dire  :  —  Veramente...  sì...  non  mi  pare  di 
sentirmi  proprio  bene  ». 

Tanta  era  poi  l'autorità  morale  che  aveva  saputo 
acquistare  sulP  animo  mio  ,  che  non  vi  sarebbe  stato 
mai  caso  eh'  io  non  P  ubbidissi  in  tutto,  mi  avessi  pur 
detto  di  saltare  da  una  finestra. 

Mi  ricordo  del  primo  dente  che  mi  fece  cavare  ;  che 
neh' andar  dal  Campani  in  piazza  del  Granduca  ,  di 
dentro  mi  sentivo  morire,  e  di  fuori  facevo  il  bravo  e 
mi  sforzavo  di  mostrarmi  indifferente. 

Si  presentò  poi  un'occasione  più  grave  di  mettere  alla 
prova  la  mia  fermezzina  da  bambino  ,  ed  altrettanto  , 
come  si  vedrà,  quella  di  mio  padre. 

Egli  aveva  preso  a  pigione  una  villetta  ad  un  tiro  di 
schioppo  da  San  Domenico  di  Fiesole,  sulla  diritta  vol- 
gendosi al  monte,  detta  villa  Dilli. 

Due  anni  sono  v'andai,  ed  ancora  vi  trovai  la  stessa 
famiglia  di  contadini,  e  i  due  ragazzi  miei  compagni  e 
coetanei  d'allora,  Nando  e  Sandro,  barbogi  più  di  me, 
è  ci  facemmo  festa  proprio  di  cuore. 

Stando  in  questa  villa,  era  costume  di  nostro  padre 
di  farci  far  lunghe  passeggiate  che  venivano  regolate 
da  una  speciale  legislazione.  Severamente  proibito  di 
domandare:  quante  minila  abbiamo  ancora  ?  che  ora 
è  ?  di  dire:  ho  sete,  ho  fame,  sono  stanco,  e  del  resto, 
libertà  piena  d'atti  e  di  parole. 

S'  era  un  giorno  sul  tornare  da  una  di  queste  gite,  e 
ci  trovavamo  sotto  Castel  di  Poggio  venendo  verso  Vin- 
cigliata  per  sassi  e  scoscendimenti. 

Io  m'era  colto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed  altri  fio- 
ri, avevo  in  mano  un  bastone,  m'avviluppai  non  so  come 
e  caddi  malamente.  Corse  mio  padre,  mi  rialzò,  cer- 

I.  5 
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commi  nella  persona  e  visto  che  mi  dolevo  d'un  brac- 
cio, lo  mise  a  nudo  e  trovò  che  un  poco  deviava  dalla 
linea  diritta;  e  difatti  m'ero  rotto  l'ulna,  una  delle  due 
ossa  dell'antibraccio. 

Io  che  lo  fissavo  in  viso  ,  lo  vidi  come  tramutarsi  e 
prendere  un'espressione  di  così  viva  e  tenera  solleci- 
tudine ,  che  proprio  non  mi  pareva  più  lo  stess'  uomo, 
M'  acconciò  il  meglio  che  potette  il  braccio  al  collo  ,  e 
poi  si  riprese  la  vita  di  casa.  Passati  alcuni  minuti,  du- 
rante i  quali  era  potuto  tornare  nella  natura  sua  solita, 
mi  disse  : 

«  Senti  ,  Mammolino  ,  tua  madre  sta  poco  bene.  A 
vedere  che  ti  sei  fatto  male,  si  potrebbe  rimescolare. 
Bisogna,  figliuol  mio,  che  ti  faccia  forza.  Domattina 
andremo  a  Firenze,  e  ti  si  farà  quel  che  occorre;  ma 
per  stasera  non  bisogna  che  mostri  d'  aver  male.  Hai 
inteso  ?  » 

Tutto  questo  me  lo  disse  con  la  solita  fermezza  ma 
con  grandissimo  affetto,  ed  a  me  non  parve  vero  d'aver 
un  incarico  importante  e  difficile  da  condurre  a  buon 
fine  ;  e  difatti  me  ne  stetti  tutta  la  sera  rincantucciato, 
tenendomi  il  mio  braccìno  rotto  il  meglio  che  potevo,  e 
mia  madre  mi  credette  stanco  della  lunga  passeggiata 
e  non  s'  accorse  di  nulla. 

L'indomani  condotto  a  Firenze,  fu  messo  in  ordine  il 
braccio.  Ma  per  guarir  bene  dovetti  andar  poi  ai  fanghi 
di  Vinadio  pochi  anni  dopo. 

Forse  ora  dirà  qualcuno  che  mio  padre  era  un  bar- 
baro ? 

Io  mi  ricordo  di  quel  fatto  come  se  fosse  ora  ,  e  mi 
ricordo  che  nemmeno  per  ombra  mi  venne  in  capo  di 
trovarlo  tale.  Ero  stato  invece  così  felice  dell'indicibile 
tenerezza  che  gli  avevo  veduta  dipinta  in  viso,  e  d'altra 
parte  trovavo  così  ragionevole  che  non  s'avesse  a  sgo- 
mentare mia  madre,  che  presi  il  difficile  comando  come 
una  bella  occasione  di  farmi  onore. 

E  tuttociò  perchè  non  ero  guastato  ,  e  mi  s'  era  già 
messo  in  cuore  qualche  poco  di  buon  fondamento.  Ed 
ora  che  son  vecchio  e  che  ho  veduto  il  mondo,  benedi- 
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co  1    -  •  ira  fermezza  di  mio  padre:  e  vorrei  i  bimbi 

italiani  d'ora  ne  a-,  i  ognuno  un  simile  e  ne  ; 

nettassero  più  di  in»':  fra  trenta  anni  L'Italia  -arri»)."  |;L 
prima  delle  nazioni. 

E  poi,  se  ne  persuadano,  i  bimbi  sanno  be         tin- 

iv  più  clic  non  sembra,  e  nella  severità  giusta  ma 

non  vedon  mai  nulla  d'ostile.  Li  ho  sempre 

trovati  invece  disposti  a  preferire  chi  li  tiene  in  riga,  a 

quelli  che  le  dan  loro  tutte  vinte;  e  i  soldati  hanno  lo 

stesso  umore. 

Di  più;  ecco  una  prova  se  mio  padre  meritasse  d'es- 
ser tenuto  barbaro. 

Egli  credeva  che  non  fosse  bene  svegliare  a  un  tratto 
i  fanciulli,  rompendo  i  loro  sonni  in  modo  brusco. 

Quando  s'aveva  ad  alzarsi  presto  per  qualche  par- 
tenza, egli  veniva  accanto  al  mio  lettuccio  e  cominciava 
a  cantare  una  canzoncina,  ancora  l'ho  negli  orecchi, 
che  diceva  : 

«  Chi  vuol   veder  1'  aurora 
Lasci  le  molle  piume.  ;> 

E  così  a  poco  a  poco  alzando  sempre  più  la  voce,  mi 
trovavo  sveglio  senza  il  minimo  sussulto. 

E  difatti,  malgrado  la  sua  severità,  io  gli  voleva  un 
Itene  che  lo  sa  Iddio. 

All'occasione  non  mancava  poi  di  mostrarmi  che  era 
contento  de'  fatti  miei,  anco  talvolta  più  di  quello  che 
io  lo  meritassi. 

Ai  bagni  di  Lucca,  ove  la  mia  famiglia  andò  due  vol- 
te, si  abitava  in  casa  dell'abate  Lena. Curioso  originale, 
lungo  lungo,  con  una  spolverina  a  fiorami;  uomo  che 
per  nessuna  difficoltà  si  perdeva.  Molti  anni  dopo,  gli 
venne  in  capo  un  giorno  d'  andare  a  Parigi.  Aveva  un 
calessino  senza  mantice  a  un  cavallo,  salì  su  e  partì. 
Ci  chiese,  passando,  l'ospitalità  a  Torino  onde  riposar 
sé  e  1'  animale,  e  poi  via  di  nuovo,  sempre  solo,  e  non 
so  quanti  mesi  dopo  lo  vedemmo  ricomparire,  ed  allo 
stesso  modo  ritornò  a  casa  sua. 

Ai  bagni  di  Lucca  è  gran  quantità  di  serpi;  innocue 
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però,  ma  noiose  poiché  si  mettono  persino  per  le  ca- 
mere. Una  sera  trovandomi  in  un  piccol  orto  accanto 
alla  casa,  vidi  queste  serpi,  e  presa  una  bacchetta,  mi 
venne  fatto  d'ammazzarne  parecchie. 

Io  non  avevo  nessun  merito  per  questa  uccisione, 
poiché  allora,  potevo  aver  sei  o  sette  anni,  ignoravo 
affatto  che  il  serpe  potesse  esser  velenoso  ed  ammaz- 
zare col  morso;  e  quanto  al  ribrezzo  che  ispira  a  molti, 
io  non  ne  provavo  nessuno,  come  mai  in  vita  mia  non 
V  ho  provato,  onde  non  ci  fu  idea  di  coraggio  a  sbac- 
chettare quelle  povere  bestiole. 

Fui  quindi  molto  piacevolmente  meravigliato  quando, 
prese  le  serpi,  le  portai  a  mio  padre,  allora  in  compa- 
gnia di  certi  nostri  zìi  Osasco,  antichi  ufficiali,  e  che 
mi  vidi  accolto  da  loro  con  vive  acclamazioni  celebran- 
do la  mia  vittoria.  Anche  mio  padre,  con  più  ritegno, 
mi  disse  pure  bravo,  e  la  mia  riputazione  di  valoroso 
si  trovò  stabilita  con  poca  spesa  come  molte  volte  ac- 
cade; e  non  soltanto  nei  bambini. 

Era  fra  i  principali  pensieri  di  nostro  padre  l'impri- 
mere nella  mente,  non  solo  mia,  ma  altresì  di  Metilde, 
che  è  brutta  cosa  il  timore  e  più  brutta  il  mostrarlo,  e 
lasciarsene  vincere. Talvolta  ci  metteva  aqualche  prova 
adattata  alle  nostre  forze;  fra  le  altre,  quella  di  con- 
durci, lui  solo  con  noi  due,  pei  boschi  la  notte.  Come 
ognun  sa,  nell'oscurità  si  presentano  gli  oggetti,  i  sassi, 
i  tronchi,  sotto  forme  strane,  ed  egli  quando  ne  scor- 
geva qualcuna,  ci  fermava,  ce  la  faceva  considerare  da 
lontano,  e  ci  diceva:  «  Guardate  se  non  pare  un  ani- 
male, un  diavolo  colle  corna  !  »  e  simili.  Per  lo  più  ri- 
peteva allora  il  nostro  già  citato  proverbio  :  «  La  pau- 
ra 1'  è  faita  d'  nen;  »  e  poi  presici  per  la  mano  ci  con- 
duceva vicino  all'oggetto  e  si  trovava  non  esser  nulla  di 
strano. 

Ma  se  la  mia  vittoria  sulle  serpi  fu  senza  merito, 
seppi  in  un'  altra  occasione  vincere  me  stesso,  e  qui 
ebbi  merito. 

Nelle  famiglie,  ai  primi  nati,  generalmente  si  regala- 
no balocchi  in  quantità,  che  l'esperienza  mostra  inutili 
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dipoi;  onde  chi  vien  dopo,  per  solito,  non  ne  vede  la 
stampa.  Io  che  ero  Yottaoo,  non  ebbi  mai  un  giocarello, 

e  mi  divertivo  colle  sedie,  colle  granate,  in  una  parola, 
come  potevo.  La  sola  eccezione  a  questa  regola  venne 
fatta  ai  bagni  di  Lucca.  Scendendo  a  spasso  un  giorno 

al  borgo  si  videro  in  mostra  a  una  bottega  parecchie 
carrozzette  a  uno,  a  due  o  quattro  cavalli,  e,  non 
veramente  in  onor  diche  santo,  divenni  p<<  ire 

d'una  delle  più  modeste.  Non  avevo  mai  avuto  tanto  di 
bello  ed  ero  in  estasi. 

Veniva  talvolta  a  far  il  chiasso  con  me  un  altro  bam- 
bino, figlio  del  conte  Cinzano ,  e  siccome  neppur  lui 
non  era  guastato  in  genere  balocchi  (bisogna  anche  ri- 
flettere che  tutte  le  nostre  famiglie  allora  erano  al  ver- 
de), lamia  carrozzetta  gli  faceva  venir  l'acqua  alla 
bocca  e  vedevo  che  proprio  se  ne  struggeva. 

Mi  fece  una  tal  pietà ,  udendo  da  lui  che  non  aveva 
nulla  per  divertirsi,  che  subito  gliela  regalai;  e  lui  sen- 

-pettar  la  seconda  parola,  via  colla  carrozzetta,  tutto 
contento.  Io  rim  dio,  eh»'  quasi  me  ne  pentivo; se 

non  che  quando  lo  seppero  i  miei,  scoprii  tosto  che  do- 
vevo aver  fatta  qualche  gran  bella  cosa,  tante  furono 
le  carezze  che  ricevetti;  e  non  basta:  il  giorno  dopo  mi 
vidi  arrivare  la  più  magnifica  fra  le  carrozze  di  quel 
tal  mercante  o v'era  stata  presa  la  prima!.... 

Quel  mio  atto  di  sagrificio  prodotto  da  un  senso  af- 
fettuoso, mi  sembra  anche  oggi  fosse  lodevole;  e  non 
ho  mai  potuto  capacitarmi  delle  idee  di  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld  che  dichiara,  non  fare  nessuna  stima  del 
sentimento  della  pietà.  È  vero  ch'egli  vivea  ad  un'epoca 
nella  quale  ad  vm  mal  di  capo  di  un  gentiluomo  ci  si 
badava;  ma  a  due  tratti  di  fune  dati  ad  un  manant,  che 
lo  mandavan  a  casa  storpiato  per  la  vita,  chi  ci  bada- 
va 'ì  Allora  usava  la  pietà  relativa. 

Del  resto  il  vangelo  dice:  Beati  misericordes ,  ed  il 
vangelo  c'era  pure  in  quel  tempo! 

Ciò  mostra  quanto  lungamente  i  cristiani  di  nome 
siano  rimasti  pagani,  e  peggio,  di  fatto;  e  se  si  volesse 
esaminare  anche  il  mondo  presente  partendo  da  que- 
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st'idea,  si  troverebbe  forse  che  la  civiltà  cristiana  ha 
delle  miglia  da  camminare  prima  di  meritare  il  suo 
titolo.  Esempio. 

Supponiamo  uno  di  quei  gran  casamenti  come  si  ve- 
dono a  Genova,  a  otto  o  dieci  piani,  divisi  in  quartieri 
occupati  da  altrettante  famiglie.  Se  vedessimo  questi 
inquilini  non  finir  mai  d'inventare  chiavistelli,  serra- 
mi, fodere  di  ferro  alle  loro  porte,  e  non  andassero  mai 
fuor  dell'uscio  né  sui  pianerottoli  delle  scale  senz'avere 
alla  mano  e  coltelli  e  stocchi  e  pistole;  quand'anche 
s'invitassero  a  vicenda  talvolta,  quand'anche,  incon- 
trandosi si  sprofondassero  in  proteste  e  riverenza,  vor- 
remmo dir  che  in  questa  casa  la  civiltà  cristiana  fosse 
giunta  al  suo  culmine? 

E  l'Europa  d'oggi  non  sta  forse  precisamente  nello 
stato  di  questa  casa? 
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Poiché  mi  trovo  còlto  da  una  disgressione,  vedia- 
mone la  fine. 

E  se  gl'inquilini  suddetti,  quelli  che  abitano,  divisi 
in  famiglie,  i  vari  appartamenti  del  grand'edifizio  chia- 
mato Europa,  avessero  avuto  quand'eran  bambini  chi 
s'occupasse,  non  solo  d'istruirli  ma  anche  d'educarli; 
non  solo  di  sviluppare  la  loro  intelligenza  ma  altresì 
di  aprir  loro  il  cuore  al  senso  del  vero,  del  buono  e 
del  giusto,  vogliamo  dire  che  ciò  non  avrebbe  condotto 
a  nessuna  economia,  né  di  corazze,  né  di  cannoni  ri- 
gati e,  meglio  ancora,  di  carceri  penitenziarie  e  di  pa- 
tiboli « 

Io  non  sono  quacquero,  non  credo  al  regno  dei  santi, 
non  appartengo  alla  società  della  pace  perpetua;  ac- 
cetto gli  uomini,  non  potendo  fare  altrimenti,  coi  loro 
sette  peccati  mortali,  e  credo  che  vi  saranno  sempre, 
più  o  meno,  fra  loro,  delitti,  quistioni  e  picchiate. 
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Ma  è  appunto  sul  pia  o  meno  che  s'aggira  la  discus- 
sione. 

È  un  sogno  la  pace  assoluta,  è  un  sogno  il  ritorno 
all'età  dell'oro.  Lo  concedo.  Ma  per  questo  s'avrà  da 
dar  del  matto  a  chi  si  preoccupa  del  modo  onde  dimi- 
nuire le  occasioni  di  tutti  quei  malanni  che  si  scate- 
nano sugli  uomini  pel  grave  squilibrio  che  esiste  fra 
l'istruzione  delle  intelligenze  e  l'educazione  dei  cuori? 

Uno  dei  modi  sarebbe  forse  che  oltre  quel  ministero 
d'Istruzione  pubblica  che  figura  ora  nell'inventario  di 
ogni  governo  costituzionale,  si  potesse  aggiungere  un 
altro  dell'  Educazione  pubblica.  Il  primo,  per  fabbri- 
care scienziati,  il  secondo,  per  fabbricare  galantuo- 
mini. 

Ma  i  galantuomini  li  fa  la  morale,  lei  risponde!  La 
morale  è  parte  della  Teologia,  la  Teologia  è  la  scienza 
dei  preti,  volete  ora  fare  un  ministero  di  preti  ? 

La  difficoltà  è  seria,  lo  capisco.  Ma  vediamo  un  po' 
meglio. 

Ministero  di  preti  dunque,  no.  Tanto  più  che  presso 
tutte  le  nazioni  cristiane  è  ormai  istituito  da  un  pezzo. 
Dapertutto,  insegnar  la  morale,  è  ministero  del  clero 
e  dei  parrochi. 

Da  un'altra  parte,  è  ormai  dimostrato  che  non  basta. 
Poco  gli  danno  retta  gli  uomini.  È  perciò  indispensa- 
bile trovar  di  meglio  o  almeno  di  più. 

Non  si  potrebbe  fare  una  prova?  Al  precetto  aggiun- 
ger 1'  esempio  ? 

E  non  parlo  solamente  ai  preti:  anzi  non  li  voglio 
nemmen  nominare,  per  la  ragione  che  ho  gridato  con- 
tro i  preti  di  Roma  quando  e  dove  nessuno  osava;  ora 
che  a  picchiar  sul  prete  ci  si  diventa  cavaliere,  mi 
vien  voglia  di  lasciarli  vivere. 

Lasciamoli  dunque  vivere  e  parliamo  dei  governi,  e 
di  tutti  senza  eccezione;  monarchie  e  repubbliche  di 
ogni  forma  e  d'ogni  colore;  ed  anzi  d'ogni  potere,  com- 
presi i  partiti  e  le  sètte. 

Parliamoci  un  po'  chiaro,  una  volta! 

C'è  oggi  un  governo,  c'è  un  potere  che  si  istituisca 
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esso  ministero  dell'  educazione  pubbli  uesta 

rebbe  la  vera  missione  d'ogni  autorità)  e  promuo 

questa  educazione  coll'unico  e  col  più  efficace  dei  mez- 
zi, col  mezzo  dell'esempio?  È  forse  la  medesima,  la 
morale  dei  discorsi  ufficiali  e  la  morale  degli  atti  ì 

Qual  è  il  governo,  qual  è  il  partito,  qual  è  la  setta, 
qual  è  il  corpo  morale,  qual  è  l'autorità  qualsiasi,  che 
adempia  quel  grandissimo,  quel  primissimo  dei  do- 
veri di  chi  sta  in  alto,  il  dar  buon  esempio  a  chi  sta 
in  basso?  Montesquieu  dice:  '  «  Il  y  a  des  mauvais 
«  exemples  qui  sont  pires  que  des  crimes,  et  plus  d'e- 
oe tats  ont  péri  parcequ'on  a  viole  les  moeurs  que  par- 
ie cequ'on  a  viole  les  lois!  » 

E  senza  fare  una  requisitoria  contro  le  autorità,  ci- 
terò un  fatto  solo.  Dalla  Riforma  in  qua  s'è  veduto  pa- 
recchie volte  un  principe  rinunziare  alla  propria  reli- 
gione per  adottar  quella  d'un  paese  che  gii  offriva  la 
corona  a  questo  patto. 

Che  cosa  deve  dire  il  pubblico?  0  credete  nella  vo- 
stra religione,  e  allora  vendete  la  vostra  coscienza  per 
un  trono.  0  non  credete  in  nessuna,  e  allora  siete  un 
ignobile  ipocrita  che  simula  pel  motivo  stesso  una  fede 
che  non  ha!  Voi,  principe,  con  ciò  insegnate  a  quanti 
sono  sotto  di  voi,  che  l'importante  è  far  bene  i  fatti  suoi 
e  che  Paris  vaut  bien  une  Messe. 

E  poi  vi  lagnate  di  chi,  trovando  suo  conto  a  tradir- 
vi, vi  tradisce?  Vi  lagnate  di  chi  fa  i  fatti  suoi  come 
può,  ed  anche  alle  spalle  vostre?... 

Istituiamo  dunque  un  ministero  di  pubblica  educa- 
zione, un  ministero  che  si  potrà  anco  intitolare  del 
buon  esempio,  ed  il  portafoglio  l'assuma  il  governo 
intero,  l'assumano  tutte  quelle  autorità  cui  s'inchi- 
nano gii  uomini  e  che  hanno  la  pretensione  di  guidarli. 
Allora,  presto  si  potrà  discorrere  della  civiltà  cristia- 
na. Prima,  no. 

Ecco  a  quali  conclusioni  mi  ha  condotto  la  mia  car- 
rozzerà dei  bagni  di  Lucca! 

1  Grandeur  des  Romains.  Cliap.  Vili. 
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Ora  torniamo  al  nostro  proposito. 

La  mia  infanzia  passava  dunque  assai  felice  e  tran- 
quilla, in  quella  bella  e  simpatica  Firenze  che  per  ciò 
sempre  m'ha  fatto  il  senso  d'essere  la  mia  città  na- 
tiva più  di  Torino. 

Quando  mi  si  cominciò  ad  insegnare  a  leggere  e 
scrivere,  io  non  ne  volevo  sapere  in  nessun  modo. 
Venni  presto  mandato  a  scuola  presso  gli  Scolopi  di 
San  Giovannino,  in  principio  di  via  Larga:  ed  il  mio 
primo  professore,  molto  modesto,  e  perfettamente  in 
armonia  coli' alunno,  era  il  portinaio. 

Il  signor  Piacenti  aveva  tre  allievi,  fra  i  quali  occu- 
pavo un  posto,  e  passavamo  la  giornata  a  far,  più  o 
meno,  le  viste  di  studiare.  Rammento  quei  frati:  un  pa- 
dre Mauro,  un  padre  Bertinelli,  che  mi  davano  chicche, 
mi  facevano  carezze,  e  di  loro  non  posso  dir  che  bene. 

Ma  la  miglior  istruzione  era  quella  orale  che  trova- 
vamo in  casa;  così  venni  mobigliandomi  la  mente  di 
molte  idee  di  storia,  geografia,  mitologia,  di  lingua 
francese;  avendo  per  ripetitrice  l'ottima  signora  Tere- 
sina  Biscarra  e  per  compagna  mia  sorella. 

Mentre  la  mia  famiglia  viveva  in  Firenze  in  una  o- 
cura  e  felice  tranquillità;  mentre  mio  padre,  dopo  aver 
visto  cadere  ciò  che  più  amava  al  mondo,  l'indipen- 
denza e  la  dignità  del  Piemonte,  sperava  rimanere  igno- 
rato nel  suo  rifugio  toscano,  la  mano  di  Napoleone, 
che  aveva  calcato  le  più  superbe  fronti  d'Europa,  sep- 
pe rintracciare  anco  l'umile  suo  capo  e  fargli  sentire 
quanto  essa  pesasse. 

Napoleone  I,  come  ognun  sa,  aveva  pochissima  in- 
clinazione al  suffragio  universale,  e  non  vedeva  nessun 
motivo  per  lasciare  agl'individui  la  scelta  del  loro  pa- 
drone. 

Venne  perciò  proibito  ai  Piemontesi  (Francesi  di  To- 
rino) d'aver  figliuoli  in  educazione  all'estero. — L'estero 
era  Siena. — Mio  padre  dovette  dunque  ritirare  dal  col- 
legio Tolomei  i  miei  tre  fratelli,  Roberto,  Prospero, 
Enrico,  e  riprenderseli  in  casa. 

Essi  seguitarono  i  loro  studi  dai  Padri  delle  scuole 
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pie;  io  dal  mio  solito  portinaio,  e  la  vita  interna  di  fa- 
miglia i)''  divenne  più  animala  e  più  allegra.  La  dis 

plina  e  l'ordine  però  non  ne  furono  punto  se   ssi,  sol- 
tanto s'applicarono  a  maggior  numero  d'individui. 

Intanto  si  venivano  svolgendo  nel  nord  dell'Europa 
i  grandi  fatti  delle  guerre  napoleoniche,  alle  quali  te- 
li i  dietro  strani  rinnovamenti  di  Stati  e  bizzarre 
annessioni  di  genti  costrette  a  piegarsi  a  consorzi  con- 
trari non  meno  alle  loro  tradizioni,  che  alle  inclinazioni 
ed  interessi  loro. 

Napoleone  I  non  ebbe  mente  politica;  e  difatti,  del- 
l'opera sua  politica,  non  ne  rimase  nulla. 

Venne  decretata  la  definitiva  annessione  del  Piemon- 
te alla  Francia;  ed  a  quel  primo  decreto  che  proibiva 
mandar  figli  all'estero  in  collegio  ,  tenne  dietro  l'altro, 
ben  più  doloroso,  che  costringeva  i  nuovi  sudditi  a 
prestar  giuramento  di  fedeltà  al  nuovo  padrone  e  ri- 
tornare in  patria.  Mio  padre,  che  già  un  altro  giura- 
mento eguale  aveva  [-restato  al  suo  re  Vittorio  Ema- 
nuele,  allora  in  Sardegna,  gii  scrisse:  (cito  le  parole 
del  manoscritto)  «  per  offerirsi  per  sempre  al  suo  ser- 
«  vizio  e  compagno  di  sciagure,  pronto  ad  abbandonare 
«  patria,  sposa  e  figli  per  la  vita.  » 

Si  mosse  intanto  solo  da  Firenze  ed  andò  sino  a 
Parma  ove  si  fermò  per  quaranta  giorni,  che  tanto  pe- 
nò ad  arrivare  la  lettera  di  Sardegna. 

Vittorio  Emanuele  «  rispose  nella  più  affabile  ma- 
«  niera  e  con  sensi  di  tenera  gratitudine,  non  voler  egli 
«  assolutamente  accrescere  il  numero  delle  vittime 
«  della  sua  sventura.  Che  prestasse  il  suo  giuramento 
a  richiesto,  non  volendo  egli  separarlo  giammai  dalla 
«  sposa  e  da'  teneri  figli,  bisognosi  più  che  mai  di  così 
«  buon  padre;  tanto  più  non  essendo  sicuro  d'aver  pane 
«  per  sé  e  per  i  suoi  fedeli.  » 

Questa  risposta  piena  di  tanto  senso  e  di  tanto  affet- 
to, afflisse  mio  padre,  ma  gl'indico  la  via  da  seguirsi. 
Al  re,  al  suo  giuramento,  al  paese  aveva  soddisfatto 
largamente,  e  s'era  spinto  sulla  via  del  sagrifìcio,  fin- 
ché l'avea  trovata  chiusa  da  un  muro  di  bronzo. 


70  CAPO  SESTO. 

Pensò  alla  famiglia;  andò  a  Torino  e  fece  adesione 
temporanea  al  governo  francese.  Napoleone  I  cinque 

anni  dopo,  doveva  avvedersi  «pianto  valgano  i  giura- 
menti strappati  dalla  violenza  e  non  ispirati  dalla  vo- 
lontà. 

Ma  non  fu  mio  padre  tra  coloro  che  dovevan  farlo  di 
ciò  avveduto.  Comunque  egli  avesse  data  la  sua  i'a\>\ 
egli  l'aveva  data  ;  o  basta. 

Vera  un  termine  stabilito  dal  decreto  pel  rimpatrio 
degli  emigrati.  Il  tempo  stringeva,  e  nostra  madre  ri- 
cevette dal  marito  un  avviso,  che  conveniva  ritornare 
colla  famiglia  a  Torino. 

Era  la  fin  di  dicembre,  e  la  nostra  carovana,  lascian- 
do casa  Titti  Gaddi,  ultima  dimora  della  famiglia,  usciva 
di  Torta  san  Gallo,  e  su  pel  Pellegrino  s'avviava  per 
l'erta  del  monte.  Due  carrozze  contenevano,  l'ima  no- 
stra madre  con  Metilde,  L'altra,  più  grande,  tutti  noi 
sotto  la  guida  d'un  tal  abate  Moni  lucchese,  che  sugli 
ultimi  mio  padre  aveva  preso,  secondo  l'uso  del  tem- 
po. Allora,  nelle  famiglie  nobili  e  pie,  ci  voleva  il  prete 
di  casa. 

Oggidì  il  viaggiare  in  diligenza  è  un  vecchiume.  Al- 
lora non  s'era  ancora  arrivati  ad  immaginar  tanto 
sfarzo;  e  chi  non  aveva  quattrini  per  pagarsi  eavalli  di 
posta,  viaggiava  eoi  vetturini  del  Pollastri,  il  (piale  em- 
piva in  (pici  tempo  l'Europa  del  suo  nome  e  dei  suoi 
muli. 

Ter  dare  idea  della  loro  velocità,  ricordo  che  una 
volta  si  partì  di  Pisa  la  mattina,  e  s'andò  a  dormire  al- 
l'Osteria Bianca  pressi  i  Empoli;  ed  il  giorno  dipoi,  pri- 
ma di  sera,  s'entrò  in  Firenze 

Viaggiando  dunque  del  passo  col  quale  ora  via- 
nò,  ove  non  è  ferrovia,  i  sacchi  di  riso,  granturco  e 
simili;  e  pieni  gli  orecchi  del  continuo  scampanellìo 
dei  muli,  per  Bologna,  Piacenza  e  Milano,  dopo  quin- 
dici o  venti  giorni,  finalmente,  quando  Dio  volle,  i  no- 
stri legni  entrarono  nel  cortile  di  casa  Azeglio  ,  via 
d'  Angennes ,  V  19  in  Torino. 

La  cattiva  stagione,  il  freddo,  le  nebbie  lombarde  e 
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più  <li  tutto  il  dolore  di  dover  andare  dove  non  sì  vor- 
rebbe, si  cioè  direttamente  sotto  l'artiglio  di  uno 
straniero  padrone  in  casa  vostra ,  tuttociòavea  re 
ang            i  il  viaggio  alla  nostra  povera  madre,  che  in 

ultimo  se  ne  trovava  sfinita. 

Ma  per  me  e  per  noi  ragazzi  ,  quest'  ignoto  Torino  , 
questa  casa  paterna  vista  soltanto  in  nube  nelle  ele- 
xizioni  «li  Giacolin,  ci  eccitavano  iafantasia 
empiendoci  d'un'aspettazione  smaniosa  ed  impaziente, 
Ma  quando  nello  scendere  dal  legno  mi  trovai  sotto 
un  bell'atrio  ,  che  mi  vidi  venir  incontro  servitori  ed 
il  segretario  di  casa,  V  avvocato  Cappello,  quando  poi, 
varcando  ogni  limite  del  meraviglioso  mi  sentii  dire  : 
a  Ila  fatto  buon  viaggio,  signor  cavaliere  ?  »  Lascio 
pensare  che  razza  di  rimescolìo  s'operasse  in  me  ;  io 
che  non  m'ero  mai  accorto  d'essere  cavaliere,  trovarmi 
prom — i  così  inaspettatamente  ad  un  tanto  grado! 

Per  fortuna  oggidì  tanti  e  tanti  ,  ad  un  tratto  si  tro- 
vano anch'essi  diventati  cavalieri,  che  certo  non  se  lo 
iettavano  più  di  me.  Dico  per  fortuna,  perchè  se  non 
sero  loro,  non  vi  sarebbe  forse  nessuno  che  ora  po- 
tess  si  una  giusta  idea  della  mia  gioia  in  quel  so- 

lenne moment.,. 

L'  estasi  andò  sempre  crescendo  ,  quando  entrai  in 
una  bella  sala  a  parati  di  seta,  con  balconi  su  un  giar- 
dino, parquet  lustrato,  ec.  ec. 

Questo  fu  uno  dei  pochi  moti  d'  ambizione  soddis- 
fatta che  abbia  provato  in  vita  mia.  Non  ch'io  sia  stato 
senza  ambizione*  ma  come  si  vedrà,  se  Dio  mi  dà  vita 
a  poter  scrivere  ,  la  mia  non  ebbe  mai  che  far  nulla 
con  titoli,  palazzi,  impieghi  e  simili  gingilli. 

Trovammo  la  vecchia  nonna,  contessadi  Casal  Gras- 
so, mal  ridotta  dalla  malattia  cronica  della  quale  pre- 
sto morì.  Condotti  accanto  al  suo  letto  ,  ci  accolse  ,  ci 
fece  carezze,  e  si  vedeva  chiaro  che  quell'ottimo  cuore 
si  struggeva  nel  rivederci. 

Era  tale  la  sua  tenerezza,  che  verso  primavera,  fa- 
cendo noi  una  gita  nei  contorni  di  Stupinigi  ,  volle  che 
si  passasse  dal  castello  di  Millefiori,  sulle  rive  di  San- 
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le,  che  era  suo,  e  ce  lo  voleva  regalare  ad  ogni  modo. 
La  storia  di  questo  castello  sarebbe  curiosa  più  di 
quella  di  Woodstock,  ma  non  è  mio  scopo  scrivere  di 
antiquaria,  onde  passo. 

Qui  comincia  un'  epoca  nuova  nella  mia  esistenza. 
Dalla  vita  di  lesina  degli  emigrati  mi  trovai  trasportato 
in  un  ambiente  più  largo  e  più  agiato. 

Ebbi  una  camera  conveniente  ;  un  pezzo  di  terra  a 
mio  arbitrio  in  giardino  ;  venni  a  poco  a  poco  presen- 
tato ai  miei  parenti  d'  ogni  età  e  d'  ogni  sesso  ,  princi- 
piando da  una  vecchia  bisnonna,  contessa  da  Camino, 
che  mi  colpì  con  un  gran  scuffione  bianco  sul  quale  , 
nel  mezzo ,  una  rosa  di  diamanti  scintillava  come  una 
stella. 

Questa  signora,  passando  di  Torino  Napoleone  (cre- 
do ritornasse  dall'incoronazione  di  Milano)  andò  (spon- 
te o  spìnte)  al  circolo  di  corte.  L'eroe  dell'epoca,  come 
ognun  sa  ,  non  vedeva  il  bisogno  di  esser  amabile  ,  e 
nessun  certo  poteva  allora  in  Europa  dargli  lezioni 
d'  amabilità.  Passando  ,  al  suo  solito  ,  da  una  signora 
all'altra  distribuendo  bruscamente  una  frase  per  testa, 
giunto  alla  bisnonna  le  domandò  tronco  : 

«  Combien  d'  enfants  avez-vous  ?  » 

«  Centosette,  Sire....  » 
Napoleone  diede  un  passo  indietro  fissandola  con  le 
sue  aquiline  pupille,  e  la  vecchia  contessa,  senza  sgo- 
mentarsi gli  spiegava  allora  che  aveva  avute  nove  fi- 
glie, tutte  già  madri  e  nonne,  e  credo  alcune  bisnonne, 
tantoché  il  numero  dei  viventi  venuti  da  lei  era  di  107 
persone,  avendo  veduta  la  sua  quinta  generazione  ! 

Napoleone  (  lo  seppe  madama  de  Staél  )  amava  si 
procreasse  generosamente, — e  ci  aveva  il  suo  perchè — 
si  rassegnò  tutto  e  le  disse  : 

«  C'est  bien,  madame,  je  vous  en  félicite,  »  e  passò 
oltre. 

Mio  padre  ,  poco  soddisfatto  di  quel  prete  lucchese 
che  doveva  badare  a  noi  ragazzi  e  che  ci  aveva  accom- 
pagnati nel  nostro  viaggio  ,  lo  rimandò  a  Lucca.  Ma  , 
secondo  le  idee  d'allora,  senza  prete  non  si  poteva  sta- 
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re.  Bisognò  dunque  cercarne  un  altro;  e  siccome  il 

primo  era  stato  fissato  senza  che  si  conoscessero  ab- 
bastanza le  sue  capacità,  si  darò  più  fatica  e  fur 
impiegate  maggiori  diligenze  per  trovare  il  secondo. 
Finalmente,  anche  il  secondo  prete  fu  trovato,  sul 

quale  tutt'i  riscontri  erano  favorevoli.  Difatti,  Don  An- 
dreis  dì  Drenerò  era  l'animo  più  candida,  più  virtù 
che  si  potesse  desiderare;  ma  altrettanto  corto.  Pro- 
prio non  capiva  se  era  vivo. 

Questo  prete  dabbene  me  l'ebbi  da  godere  per  cin- 
que anni.  In  fatto  d'educazione,  di  tatto,  d'opportunità, 
di  maniera  di  prendermi,  ec,  non  ne  indovinava  una; 
io  m'avvedevo  delle  sue  scioccherie,  e  gliene  facevo 
dire  ogni  dì  più  con  cento  malizie  e  cento  raggiri.  Si 
può  quindi  immaginare  quale  stima  avessi  di  lui  e  quale 
autorità  morale  potesse  esercitare  sull'animo  mio. 

Come  prete,  egli  era  di  setta  gesuitica,  e  mi  oppresse 
di  pratiche  divote.  Ecco  la  mia  giornata  religiosa  d'al- 
lora. La  mattina  (l'inverno  innanzi  giorno),  egli  diceva 
la  messa  ed  io  gliela  servivo.  A  mezza  mattina,  lettura 
spirituale;  prima  di  pranzo  esame  di  coscienza;  dopo 
pranzo,  visita  ad  una  chiesa  o  benedizione;  la  sera  ra- 
ramente mancava  di  qualche  triduo  o  novena:  poi,  le 
orazioni  e  a  letto.  Fino  all'indomani,  se  Dio  vuole,  mi 
lasciava  in  pace.  In  uno  stadio  di  maggior  fervore  (me 
n'ero  scordato)  bisognava  fra  giorno  trovare  il  tempo 
per  una  mezz'  oretta  di  meditazione.  E  lo  scopo  di 
tutto  questo  sistema  era  di  farmi  prender  gusto  alla  di- 
vozione ! 

Ai  cavalli  per  avvezzarli  allo  strepito  delle  armi  da 
fuoco,  c'è  chi  usa  sparar  loro  dappresso  una  pistola  al 
momento  che  compare  la  biada.  Ma  il  mio  prete  se- 
guiva altre  teorie;  e  per  farmi  trovar  saporita  la  mes- 
sa, mi  faceva  alzar  dal  letto  col  lume,  e  infreddito, 
insonnolito,  andargliela  a  servire  in  una  cappella  scura 
e  malinconica.  Si  può  immaginare  come  mi  diventasse 
simpatica  ! 

Per  un  certo  tempo  mi  s'aggiunse  poi  una  maggior 
tribolazione. 
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Era  in  Torino  un  prete  che  credo  in  fondo  non  fosse 
cattivo,  ma  di  quei  tali  che  ogni  giorno  inventano  una 
divozione  nuova  per  radunar  ragazzi  e  farsi  capi  e  gui- 
de d'esercizi  di  pietà,  e  forse  dai  bambini  procurarsi 
poi  entratura  coi  padri  e  le  madri,  ec.  ec,  ma  questa 
è  una  supposizione  mia,  forse  infondata,  relativamen- 
te al  padre  Polan,  ex  frate,  uno  appunto  di  questi.  Ave- 
va un  oratorio  dove  radunava  una  trentina  di  bambini 
fra  i  quali  ero  compreso  anch'io,  grazie  al  mio  prete.  Ci 
faceva  fare  ogni  sorta  di  funzioncine  con  prediche  e 
meditazioni  allo  scuro;  e  poi  di  tempo  in  tempo  pran- 
zetti o  merendine  in  villa.  Debbo  però  dire  che  non 
m'accorsi  mai  di  nulla  di  sconveniente  o  peggio,  nei 
modi  di  questo  ex  frate.  Ma  era,  se  non  altro,  inoppor- 
tuno ed  indiscreto  l'opprimere  un  bambino  vivace  e  ab- 
bastanza svegliato  di  mente,  sotto  questa  cappa  frate- 
sca che  sarebbe  stata  troppa  ad  un  nomo  fatto. 

Per  terminare  l'istoria  religiosa  della  mia  infanzia, 
aggiungerò  che  il  mio  santo  prete  si  disperava,  avve- 
dendosi che  il  suo  sistema  invece  di  rendermi  pio,  se- 
condo sperava,  produceva  in  me  l'effetto  precisamente 
contrario:  come  doveva  essere. 

Non  sono  mai  riuscito  in  vita  mia ,  e  neppur  ora  ci 
riesco,  a  dissimulare  la  seccatura.  Chi  mi  secca,  se  mi 
guarda  in  viso,  se  n'accorge  subito. 

E  questo  mio  viso  diceva  allora  chiaro  al  prete  come 
mi  sentissi  divertito  dalle  sue  santità.  Poi  talvolta  mi 
scappava  il  riso  a  certe  sue  storie,  che  andava  a  pe- 
scare non  so  dove,  d'apparizioni  di  anime  dannate,  di 
visioni,  di  miracoli.  Un'altra  volta,  e  questo  fu  affare 
serio,  s'andò  a  modo  quasi  di  pellegrini  alla  Madonna 
d'  Oropa,  ove  è  venerato  in  una  nicchia  uno  di  quegli 
antichi  simulacri  di  legno  nero,  forse  Bizantini,  nei 
quali,  sotto  una  testa  di  donna  sta  una  specie  di  cam- 
pana che  deve  rappresentare  la  persona.  Il  bambino, 
ben  inteso,  ha  la  medesima  forma,  ed  ambedue  quasi 
scompaiono  sotto  un  carico  di  corone,  gemme,  collane 
e  tutto  quanto  v'è  stato  lasciato  di  valsente  dai  divoti 
di  tante  generazioni.  Io  arrivai,  come  a  Dio  piacque, 
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questa  meraviglia,  che  ci  era  costata  tante  miglia  di 
viaggio  in  gran  parte  a  piedi  ed  invece  d' intenerirmi, 

dissi,  che  la  Madonna  che  è  in  cielo,  la  rispettavo,  ma 
(inolia  brutta  Madonna  nera  non  la  stimavo  un  fico,  e 

non  credevo  che  potesse  farmi  né  ben  né  male. 

Lascio  pensare  che  razza  di  vespaio  andai  a  sveglia- 
re con  queste  mie  idee  !  Fui  trattato  d'eretico,  di  mi- 
scredente, e  che  già  ero  incorreggibile,  e  che  avrei  fatto 
la  mala  fine,  ec.  ec. 

Quante  volte,  invece  di  frustare  gli  educati,  bisogi  - 
rebbe  frustare  gli  educatori  ! 

Per  ultima  prova,  si  pensò  di  farmi  fare  ciò  che  al- 
lora si  chiamava  gli  Esercizi.  Ora  non  se  ne  sente  più 
a  discorrere.  Credo  fosse  un'invenzione  dei  Gesuiti. 
Certo  erano  dati  da  uomini  della  loro  setta,  ed  in  un 
convento,  o  santuario  anticamente  di  loro  proprietà. 

A  poche  miglia  da  Lanzo,  su  per  la  valle  della  Stura, 
v'  è  un  cocuzzolo  d'  un  monte,  sul  quale,  certi  pecorai, 
al  solito, avevan  visto  un  giorno  comparire  sant'Ignazio. 
La  punta  di  questo  monte  era  un  masso  nudo  ed  acute, 
che  presto,  in  grazia  dell'  apparizione,  venne  chiuso 
dentro  una  bella  chiesa  della  quale  rimase  il  centro; 
ed  intorno  alla  chiesa  venne  fabbricato  un  convento. 
Un  andito  correva  anch'esso  all'intorno  e  dava  accesso 
alle  camere  poste  di  qua  e  di  là.  Le  camere,  da  una 
parte  ,  mettevano  sulP  aperto  con  vista  magnifica  di 
que'  monti;dairaltra, mettevano  soltanto  in  chiesa  colla 
vista  meno  magnifica  del  sant'Ignazio  di  gesso  colorito, 
che  stava  ritto  sulla  punta  di  quel  sasso. 

In  una  appunto  di  queste  camere,  onde  mi  divagassi 
meno,  fui  stabilito  dal  mio  prete  in  un  bel  giorno  d'e- 
state del  1813,  e  lascio  pensare  che  bell'allegria  mi 
paresse  la  mia  villeggiatura. 

Questa  casa  d'esercizi  ove  s'era  in  quaranta  o  cin- 
quanta persone  (c'erano  altresì  i  miei  due  fratelli  Pro- 
spero ed  Enrico,  ma  essi  erano  stati  fatti  degni  d'una 
camera  sulla  campagna)  era  tenuta  da  un  tal  abate 
Guata,  e  ci  si  viveva  a  convitto  come  in  un  collegio. 

L'abate  Guala  fu  già  una  celebrità  in  Torino.  Si  son 
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dette  di  gran  cose  di  lui  in  fatto  d'intrighi  preteschi. Si 
diceva  che  dell'  arte  d'ereditare  d'  Orazio  avesse  fatto 
uno  studio  particolare  ed  anzi  superato  il  maestro.  Di 
questo  non  ho  nessuna  prova,  ed  è  mia  massima  non 
affermare  se  non  quello  che  so  di  certo.  Ma  perciò  ap- 
punto posso  dire  di  certo  che  era  un  fanatico ,  senza 
ingegno,  senz'ombra  di  giudizio  per  ottenere  quel  bene 
che,  voglio  crederlo,  avesse  per  iscopo;  e  quello  che  è 
più  certo  ancora,  è  che  mi  fece  passare  otto  giorni  dei 
quali  non  mi  scordo  più,  vivessi  mill'  anni. 

Salvo  le  ore  di  pranzo  e  cena,  li  passai,  o  in  chiesa 
a  sentir  prediche,  o  in  camera,  dove  dopo  mi  mettevano 
onde  ci  pensassi  su,  e  persin  la  notte  se  mi  svegliavo, 
vedevo  sempre  a  farmi  la  guardia  quel  sant'Ignazio 
nero,  immobile  e  che,  nelle  semitenebre  che  mantene- 
va il  debole  lumicino  della  lampada  dell'altare,  pareva 
tutt'  altro  che  un  abitante  del  paradiso. 

La  conclusione  fu  che  non  sapendo  proprio  come 
passare  le  tante  ore  della  giornata,  ed  anche  per  sfo- 
gare la  stizza,  feci  un  sonetto  che  davvero  si  potè  dire 
di  circostanza;  e  lo  scrissi  su  uno  sportello,  col  lapis. 
Mi  ricordo  della  prima  quartina,  e  diceva  : 

«  Volendo  far  veder  la  seccatura 

Quando  tremenda  sia  sua  potestà. 

Fece  dar  gli  Esercizi  di  pietà 

Da  un  prete  seccatoi-  senza  misura.  » 

Ma  il  mio  prete  non  so  come,  scoprì  il  sonetto.  Lo 
seppi  molto  tempo  dopo,  che  allora  non  mi  disse  nulla. 
Certo,  a  vedere  il  bel  frutto  prodotto  dalla  sua  ultima 
fatica,  gli  dovette  cadere  il  cuore  in  terra  ! 

Mio  padre  fu  informato  del  fatto,  ma  neppur  da  lui 
ebbi  rimproveri.  Probabilmente  avrà  detto  al  prete:  Le 
sta  bene.  Il  fatto  si  è  che  dopo  allora  scemarono  le  pie 
seccature,  e  fui  lasciato  respirare. 
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gnamento  religioso — Riflessioni  sullo  sue  applicazioni  nel- 
l'educazione—Cogli  atei  non  discorro  —  L' educatore  ,; 
produrre  galantuomini— Ragioni  extra-d  con- 

durre l'allievo  ad  esserlo— La  moraledipende  daundogma— 
etto  dell'insegnamento  religioso  che  mi  venne  applicato- 
Importanza  del  sentimento  del  rispetto— Esempi  dei  Roma- 
ni—Terzo elemento  ili  buona  educazione— Studi  alla  gesui- 

terno  al  Liceo— Esami  ve  si — 

Buon  senti  meni   — P  emio  rubai  —  Mi  vengo  guastando  il  ca- 
rattere—Entro nell'Università— Comincio  a  scrivere— 1  *as- 
loro  codice— Mi  prendono  per  un  malviventi'  — 
ì  !        ,/À  ginnastici. 

L' insegnamento  religioso  è  uno  dei  maggiori  pro- 
blemi dell'educazione.  Esso  apre  il  campo  alle  più  sot- 
tili quistioni  metafìsiche;  ma  mi  guarderò  bene  dall'en- 
trare in  questo  laberinto  pel  quale  nessuna  Arianna 
presentata  ancora  con  un  filo,  che  non  vi  resti  in 
mano  appena  ve  ne  volete  servire. 

Dal  principio  dei  secoli  ogni  generazione  interroga 
così  sé  stessa: 

Di  dove  vengo  ? 

Che  fo  ? 

Dove  vo  ? 

E  la  ragione  umana  non  essendosi  finora  saputa  ri- 
solvere a  dire  quello  che  è  realmente,  cioè:  Non  lo  so, 
ha  trovato,  secondo  i  tempi,  centinaia  di  risposte  una 
più  bella  dell' altra;  e  ne  seguirà  a  trovare,  suppongo, 
finché  Iddio  la  manterrà  usufruttuari  a  di  questo  pianeta. 
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Ma  se  uno  può  guardarsi  dalla  metafisica,  nessuno 
può  togliersi  d' intorno  la  vita  pratica  e  reale  con  tutte 
le  sue  inevitabili  necessità. 

A  guidar  Y  uomo  fra  queste,  senza  porre  la  sua  ra- 
gione alle  torture  metafisiche,  può  provvedere  e  prov- 
vide difatti  la  Fede.  Essa  risponde  risoluta  ai  tre  que- 
siti e  dà  la  traccia  da  seguire  a  chi  vuole  essere  ad  essa 
conseguente. 

Ma,  come  già  ho  detto  molte  pagine  addietro,  Fuonto 
crede  quello  che  può  e  non  quello  che  vuole;  e  nell'età 
presente,  a  voler  esaminare  e  discutere  con  frutto  le 
quistioni  pratiche  della  società,  fra  le  quali  tengo  per 
fondamentale  l'educazione,  conviene  necessariamente, 
a  voler  essere  udito,  prender  un  punto  di  partenza  che 
possa  esser  accettato  da  tutti,  o  da  quasi  tutti. 

Soltanto,  dichiaro  che  cogli  atei,  panteisti,  materia- 
listi, non  voglio  aver  che  fare.  L'ateismo,  se  è  logico, 
riduce  la  quistione  della  vita  a  questa  forinola  sempli- 
sima:  Far  bene  a  sé,  come  e  quanto  si  può,  colla  so- 
la riserva  d'evitare  la  forca.  E  siccome  non  si  può  con- 
cepire l'esistenza  della  società  umana  senza  ilsagrificio 
reciproco,  volontario  e  continuo,  così  coli' ateismo  non 
v'  è  accordo  possibile. 

d  per  questo  però  il  problema  in  un  senso  è  sem- 
plificato di  molto.  Dal  metodo  del  mio  povero  prete,  di 
fare  dell'educazione  un  noviziato  di  cappuccini,  a  quel- 
lo di  Rousseau,  d'aspettare  i  trent'anni  a  porre  in  a 
pò  la  questione  della  religione,  rimane  un  grande  spa- 
zio libero. 

Mi  limiterò  ad  alcune  brevi  osservazioni  che  mi  sem- 
brano accettabili  da  tutti. 

-:;i  educatore,  sia  qual  si  voglia  la  sua  opinione 
religiosa,  deve  necessariamente  prefiggersi  per  iscopo, 
di  far  del  suo  allievo  un  galantuomo.  Per  esser  tale, 
bisogna  per  prima  cosa  imparare  a  far  spesso  quel  che 
non  piace.  Sarei  curioso  di  sapere,  perchè  farei  quello 
che  non  mi  piace,  fuor  dell'idea  d'un  premio  o  d'una  pe- 
na nella  vita  futur.. 

Fuori  di  tale  idea  tutto  si  riduce  ad  una  quistione  at- 
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tuale  d'impunità:  cioè,  imparare  a  far  quel  che  mi  pia- 
ce in  modo  che  non  mi  procuri  in  altro  modo  dispiaceri. 
Che  cosa  potrei  dunque  dire,  qual  ragione  addurre  al- 
l'allievo, onde  non  fac<  npre  quello  che  gli  piace- 
rebbe e  diventi  galantuomo?  Gli  avrò  a  dire  che  biso- 
gna esserlo  se  si  vuol  far  fortuna?  Mi  direbbe  in  vis  -, 

-e  pure  a  balia!  Gli  avrò  ad  esporre  le  tesi  socrati- 
che, non  i  ss     vi  altro  bene  se  non  il  giusto,  nò  altro 
le  fuorché  l'ingiusto;  quindi,  se  io  commisi  ingiusti- 
zia, essere  un  bene,  anche  per  me,  che  mi  taglino  il 
collo  onde  il  giusto  trionfi?  Riderà  più  di  prima! 

Bisognerà  dunque  che  raccomandi  la  morale  ad  un 

gma. 

Ciò  posto,  suppongo  che  ogni  educatore,  fra  noi,  an- 
corché scettico,  sceglierà  il  dogma  evangelico,  e  non 
l'islamico  né  il  braminico.  In  generale,  mi  par  di  ve- 
dere tutti  d'accordo  nel  e  -  rare  i  dieci  comanda- 
menti come  una  base  della  morale,  da  non  disprezzar-!. 

Dirà  l'educatore  scettico:  Io  non  posso  insegnare  ed 
affermare  quello  che  non  ce  -  indubitatamente  certo. 
Ed  i  i  rispondo,  e  domando  s'egli  ss  Mutamente  certo 
del  contrario:  E  -  •  colTassumere  la  responsabilità  di 
scegl  ere  per  l'allievo  fra  i  due,  non  corre  il  rischio  d'af- 
fermare la  propria  infallibilità,  della  quale,  suppone  . 
non  sarà  neppur  ce:  .3? 

A  parer  mio,  il  dubbio  stesso  deve  condurre  a  met- 
ter in  sicuro  prima  di  tutto  la  moralità  dell'allievo;  ad 
imprimergli  quindi  nel  cuore,  per  mez  -  na, 

quel  senso  cristiano  del  bene  e  del  male  che  è  pur  sem- 
pre la  base  della  socie'à  moderna,  e  la  sola  guarenti- 
di  quel  benessere  ripartito  abbastanza  egualmente, 
che  è  la  più  ragionata  e  la  più  vasta  applicazione  del 
primo  dei  precetti  evangelici ,  la  carità. 

Verrà  anche  troppo  l'età  del  dubbio,  non  ne  affret- 
tiamo l'arrivo.  Iddio  ne  volle  immune  l'infanzia  e  l'a 
lescenza,non  alteriamo  le  disposizioni  della  sua  bontà. 

I  miei  argomenti,  lo  so,  non  appagheranno  il  teologo 
e  neppur  il  filosofo.  Ma  forse  non  saranno  del  tutto 
senza  effetto  su  quelle  intelligenze  sincere,  e  che  s: 
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ridotto  a  doversi  così  spesso  contentare  d'un  probabi- 
lismo morale. 

Nella  vita,  gran  numero  di  questioni  esigono  solu- 
zioni pronte,  e  non  si  ha  tempo  d'aspettare  il  comodo 
della  metafìsica,  o  dell'intelligenza  che  se  ne  convinca: 
fra  queste,  è  l' insegnamento  religioso  nell'infanzia  e 
nelP  adolescenza. 

Uno  dei  maggiori  danni  di  quello  che  mi  venne  ap- 
plicato, consisteva  nel  togliere  rispetto  alle  cose  rispet- 
tabili, quali  sono  la  vera  e  sincera  persuasione  circa 
il  soprannaturale. 

Come  potevo  io  sentir  rispetto  pel  cultodella  Madonna 
nera  cP  Oropa  e  pel  mio  prete  che  ne  vedevo  fanatico? 

Egli  operò  sull'animo  mio,  in  piccolo,  ciò  che  ha  ope- 
rato in  grande  Roma  sull'animo  delle  generazioni.  Ren- 
der impossibile  il  rispetto  a  forza  di  farne  abuso. 

L'autorità  religiosa  e  l'autorità  politica  dominanti  in 
Europa  nelP  età  moderna,  col  render  impossibile  agli 
uomini  il  rispettarle,  vennero  ad  operare  quel  rinnova- 
mento d'idee  e  di  cose,  generale,  profondo,  irrefrena- 
bile, nel  quale  la  rivoluzione  propriamente  detta  figura 
di  locomotiva,  ed  il  buon  senso  universale  figura  il 
freno  che  ci  salva  dal  romperci  il  collo. 

Ma  in  questo  gran  ribollimento  di  tutti  gli  elementi 
sociali,  il  senso  del  rispetto,  preso  in  astratto,  se  ne 
andò  in  fumo.  Le  nuove  generazioni  provano  smanie, 
amori,  furori  di  moda,  per  uomini  o  per  cose,  ma  ri- 
spetto, non  lo  provano,  si  può  dire,  per  nessuno  e  per 
nulla;  e  a  considerare  il  passato  ed  in  parte  il  presente, 
la  cosa  si  capisce. 

Ora  tocca  all'educazione  (se  si  vuol  pur  ricondurre 
il  mondo  a  condizioni  ordinate  e  normali)  il  riporre  a 
suo  luogo  questo  fecondo  nobile  sentimento  del  cuore 
umano,  il  rispetto  per  ciò  che  è  rispettabile,  senza  il 
quale  diviene  inutile  uno  dei  maggiori  istrumenti  del 
bene:  /'  esempio;  né  può  esistere  verun  ordine  legale 
fortemente  stabilito. 

Si  citano  volentieri  i  Romani,  i  Greci.  Quando  s'hi 
da  portar  in  cielo  qualche  assassino  o  qualche  ambi- 


C  \l*<>  BEI  TIMO.  87 

zioso,  sempre  si  mettono  avanti  i  Gracchi,  e  i  Bruti,  e 

Cassio,  o  tanti  alti-i.  Mettiamo  un  po' avanti  anche  quelle 

quelle  consuetudini  che  servono  di  documento 

all'importanza  che  attribuivano  i  Romani  al  rispetto  di 

fin  che  è  rispettatile.  L'accordo  clic  fini  la  guerra  tra 

inani  e  i  Sabini  portava  che  nessun  Romano  potè 
mostrarsi  ad  una  donna  sabina  interamente  spogliato. 
Ad  ogni  donna  gravida  era  dovuto  un  saluto  da  chi  l'in- 
contrava. 11  rispètto  alla  religione,  alla  città  ed  alla 
all'autorità  paterna,  ai  fasci  consolari,  ai  magi- 
strati, ai  tribuni,  ci  vien  confermato  da  centinaia  d'e- 
sempi:  Nasica  console  coi  littori  incontra  pei'  via  il  pa- 
dre a  eavallo  e  gì' impone  di  scendere  per  rispetto  del 
primo  magistrato. 

E  quando  invece  il  console  Duilio,  prese  gli  augurii 
prima  di  combattere  e  dettogli  che  i  polli  non  beccavano, 
rispose:  «Vediamo  se  volessero  bere,»  e  li  fece  gettar 
in  inai'.-,  non  si  mostrò  uomo  di  testa  nò  di  Stato. 

Ed  i  Romani,  dai  Gracchi  in  poi  ,  perduto  a  mano  a 
ninnò  il  rispetto  alle  suddette  cose  ,  si  trovarono  poi  , 

lendo  di  grado  in  grado,  venuti  così  bassi  da  dover 
poi  rispettare  Tiberio,  Nerone  e  i  loro  simili;  ed  a  chi 
se  ne  fosse  scordato,  la  lex  majestatis  serviva  a  rin- 
frescar la  memoria. 

Ora,  riassumendo  i  fatti  e  le  riflessioni  sovra  esposte 
mi  sembra  si  possa  concluderne,  che  il  senso  del  ri- 
spetto a  ciò  che  è  rispettabile  sia  il  terzo  elemento  d'una 
buona  educazione  da  aggiungersi  agli  altri  due  che  già 
accennammo;  vale  a  dire:  all' ubbidienza  all' autorità 
legale  e  &U&  forte.: za  della  volontà. 

Grazie  a  mio  padre,  non  era,  all'età  circa  di  dodici 
anni,  sprovvisto  del  tutto  di  questa  fortezza,  e  m'ero  al- 
tresì piegato  all'ubbidienza;  ma  il  mio  prete,  col  suo 
corto  ingegno  ed  indiscreto  zelo,  avea  soffocato  in  me 
il  senso  del  rispetto;  ciò  che  equivaleva  all'avermi  do- 
tato d'una  gran  dose  di  presunzione. 

L'educazione  scolastica  che  da  lui  ricevevo,  non  vale- 
va gran  cosa  meglio  della  religiosa.  Quando  penso  che 
ho  passato  cinque  o  sei  anni  a  studiare  il  latino  in  quel- 
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l'età  che  è  la  più  atta  a  ricevere  con  frutto  l'insegna- 
mento delle  lingue!  e  che  invece  di  saper  poco  e  male 
latino  e  greco,  che,  si  può  dire,  non  mi  servono,  po- 
trei saper  bene  tedesco  ed  inglese  che  tanto  mi  servi- 
rebbero! 

Ma  il  principio  gesuitico  dominava  la  mia  educazio- 
ne; ed  il  problema  ch'esso  ha  risolto  sempre  benissi- 
mo, è  questo:  portare  ai  20  anni  un  giovane  facendolo 
studiar  sempre,  e  sempre  cose  che  gli  servano  poco  o 
nulla  per  formarsi  carattere,  intelligenza,  e  giudizio 
da  uomo.  Difatti,  la  mia  educazione  e  quel  poco  che 
ho  potuto  mettere  insieme  in  fatto  d'istruzione,  ho  do- 
vuto darmelo  poi,  faticando  il  doppio,  da  me,  in  quel- 
V  età  in  cui  invece  d'imparare  si  dovrebbe  poter  ap- 
plicare l' imparato. 

Articolo  storia,  che,  al  paro  delle  lingue,  è  lo  studio 
principale,  più  fecondo  d'utili  applicazioni  per  ogni 
classe  d'uomini,  mi  fu  messa  in  mano  la  storia  anti- 
ca, e  sapevo  abbastanza  bene  quel  che  era  accaduto 
a  Roma,  Atene,  Menfi,  Babilonia  prima  dell'era  cri- 
stiana; ma  di  quello  che  era  accaduto  in  Italia  nel  me- 
dio evo,  non  ne  sapevo  una  parola.  E  perchè?  Perchè 
non  dovevo  saper  nulla  né  di  Teodora  e  Marozia,  né 
d'Alessandro  VI,  né  di  tutte  le  ambizioni,  le  cupidigie, 
le  violenze,  le  frodi  dei  papi! 

Ma  neppur  di  quel  benedetto  latino  non  cavavo  gran 
frutto;  onde  fui  mandato  come  esterno  al  liceo,  dove 
ora  è  l'Accademia  militare,  alla  scuola  del  signor  Ber- 
tone che  v'insegnava  rettorica. 

Si  vide  che  a  Napoleone  non  premeva  molto  formare 
dei  retori.  Eravamo  numero  tre  scolari!  Un  Perrier, 
francese,  un  Fascini,  piemontese,  ed  io.  Non  incontrai 
mai  più  dopo  allora  questi  miei  condiscepoli,  dei  quali 
serbo  cara  memoria.  Se  mai  leggessero  queste  pagine, 
accettino  una  buona  stretta  di  mano  dal  vecchio  came- 
rata. 

In  questo  corso  mi  mantenni  sempre  il  più  ciuco  dei 
tre.  Sarà  effetto  di  cattivo  carattere  o  spirito  di  contrad- 
dizione, ma  il  fatto  si  è  che  non  ebbi  mai  voglia  di  far 
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nulla  fin  che  mi  stettero  addosso  per  farmi  studiar''; 
ed  appena  fui  lasciato  in  pace,  mi  misi  a  sgobbar 
non  ho  smesso,  più  o  meno,  mai  sino  ad  oggi. 

Ma  venne  l'epoca  degli  esami  e  una  bella  mattina 
mi  trovai  in  iscuola  coi  miei  due  compagni,  a  tiv  tavo- 
lini separati,  onde  scrivere  i  nostri  componimenti  per 
l'esame.  M'era  toccato,  nientemeno,  un  componimento 
in  greco!  e  col  Lexicon  Schrevelii  e  la  grammatica,  fa- 
ticavo come  un  asino  e  lentamente  spremevo  fuori  goc- 
cia a  goccia  questa  ellenica  produzione.  Il  vi  altre  d'è- 
tudcs  ogni  tanto  ci  faceva  una  visita.  Dava  un'occhiata 
a  Perrier  e  a  Fascini,  ed  io,  che  non  lo  perdevo  d'  oc- 
chio, gii  vedevo  far  la  faccia  allegra.  Poi  veniva  al  mio 
tavolino  ,  dava  un'  occhiata  al  mio  greco  e  tosto  gli  si 
oscurava  il  bel  sembiante.  Dio  sa  che  greco  scismati- 
co stavo  partorendo  ! 

Il  lettore  capirà  subito  i  palpiti  del  maitre  cV  ètudes 
per  me.  Ero  nipote  del  conte  Prospero  Balbo,  rettore 
dell'  università  !  ed  è  chiaro  come  il  sole  che  il  nipote 
di  quello  che  teneva  in  mano  le  sorti  di  tanti  maitres 
tF  ètu  ìes,  non  doveva  assolutamente  essere  un  asino. 

Il  nostro  Mentore  scomparì  per  mezz'ora,  poi  ricom- 
parve. Avea  presa  una  di  quelle  risoluzioni  che  salva- 
no i  nipoti  ed  anche  talvolta  persone  più  alte  di  loro. 
Fare  lui  quello  che  non  sapevo  far  io  ,  e  lasciarmene 
V  onore. 

Con  una  sveltezza  degna  di  Bosco,  mi  levò  d'innanzi 
il  mio  lavoro  senza  che  i  compagni  se  n'  avvedessero 
e  vi  lasciò  in  cambio  un  foglio  sul  quale  stava  il  com- 
ponimento greco  bello  e  fatto  ,  e  che  soltanto  avevo  a 
ricopiare  ! 

A  mia  lode  debbo  dire  che  ,  capito  subito  il  tiro  ed 
anche  ad  un  barlume  il  suo  motivo,  sentii  un'umiliazione 
amara  ed  una  gran  ripugnanza  a  prestarmi  a  questa 
frode.  Ma  debbo  aggiungere  a  mia  vergogna  che  non 
ebbi  coraggio  di  dar  corpo  e  vita  al  mio  lodevole  sen- 
timento. 

M'  avevano  molto  piegato  all'  obbedienza  ,  ed  i  miei 
giudici  sul  fas  et  nefas  non  erano  ancora  abbastanza 
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fondati  e  chiari  da  permettermi  d'agire  per  virtù  di  li- 
bero esame. 

Accettai  dunque  l'autorità,  e  copiai  impudentemente 
il  tema  greco,  che  fu  trovato  ,  coni'  era  naturale,  una 
meraviglia.  E  lo  zio  Balbo  ,  parlando  con  mio  padre  , 
l'udii  affermare  che  gli  pareva  impossibile  ch'io  avessi 
tanta  disposizione  per  le  lingue  morte.  Si  figuri  se  pa- 
reva possibile  a  me  ! 

Venne  il  giorno  della  distribuzione  dei  premi  ,  e  ri- 
cevetti in  seduta  pubblica,  dalle  mani  del  conte  Balbo, 
un  bell'in-folio,  Homeri  opera  omnia,  ben  legato,  con 
un  complimento  sulla  mia  erudizione.  Questo  volume 
ancora  è  fra  i  miei  libri  ;  e  penso  lasciarlo  ad  una  bi- 
blioteca pubblica  come  restituzione  (  è  un  po'  dura  a 
pronunziare  la  parola  ,  ma  ci  vuol  pazienza)  di  roba 
rubata. 

10  certo  ebbi  torto  ,  ma  ebbe  più  torto  di  me  quel 
maitre  d'ctudes,  Dio  glielo  perdoni,  e  mi  diede  un  gran 
cattivo  esempio  ;  i  cattivi  esempi  dati  dagli  adulti  ai 
bambini,  sono,  a  parer  mio  un  vero  delitto. 

11  divino  candore  dell'infanzia  parrebbe  veramente 
indizio  che  l'anima  umana  lasci  il  grembo  degli  angioli 
per  scendere  a  vestire  la  nostra  forma.  Chi  le  imprime 
la  prima  macchia,  chi  V  avvilisce  colla  prima  frode,  è 
un  gran  colpevole. 

Debbo  confessarlo;  questo  fatto,  unito  a  parecchi  al- 
tri ,  e  più  ancora  per  avventura  la  troppo  severa  com- 
pressione esercitata  sulla  mia  intelligenza  in  materia 
religiosa  specialmente  ,  dettero  in  quel  tempo  al  mio 
carattere  una  cattiva  piega.  Tutte  le  oppressioni,  gran- 
di o  piccole,  sono  la  rovina  dei  caratteri.  A  poco  a  poco 
m'  entrò  nel?  animo  la  dissimulazione  ,  poi  la  simula- 
zione che  è  peggio  ;  e  dicevo  bugie  con  discreta  disin- 
voltura. Di  questo  difetto  me  ne  corressi  in  appresso 
ed  ora,  da  una  quarantina  d'anni  in  qua,  credo  d'esser 
stato  uno  degli  uomini  d'Europa  che  ha  detto  meno  bu- 
gie; compresi  gli  anni  nei  quali  fui  ministro  e  diploma- 
tico: mestieri  nei  quali  è  importante  più  che  negli  altri 
il  non  dirne  ,  benché  si  creda  precisamente  l'opposto 
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dal  volgo.  Ma  se  ne  persuaderanno  finalmente  gli  uo- 
mini, quando  avranno  capito  che  la  più  irresistbile  del- 
le forze  è  quella  che  vi  procura  la  fiducia  che  sapes 
ispirare. 

Finita  tanto  gloriosamente  rettorica,  la  progressione 
scolastica  abituale  mi  portò  a  fare  la  così  detta  filoso- 
fia, che  cominciai  all'età  di  circa  tredici  anni,  all'  uni- 
versità di  Torino. 

La  logica  l' insegnava  Don  Baruc,  e  la  fisica  Vassalli 
Eandi,  supplente  Carena. 

A  quell'epoca  la  mia  mente  cominciava  a  mobiliarsi 
ed  aprirsi  discretamente  bene.  Mentre  il  prete  insegna- 
va a  noi  fratelli  il  latino  (sola  cosa  che  sapesse)  nostro 
padre  s'  occupava  di  noi  onde  variare  la  nostra  istru- 
zione nei  molti  rami  della  coltura.  Si  facevano  con  lui 
letture  seguitate  d'opere  letterarie,  di  poeti,  di  roman- 
zieri. Dante,  il  Tasso,  il  Pulci,  l'Ariosto,  ec.  ec,  furono 
passati  in  rivista.  Ben  inteso  che  non  ci  venivano  con- 
cessi per  intero;  ma  le  parti  leggibili  anche  ai- giovani 
bastavano  a  darci  idea  e  gusto  di  stile  ed  a  servir  di 
tema  ai  commenti  che  ci  faceva  nostro  padre,  uomo  di 
ferrea  memoria  e  d' immense  lettere. 

Io  preferivo  Dante  ed  Ariosto  a  tutti  ,  e  ancora  oggi 
li  preferisco. 

Così  mi  si  venne  formando  il  gusto  e  sopratutto  l'a- 
bitudine all'occupazione  ed  alla  lettura,  che  m'è  sem- 
pre rimasto.  Guai  se  nostro  padre  ci  coglieva  un  mo- 
momento  nell'italico  dolce^  far  niente  !  Per  fortuna  questa 
dolcezza  fu  sempre  poco  gustata  dai  Piemontesi. 

Ad  un  altro  esercizio  venivamo  tratto  tratto  occupa- 
ti: quello  di  scrivere  a  modo  nostro  racconti,  descri- 
zioni d'invenzione  o  dal  vero.  Più  volte,  dopo  una  pas- 
seggiata od  una  visita  a  qualche  posizione  pittoresca , 
a  qualche  villa  o  castello,  uno  di  noi  veniva  incaricato 
di  descrivere  quello  che  s'  era  veduto.  Quest'  esercizio 
è  ottimo  pei  giovani  ,  e  P  ho  voluto  mentovare  perchè 
se  ne  tenga  conto  dagli  educatori. 

Affinchè  poi  ai  giovani  abbondi  materia  per  simili 
relazioni  ,  conviene  in  queste  escursioni  invitarli  ad 
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osservare  le  cose  ed  i  luoghi  sotto  vari  aspetti.  Così 
nostro  padre  trovava  occasione  ,  secondo  le  posizioni 
e  gli  oggetti,  eli  parlarci  d'  un  po'  di  tutto  ed  in  ispecie 
d'  opportunità  e  applicazioni  militari.  Ci  avvezzava  a 
trovar  facilmente  la  strada  ,  a  indovinare  la  direzio- 
ne ,  a  riconoscere  luoghi  già  traversati  ,  a  vedere  la 
probabilità  di  trovar  acque  ,  la  vicinanza  dell'  abitato, 
la  prossimità  delle  vette  nel  salire  i  monti  ,  la  misura 
ad  occhio  delle  distanze,  la  figura  dei  terreni,  ec.  ec; 
tutte  cose  che  in  mille  occasioni  ,  in  tempo  di  guerra 
ed  anche  in  circostanze  comuni,  serve  moltissimo  ave- 
re alla  mano. 

Del  resto  queste  erano  vere  passeggiate  militari  di 
otto  ,  dieci  ,  dodici  miglia  piemontesi  ;  e  mi  ricordo  di 
una,  che  fu  la  più  lunga,  che  durò  dalla  sera  sino  alle 
due  del  giorno  dopo  ,  e  fu  di  25  miglia  nostre  ,  vale  a 
dire  circa  trentasei  italiane  ;  è  vero  che  alla  fine  non 
ne  potevo  più,  avendo  meno  di  quattordici  anni  e  dor- 
mii vent'  ore  d'  un  fiato.  Siccome  in  queste  gite  ,  con- 
tando nostro  padre  ,  il  prete  ,  noi  ,  ed  un  servitore  ,  si 
formava  una  banda  discreta,  e  che  noi  ragazzi  erava- 
mo tutti  d'alta  statura,  e  s'andava  per  boschi  e  monti, 
un  po'  sulle  strade,  un  po'  a  traverso,  come  veniva,  ci 
è  succeduto  più  d'una  volta  di  scura  notte  d'esser  presi 
per  malviventi.  Mi  ricordo  benissimo,  nel  famoso  pel- 
legrinaggio di  Oropa  ,  eran  le  due  dopo  mezzanotte  e 
ci  trovavamo  aver  perduta  la  strada  non  lungi  dalla 
Serra  lungo  monte,  presso  Ivrea.  Mio  padre  udì  un 
po'  lontano  passar  gente  ,  e  disse  a  me  e  ad  un  altro 
di  noi  :  «  Andate  a  domandare  la  strada  a  quelli  che 
passano»,  lo  ini  misi  a  correre,  ma  coloro  vedendoci 
arrivare  di  carriera  la  diedero  a  gambe,  e  per  quanto 
gridassi  non  si  vollero  mai  fermare. 

Da  questo  si  vede  che  nostro  padre  voleva  vederci 
diventar  uomini,  anche  fisicamente  parlando. 

Per  ciò  ebbe  cura  che  si  attendesse  a  tutti  gli  eser- 
cizi possibili  di  destrezza  e  di  forza.  Allora  non  esi- 
steva ,  come  oggi ,  la  scuola  di  ginnastica  ;  ma  la  sua 
amorosa  premura  l'inventò  per  noi.  Prima  dei  dieci 
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anni  mi  fu  messo  in  mano  il  fioretto,  insegnato  il  ballo, 
più  tardi  il  nuoto  ,  l'equitazione  ;  poi  ci  fece  imparare 
i  salti  mortali  a  terra  e  sul  trappolino  e  il  ballo  sul  ca- 
napo teso. 

Mio  fratello,  di  poi  gesuita!  allora  era  chierico;  e  me 
lo  ricordo  benissimo  quando  faceva  il  detto  salto  mor- 
tale colla  sua  veste  nera  lunga  quale  portano  i  preti. 
In  quel  sacco  di  carbone  che  si  rivolgeva  sul  proprio 
asse  per  aria,  chi  avrebbe  veduto  e  preveduto  il  padre 
Taparelli,  Direttore  della  Civiltà  Cattolica,  e  uno  dei 
barbassori  della  Compagnia  di  Gesù  ? 
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Sommario. 


Il  mio  gesuita.  Nostra  amicizia— Vita  de'  gesuiti— Qual  era  mio 
fratello  —  Sue  abitudini  —  Gesuiti  neri  e  rossi —  Gesuiti  e 
Inglesi— Napoleone  lo  vuole  a  Saint-Cyr— Napoleone  e  Jen- 
ner— Roberto  uditore  al  Consiglio  di  Stato— Prospero  libe- 
rato— Metilde— Muore— Desolazione  nostra— Giorgio  Bido- 
ne—Suoi affettuosi  insegnamenti  — Vivere  politico  di  mio 
padre— Persecuzione  contro  Pio  VII— Sua  premura  per  i 
preti  imprigionati— Meriti  di  questi  preti— Prime  voci  della 
disfatta  di  Mosca— Gioia  di  tutti,  salvo  di  chi  perdeva  l'im- 
piego—La  débàcle  —  Stupida  specie  umana!  —  Soccorsi  ai 
feriti. 


Ogni  simile  ama  il  suo  simile  ,  è  un  proverbio  che 
non  sempre  esprime  il  vero.  Credo  che  si  troverebbero 
difficilmente  due  uomini  che  in  fatto  d'  opinioni  politi- 
che e  religiose  fossero  più  diametralmente  opposti  di 
noi  due  ;  come  se  ne  troverebbero  altrettanto  diffìcil- 
mente due  altri  che  si  volessero  bene  più  di  quello  che 
ce  ne  siam  voluto  ,  mio  fratello  gesuita  ed  io,  dall'  in- 
fanzia fino  alla  sua  morte  che  fu  V  anno  scorso. 

Sin  da  bambino  me  la  sono  intesa  meglio  con  lui 
che  cogli  altri  miei  fratelli.  Egli  aveva  più  talento  di 
me  e  di  tutti  di  casa;  ed  inoltre  una  maggior  prontezza 
al  sagrificio  ,  unita  ad  un  carattere  d' incrollabile  fer- 
mezza. Ciò  che  si  dice  in  tre  parole  :  ingegno  ,  virtù  e 
carattere  —  tre  bagattelle  ! 

Se  fosse  rimasto  nel  mondo,  anche  prete,  la  sua  for- 
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tunata  e  potenti-  natura  poteva  condurlo  Dio  sa  a  quali 
destini.  Chi  può  indovinare  in  quanti  modi  avrebbe  |    - 
tuto  divenir  utile  alla  patria  ,  alla  società  ,  al 
stesse  opinioni  religiose  e  filosofiche!  Ma  nello  str    - 
toio  d'  una  regola  di  frati ,  va'  a  far  il  grand'  uomo, 
ti  basta  1*  animo  ! 

Io  lo  so  bene  che  ho  passato  tante  e  tante  ore  n 
sua  cella  con  lui,  dove  non  si  stava  mai  mezz'ora  senza 
una  seccata  nuova:  pensare  un  galantuomo  che  sta  scri- 
vendo, verbigrazia,  del  diritto  naturale  —  dirindindin  ! 
una  scampanellata.  Che  succede  ì  C  è  mezzora  da  in- 

-  _nar  la  grammatica  francese  ai  ragazzi.  Amen.  Si 
va  a  insegnar  la  grammatica.  Poi  si  torna  e  si  riprende 
l'idea  lasciata  a  mezzo,  del  diritto  naturale.  Passano  tre 
(piarti  d'  ora.  Dirindindin  !  Da  capo  !  C  è  il  triduo  o  la 
novena  in  chiesa  per  san  Stanislao  Kostka  o  simili. 
Amen.  Si  va  alla  novena.  Poi  si  torna  e  si  riattacca  il 
diritto  naturale.  Dopo  dieci  minuti,  tocc  tocc,  all'uscio. 
Deo  aratici*.  Risposto  colla  voce  a  strascico  e  nel  na- 

-  :  Entrate  ,  è  un  novizio  che  domanda  consiglio  su 
una  distrazione  durante  la  messa  ,  o  uno  scolaro  che 
non  sa  se  ancora  si  scrive  coll'acca  o  senza  l'acca!... 
Pensare  ,  dico  ,  che  un  uomo  costretto  a  lavorare  su 
quest'  eculeo  fisico-morale,  per  quanto  potente  d' ii: 
gno  e  di  volontà  ,  possa  fare  nemmeno  il  quarto  di 
quello  che  farebbe  ,  libero  e  sciolto  ,  mi  sembra  paz- 
zia. Difatti,  i  gesuiti  contano  uomini  distinti  e  di  gran 
merito  (  e  Dio  sa  con  quali  torture  V  avranno  avuto  a 
pagare  !  )  ,  ma  uomini  di  prim'  ordine,  nessuno. 

Se  però  mio  fratello  non  raggiunse  coll'ingegno  quel- 
l'altezza alla  quale  era  nato,  se  non  lasciò  di  sé  come 
avrebbe  potuto,  quell'impronta  che  è  l'eredità  degli 
uomini  sommi,  lasciò  però  grandi  e  belli  esempi  di 
sagrificio  e  di  virtù  cha  valgon  meglio  e  son  più  utili 
a  chi  li  sa  discernere  ed  applicare  ,  di  tutte  le  mera- 
viglie dell'  intelligenza. 

Si  capisce  che  non  intendo  che  ci  abbiamo  a  far  ge- 
suiti per  imitarlo  ;  ma  ecco  dove  tutti  lo  potremmo  e 
o  dovremmo  imitare. 
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Egli  era  giovane  di  temperamento  bollente  e  di  pas- 
sioni impetuose  ;  era  preso  talvolta  da  sfuriate  di  col- 
lera tremende  ;  sentiva  ardentemente  tutte  le  aspira- 
zioni ,  tutti  i  desiderii  che  Iddio  diede  per  attributi  alla 
nostra  natura.  E  tutti  domò,  tutti  vinse.  Prima  dei  tren- 
t'  anni  era  diventato  d'  una  dolcezza  e  serenità  di  ca- 
rattere che  non  vidi  mai  più  alterarsi  in  nessuna  oc- 
casione. La  mente  ed  il  cuore  d'accordo  avevano  in  lui 
vinta  la  materia,  e  quasi  potrebbe  dirsi  distrutta  :  poi- 
ché in  quelle  continue  e  inesorabili  violenze  ,  che  usò 
a  sé  stesso,  ci  rimesse  la  salute  e  per  sempre. 

Egli  credette  ,  e  credette  fortemente  in  religione ,  in 
filosofìa  ,  in  politica  ;  e  per  tutta  la  vita  sagrificò  ogni 
suo  bene  al  trionfo  di  ciò  ch'egli  credette  il  vero.  Toccò 
a  lui  una  fortuna  riservata  a  pochissimi,  quella  di  non 
concepire  neppur  1'  ombra  d'  una  possibilità  d' ingan- 
narsi in  materia  religiosa  :  possedè  la  certezza  asso- 
luta di  quel  vero  che  vagheggiava.  Il  suo  vero  non  era 
sicuramente  né  il  mio  né  quello  di  molti  in  oggi.  Ma... 
diceva  Ponzio  Pilato  :  quid  est  verìtas  ? 

Chi  sa  rispondere  si  faccia  avanti.  E  se  nessuno  sa 
rispondere  completamente,  impariamo  almeno  a  rispet- 
tare ogni  sincera  persuasione, come  asagrificarci  a  quel- 
la che  ci  venne  dato  ottenere  e  che  la  coscienza  ci  detta. 

E  in  questo  ,  mio  fratello  potrà  servir  d'  esempio  a 
chicchessia. 

Nato  in  una  condizione  che  gli  dava  abilità  di  aspi- 
rare a  tutto  ,  a  tutto  rinunciò.  Io  1'  ho  veduto  da  vicino 
la  sua  vita.  Ben  posso  dire  che  ,  salvo  quel?  intimo  e 
certo  grandissimo  contento  di  chi  sente  d'  adempiere 
ad  un  gran  dovere,  non  si  prese  un  piacere  in  vita  sua. 
Camera  senza  comodi,  né  cammino,  né  tappeto,  pove- 
ramente arredata  ;  uno  stramazzo  per  dormire  che  si 
rifaceva  da  sé;  tavola,  cibi  semplici,  vitto  conveniente, 
ma  delicatezze  no  ,  perdio  ;  e  poi  ubbidienza  di  tutti  i 
minuti,  poi  studio  continuo,  poi  predicare,  esercitare 
il  suo  ministero,  alzarsi  ogni  notte  ,  estate  e  inverno  , 
alle  tre...  Se  non  si  chiama  sagrifìzio  questo,  non  sa- 
prei che  nome  dargli. 
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Io  certo  non  son  punto  gesuita;  ho  presente  tutto  il 
male  che  hanno  fatto  certi  loro  principii  e  eerte  loro 
arti  ;  ma  tanto  più  mi  meraviglio  a  vederli  uno  per  uno 
a  che  razza  d'abnegazione  si  condannano  !  per  riuscir 
poi  a  chef  o  a  far  del  male  o  a  far  un  buco  nell'acqua. 

Io  neppure  appartengo  all'altro  partito,  all'estremo 
opposto  che  per  me  è  il  compagno  spaccato,  il  partito 
demagogico  rivoluzionario.  Ma,  se  lo  lasci  dire,  se 
riesce  anch'esso  o  a  far  del  male  o  a  far  un  buco  nel- 
V  acqua,  concederà  che  ,  individuo  per  individuo,  in 
fatto  d'abnegazione  c'è  ancora  da  far  qualche  passo 
prima  di  somigliare  a  mio  fratello  gesuita  ed  ai  suoi 
compagni  ! 

A  pensarci  bene,  c'è  da  far  dei  curiosi  confronti  in 
simil  genere.  Mi  contento  d'accennar  questo,  e  ne  la- 
scio lo  sviluppo  a  chi  ama  l'analisi  delle  miserie  e 
delle  pazzie  umane. 

Uno  però  di  tali  confronti  non  lo  voglio  tacere. 

In  una  cosa  trovo  somiglianza  tra  i  gesuiti  e  gl'Inglesi. 

Gli  uni  e  gli  altri,  presi  uno  ad  uno,  sono  brave  ed 
oneste  persone;  ma  presi  in  massa,  ove  si  tratti  o  del- 
VOld  Eng  landò  della  Compagni  a,  la  farebbero  al  padre 
e  alla  madre. 

E  siccome  in  generale  si  detestano  scambievolmen- 
te, farò  le  mie  scuse  ad  ambedue  d'averli  paragonati 
insieme. 

Tornando  a  mio  fratello,  c'era  però  mancato  poco 
eh'  egli  facesse  ben  altro  mestiere  che  il  gesuita. 

Napoleone  1'  avea  nominato  alla  scuola  militare  di 
Saint-Cyr,  e  questa  nomina  mandata  dal  prefetto  di  To- 
rino, A.  Lameth,  a  mio  padre,  era  caduta  come  una 
bomba  sulla  nostra  famiglia.  Si  figuri  1  Un  carattere 
come  mio  padre,  sentirsi  oltraggiato  nel  più  santo  dei 
suoi  diritti,  nell'autorità  paterna,  nella  facoltà  rispet- 
tata da  tutti  in  tutti  i  tempi,  di  educare  e  avviare  a 
modo  suo  i  propri  figliuoli,  vedersene  strappare  due 
(Roberto  fu  nominato  contemporaneamente  uditore  al 
consiglio  di  Stato)  dal  nemico  del  suo  paese,  dal  rapi- 
tore di  Pio  VII  dal  Quirinale,  da  quello  che  oramai, 

i.  7 
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dopo  il  tradimento  di  Baiona,  se  n'  avvedea  ognuno, 
l'ambizione  e  l' orgoglio  avevano  inebbriato  e  tolto  di 
^enno;  e  non  aver  difesa  contro  di  lui  !  Era  cosa  da  far- 
gli scoppiare  il  cuore  nel  petto! 

Io  era  in  età  da  non  sentire  gran  fatto  simili  casi:  ma 
ricordo  la  tristezza  che  oppresse  tutti  in  casa  per  un 
pezzo.  Ecco  l'idea  che  n'ebbi  allora  e  che  me  n'è  sem- 
pre rimasta:  Napoleone  era  un  tiranno;  e  dieci  Auster- 
litz  e  venti  Wagram  non  bastano  a  redimere  né  un  atto 
di  violenza,  né  un  diritto  di  natura  calpestato. 

Eppure,  grazie  al  buon  senso  della  specie  umana, 
Napoleone  che  ha  fatto  morire,  per  soddisfarsi,  un  mi- 
lione d'uomini,  e  spezzato  il  cuore  di  tanti  padri  e  ma- 
dri, Napoleone  è  famoso  ed  ammirato  persino  tra  i 
selvaggi:  e  quegli  che  ha  salvato  dalla  morte  Dio  sa 
quanti  milioni  d'uomini,  ed  asciugatele  lagrime  dei 
loro  parenti,  l'inventore  del  vaccino;  scommetto  che  il 
lettore  non  sa  neppure  come  si  chiamasse!  Si  chia- 
mava Edward  Jenner,  nato  il  17  maggio  1749  a  Ber- 
keley nella  contea  di  Glocester.  Ed  io  stesso,  che  pre- 
dico, ho  dovuto  ora  ricorrere  al  Dictionnaire  de  la 
conversation  per  rammentarmelo!  Lettore!  non  scor- 
diamo almeno  il  suo  nome! 

Qui  mi  s'affollano  un  mondo  di  riflessioni.  Qualcuna 
bisogna  che  me  la  lasci  dire. 

So  da  me  benissimo  che  ora  il  mio  parallelo  fra  Na- 
poleone e  Jenner  fa,  più  che  altro,  l'effetto  d'un' argu- 
zia che  neppur  da  chi  la  dice  sia  presa  sul  serio.  Ma 
qui,  l'effetto  sbaglia;  ed  io  parlo  sul  serio  quanto  si 
può.  Io  vedo  apparire  1' aurora  d'un' età  nella  quale 
parrà  incredibile  che  gli  uomini  abbiano  potuto  avere 
idee  diverse  da  quelle  da  me  espresse;  e  come  l'indo- 
vinate? mi  si  dirà.  L'indovino  osservando  la  lenta  mo- 
dificazione di  certe  idee  nel  passato,  e  cavandone  per 
induzione  il  pronostico  dell'  avvenire. 

Eccone  in  due  parole  il  mio  pensiero. 

Più  la  società  è  selvaggia,  più  adora  la  forza  e  la 
violenza.  Salto  a  pie  pari,  per  far  presto,  dallo  stato 
selvaggio  al  medio  evo.  Esempio: 
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Nel  medio  evo  Ghino  di  Tacco  fattosi  forte  in  Radi- 
cofani,  assaltava  alla  strada.  Prende  all'abate  di  Cluny1 

*\i  parla  in  questo  modo:  «Voi  dovete  sapere  che  l'<  - 
«  ser  gentile  uomo  e  cacciato  eli  casa  sua  e  povero,  ed 

«  avere  molti  e  possenti  nemici,  hanno,  per  potere  la 
uà  vita  difendere  e  la  sua  nobiltà,  e  non  malvagità 
«  d'animo,  condotto  Ghino  di  Tacco,  il  quale  io  sono, 
«  ad  essere  rubatore  di  strade,  ec.  ce.  »  E  l'abate  di 
Cluny  trova  che  parla  come  un  libro,  e  quel  che  è  più, 
pare  che  il  Boccaccio,  neppur  lui,  ci  trovasse  da  ridi- 
re. Ecco  qual  era  allora  l'opinion  pubblica. 

Altro  esempio.  2  Carlo  e  Grifone  Baglioni  per  torre 
lo  stato  a  Gianpaolo  e  suoi  consorti  della  stessa  fami- 
glia, li  scannano  lutti  a  tradimento,  salvo  Gianpaolo 
che  scampa,  ritorna  e  li  vince.  Uccide  Grifone  e  ci  - 
eia  Carlo,  il  quale  si  ritira  in  Nocera.  Da  questa  for- 
tezza m<  I  ;iCco  ed  a  rovina  il  circostante  pa< 
ed  il  Materazzo,  della  parte  di  Gianpaolo  e  quindi  ne- 
mico di  Carlo,  si  sente  costretto  a  confessare  che:  «in 
a  quest'occasione  non  può  negarsi  non  mostrasse  di 
■  di  qual  sangue  egli  fosse  !  »  È  chiaro  che 
in  allora  tal  modo  di  vedere  era  di  tutti,  e  non  speciale 
al  cronista.  Non  s'è  forse  modificato  il  mondo  da  quel 
tempo  ad  oggi?  E  se  si  è  modificato  quanto  ai  gentiluo- 
mini ed  ai  conquistatori  al  minuto,  non  è  egli  proba- 
bile che  si  modifichi  altresì  pei  principi  e  pei  conqui- 
statori all'ingrosso?  E  non  lo  vediamo  già  forse  modi- 
ficato dal  principio  del  secolo?  Se  tornasse  al  mondo 
Napoleone  I,  potrebbe  egli  rifare  quello  che  fece?  Non 

speriamo  dunque  del  vero  progresso  dell'umanità;  il 
quale  non  istà  nelle  macchine  a  vapore,  ma  nella  cre- 
scente potenza  del  senso  morale,  del  senso  del  giusto 
e  del  vero.  Ila  pur  da  venire  quel  giorno,  nel  quale 
Jenner  sarà  coté  più  alto  di  Napoleone  I.  Intanto  il 
mondo,  come  le  vecchie  bisce,  vien  mutando  la  pelle. 
Peggio  per  noi  d'esser  dovuti  vivere  durante  l'opera- 
zione. 


1  Decani.,  giorn.  X,  nov.  II, 

2  Cionaca  del  Paterazzo. 
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Torniamo  a  casa  mia. 

Mio  fratello  Roberto  avea  diciottenni,  quando  venne 
costretto  d'andare  a  Parigi  per  occupare  il  suo  nuovo 
ufficio.  Con  lui  andarono,  chiamati  all'istesso  posto, 
Cesare  Balbo,  Prie,  Guasco  e  Collegno;  il  fratello  Gia- 
cinto fu  posto  nella  scuola  militare  di  Saint-Cyr.  Di  tutti 
questi  uomini,  in  varie  condizioni,  è  rimasta  onorata  e 
chiara  memoria;  e  molti  di  loro  ebber  gran  parte  nelle 
vicende  politiche  del  Piemonte  e  d'Italia. 

Le  istanze  di  mio  padre  ottennero  dal  governo  che 
al  figlio  Prospero,  di  appena  sedici  anni,  fosse  con- 
cesso un  altr'anno  prima  d'entrare  a  Saint-Cyr.  Ro- 
berto però  dovette  partir  subito  e  fu  dal  padre  accom- 
pagnato a  Parigi. 

L'anno  di  tolleranza  passò  presto  e  toccò  a  mio  pa- 
dre correre  di  nuovo  sulle  uggiose  strade  di  Savoia, 
Lionese  e  Borgogna,  accompagnando  la  seconda  vit- 
tima del  despotismo  di  Napoleone.  Però,  tanto  s'ado- 
però e  tanto  fece,  che  aiutato  da  amici  e,  se  ben  mi  ri- 
cordo, da  monsignor  della  Torre  arcivescovo  di  Tori- 
no, uomo  di  parte  francese,  conte  dell'impero,  ec.  ec. 
giunse  pure  a  ricondurre  a  Torino  il  figliuolo  libero  e 
padrone  di  seguire  le  sue  inclinazioni.  Esse  lo  chiama- 
vano allo  stato  clericale.  Dalle  mani  dell'arcivescovo 
suddetto  ebbe  i  primi  ordini,  si  diede  agli  studi  eccle- 
5i  stici,  e  prese  quell'indirizzo  nel  quale  poi  si  man- 
stante  fin  che  visse. 

Di  due  sorelle  che  ebbi,  l'ima,  Melania,  rimasta  a  To- 
rino colla  nonna  durante  la  nostra  dimora  in  Toscana, 
morì  di  dodici  anni. 

L'altra,  Metiide,  sposata  al  conte  Pallio  di  Rinco,  era 
una  bellezza;  e  sì  per  l'ottima  educazione  e  gli  ottimi 
esempi  avuti,  come  per  angelica  indole,  era  riuscita 
un  vero  tesoro. 

È  vecchio  tema  di  tutti  i  poeti  elegiaci  il  dire:  il  tale 
o  la  tale  erano  troppo  buoni,  troppo  angioli,  il  mondo 
non  era  degno  di  loro,  Iddio  li  volle  con  sé.  Eppure 
in  verità,  l'esperienza  darebbe  talvolta  ragione  a  que- 
sti poeti.  Certe  perfezìuni,  certe  nature  celestiali  pa- 
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iono  quasi  venute  al  mondo  per  isbaglio;  per  aver  er- 
rato la  via.  Passali'»  presto;tutti  le  piangono,  e  nessuno 
si  meraviglia  che  siano  scomparì 

Così  accadde  alla  povera  Metilde,  compagna  della 
mia  puerizia.  Ilo  il  suo  ritratto  colle  manine  attegg 
a  pregare, col  panno  azzurro  in  capo,  quali  usava  Carlo 
Dolci  dipingere  le  sue  madonnine,  ed  in  verità  le  ras- 
somiglia. Essa  finì  di  mal  sottile  nel  castello  di  Rinco 
nell'Astigiano,  che  non  aveva  compiti  i  ventidue  anni. 
Io  non  posso  ricordarla  senza  che  mi  si  presenti  alla 
mente  la  vaga  ed  eterea  sembianza  d'uno  di  quegli  an- 
gioli di  frate  Angelico  da  Fiesole,  colla  veste  a  svo- 
lazzi che  cuopre  i  piedi,  e  l'ali  celesti  leggiere  ed  ap- 
puntate !... 

Mi  comporti  il  lettore  questi  sogni  del  passato.  Tut- 
ti, salvo  pochissimi,  l'hanno  ormai  dimenticata,  pove- 
rina; e  Pho  voluta  pur  rammentare  ancora  una  volta 
mentre  son  vivo. 

La  sua  morte  fu  un'indicibile  desolazione  per  noi. 
Ma  la  natura,  onde  abbia  ogni  generazione  aurora, me- 
ri.Ligio  e  tramonto,  rende  incapace  l'infanzia  di  quei 
lunghi  ed  intensi  dolori  morali,  che  crollano  la  virilità 
ed  abbreviano  l'ultimo  stadio  alla  vecchiaia.  In  noi, 
l'età  abbreviò  ed  allegerì  la  tristezza  che  ho  poi  sen- 
tita più  per  reminiscenza  nell'età  matura:  ma  i  geni- 
tori nostri,  si  può  dire,  non  furono  più  vivi  dopo  quel 
caso. 

Molti  anni  dipoi,  rammento  che  era  impossibile  ad 
essi  l'ascoltare  la  musica  dell'Agnese  di  Paer,  e  spe- 
cialmente quel  duetto  tra  il  padre  fuor  di  sé  ed  Agnese: 

«  Quel  sepolcro  che  racchiude 
Di  mia  figlia  i  resti  esangui,  » 

ed  alla  povera  mia  madre  questa  percossa  alterò  sem- 
pre più  l'organismo,  già  scosso  da  tante  vicende  e  tante 
agitazioni. 

Con  questi  fatti  siamo  giunti  al  1813,  anno  della  mor- 
te di  Metilde,  che  seguì  d'agosto. 

La  mia  educazione  s'era  intanto  tirata  innanzi  alla 
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stracca  all'  università  ,  argomentando  in  barbara  e 
baralipton  sotto  don  Baracchi,  e  scrivendo  in  latino  la 
fisica  sotto  la  dettatura  del  noto  e  stimato  Vassalli 
Eondi.  Per  la  fisica,  come  per  mettermi  in  capo  qual- 
che idea  di  numeri  d'algebra,  di  geometria,  mio  pa- 
dre mi  diede  in  cura  al  professor  Giorgio  Bidone,  il 
quale  si  rese  poi  chiaro  nelle  matematiche  pure  e  nel- 
P  idraulica. 

Come  si  vedrà  più  avanti,  io  dovrei  baciare  la  terra 
ove  quest'uomo  pose  i  piedi.  Dopo  mio  padre  e  mia  ma- 
dre, non  v'  è  persona  al  mondo,  alla  quale  io  abbia 
tanti  obblighi  quanti  n'ho  a  lui;  ma  non  è  ancora  il  mo- 
mento di  parlarne. 

Egli  sudava  e  s'  affannava  per  cacciarmi  in  corpo, 
prima  l'aritmetica,  poi  l'algebra  con  tutta  la  sequela; 
ma  era  inutile.  Il  cielo  non  m'avea  data  la  facoltà  dei 
numeri.  È  però  curioso  che  mentre  il  mio  intelletto  per 
naturale  costituzione  è  moltissimo  calcolatore  nello  stu- 
dio dei  fatti,  delle  cause,  delle  conseguenze,  delle  pro- 
babilità, ec,  appena  compaiono  cifre  s'impunta,  e  non 
c'è  da  farne  altro. 

Ma  ad  onta  di  quest'  inerzia  del  mio  cervello  e  del 
poco  frutto  che  il  mio  maestro  otteneva  dalle  sue  cure, 
egli  però  m'avea  posto,  a  poco  a  poco,  grandissimo 
amore.  Dal  suo  conversare,  più  che  dagl'insegnamenti 
scientifici,  io  cavavo  il  maggior  dei  profitti;  quello  che 
il  mio  povero  prete  non  aveva  potuto  procurarmi,  e  che 
è  pure  primo  fondamento  d'  ogni  buona  educazione; 
imparavo,  a  mano  mano,  a  pensare,  a  riflettere,  a 
scartare  le  idee  false,  e  farmene  delle  esatte.  Il  Bido- 
ne, si  potrebbe  dire,  mi  veniva  raffazzonando  il  cervel- 
lo a  somiglianza  dei  chirurghi  o  delle  levatrici,  che  al 
fanciullo  appena  nato  cercano  dar  forma  regolare  alle 
molli  pareti  del  cranio.  Da  quel  tempo  cominciai  ad 
avvezzarmi  a  stimare  gli  uomini  a  misura  d'onestà  e 
d'istruzione,  e  le  cose  a  misura  d'utilità  vera.  Usando 
questa  misura  si  può,  se  vi  si  è  chiamati,  far  cose  no- 
bili, grandi  e  profittevoli:  ma,  è  bene  saperlo  prima, 
non  fare  fortuna. 
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Avvisn  a  chi  volesse  poi  lagnarsi  meco,  che  colle 
mie  idee  l'ho  messo  sulla  via  di  morire  «li  fame  ! 
In  questi  anni  trascorsi  «lai  nostro  ritorno  «li  Firen- 

mio  padre  avea  ninnata  vita  ritirata  e  tutta  di  fa- 
miglia. Venivano  in  casa  pochi,  vecchi  e  provati  amici 
del  partito,  ben  inteso, dei  così  detti  Branda  (da  Branda 
Lucioni,  capobanda  realista  ai  tempi  della  repubblica) 

i  quali  non  hanno  ora  appellativo  corrispondente,  es- 
sendo scomparsi  adatto  dall'arena  politica.  Per  darne 
un'idea  ai  giovani,  i  loro  codini  d'ora  sarebbero  giu- 
dicati tanti  Marat  da  quei  Branda  d'allora.  Mio  padre 
che  non  divideva  tali  scioccherie,  ne  rideva;  e  noi  ra- 
gazzi che  ci  avvedevamo  benissimo  delle  loro  balor- 
daggini, tanto  le  dicevano  grosse,  si  veniva  diventando 
liberali,  per  non  far  mentire  il  contraria  contrariis 
dell'  allopatia. 

Tutto  questo  però  finiva  in  parola.  Mio  padre,  e  la 
maggior  parte  di  quegli  amici,  avevano  giurato  di  non 
nuocere  a  Napoleone,  e  non  avrebbero  voluto  veder 
adempiersi  il  più  ardente  dei  loro  voti,  il  Piemonte  li- 
berato dallo  straniero,  a  patto  d'uno  spergiuro. 

Venne  l'epoca  della  persecuzione  contro  il  papa,  i 
cardinali,  i  vescovi,  ec.  Accaddero  i  fatti  noti  a  tutti, 
ed  il  Piemonte  trovandosi  sul  passo  da  Roma  a  Parigi, 
vedeva  un  continuo  arrivare  e  partire  d'ogni  genera- 
zione di  preti,  portati  qua  e  là  come  foglie  secche  dal 
turbine  di  quella  mente,  alla  quale,  perduto  il  giudizio, 
non  era  rimasto  che  il  talento. 

Napoleone  III  non  avrebbe  fatto  di  queste  ragazzate! 
Occupazione  continua  e  solerte  di  mio  padre  era  di 
giovare  in  tutt'i  modi  possibili  a  questi  perseguitati;  e 
quando,  esaurite  le  arti,  pose  mano  Napoleone  all'ar- 
mento favorito  della  violenza;  e  che  varie  prigioni, 
e  Fenestrelle  in  ispecie,  si  popolarono  di  cardinali  e 
di  vescovi,  mio  padre,  che  aveva  giurato  non  nuocere 
a  Napoleone,  ma  non  d'aiutarlo  ad  opprimere,  si  fece 
attivissimo  istrumento  di  tutto  ciò  che  poteva  recar 
sollievo,  conforto  o  speranze  ai  poveri  rinchiusi. 
Continuamente  lo  vedevamo  in  moto,  sì  in  città  co- 
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me  in  villa;  ora  compariva,  ora  spariva;  sempre  solo 
(ottima  regola  per  non  aver  spie)  con  un  legnetto  a 
un  cavallo  (ora  sono  spariti  affatto  ed  allora  eran  chia- 
mati Padovanelli)  correva  dove  valesse  l'opera  sua, 
senza  una  paura  al  mondo,  poiché  si  trattava  della 
sua  fede,  alla  quale  avrebbe  sagrificato  sé,  noi  ed  ogni 
cosa. 

Divenne  in  quel?  occasione  intimo  amico  del  cardi- 
nal De-Gregorio,  prigione  a  Fenestrelle;  potè  riuscire 
a  vederlo,  ed  accostarsi  ad  altri  cardinali  e  preti;  i 
quali  tutti  soffrivano  per  dovere  di  coscienza  e  tutti 
erano  quindi  degne  e  rispettabili  persone. 

A  pensare  che  cos'erano  stati  questi  preti  pochi  anni 
addietro,  e  che  cos'erano  ora!  a  pensare  a  quell'igno- 
bile mistura  di  corruzione,  di  astuzie,  che  componeva 
il  vecchio  impasto  della  Curia  romana,  e  vederne  ora 
uscire  tante  nobili  e  forti  e  belle  nature  d'  uomini  che 
osavano  dir  no  a  Napoleone,  tenuto  allora  immobile 
ed  eterno  come  il  fato!  Che  lasciavano  i  loro  bei  pa- 
lazzi nel  tepido  ambiente  romano,  ed  entravano  tran- 
quilli nelle  casematte  d'  un  forte  sul  quale  nevicava  di 
giugno?  Sapevano  essi  se,  e  quando  n'uscirebbero? 
Chi  di  loro  poteva  sognare  allora  Rostopchine  e  la  Be- 
resina? 

Tanta  è  la  potenza  del  sagrifìcio  per  rinnovare  e  no- 
bilitare 1'  anima  umana  ! 

Ma  un'altra  riflessione  si  presenta  immediata. 

Altrettanto  è  immutabile  quell'arcano  decreto  che 
dice:  tutto  quanto  v'  è  di  buono,  di  grande,  di  bello  al 
mondo,  è  figlio  del  dolore. 

Ma  non  ci  mettiamo  per  questa  via,  che  Dio  sa  dove 
finisce!...  e  poi  ho  mezza  paura  di  diventare  un  po' 
troppo  Geremia  colle  mie  continue  riflessioni. 

Del  resto  siccome  le  pagine  che  seccano  si  possono 
sempre  saltare,  se  il  lettore  si  lascia  seccare  dalle  mie 
lamentazioni,  peggio  per  lui. 

Ho  detto  dianzi  che  nella  mente  degli  uomini  d'allo- 
ra, Napoleone  destava  l' idea  d'  un  fato  al  quale  noi 
si  resiste.  Ed  era  vero.  Si  figuri  ora  quale  fu  lo  sbalor- 
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dimento  della  numerosa  classe  d'uomini  che  si  senti- 
vano schiacciati  sotto  quell'enorme  peso,  fuor  d'ogni 
speranza  di  salute,  e  sdegnosi  per  sempre  d'  un  tanto 
danno  e  «runa  tanta  vergogna,  quando  sorse  il  primo 
barlume  d'una  possibile  redenzione  !  Quando  si  spar- 
se, portata,  si  può  dir,  sul  vento,  la  prima  voce:  Naj 
leone  è  vinto!  Napoleone  si  ritira! 

Io  ho  assaggiato  la  reazione,  so  di  che  sappia;  e  se 
neppur  essa  è  stata  capace  di  farmi  mai  rimpiangere 
(benedetto  regretter  che  non  ha  equivalente  esatto  fra 
noi!)  Napoleone  ed  il  dominio  francese  in  Italia,  non 
è  però  men  vero  che  si  perdeva  un  governo  che  in 
fondo  in  fondo  doveva,  prima  o  poi,  condurre  al  trionfo 
di  quei  principii  che  sono  la  vita  delle  società  umane, 
per  tornare  ad  un  governo  di  balordi,  ignoranti,  pieni 
di  fumi  e  di  pregiudizi.  Ma  a  questo  nessuno  pensava 
allora;  e  ci  si  fosse  pur  pensato,  credo  che  tutti  (mio 
padre  ed  io  di  certo)  avremmo  detto:  venga  il  diavolo, 
ma  fuori  i  Frane 

E  perchè  cosi  si  sente  in  Piemonte,  i  forestieri  ci 
hanno  sempre  fatta  corta  vita. 

La  voce  incerta  era  intanto  divenuta  certa,  indubi- 
tata; il  famoso  bollettino  29  annunziava  un  immenso 
disastro,  e  chi  poteva  credere  che  non  dicesse  meno 
del  vero?  Era  nelle  popolazioni  come  un  ridestarsi,  un 
rivivere,  un  commoversi  dal  profondo;  agitate  da  spe- 
ranze, da  sospetti,  da  gioie  insperate  come  da  inaspet- 
tati terrori,  perchè  alla  fin  fine,  era  vivo  Lui  !  momenti 
così  ben  dipinti  da  chi  scrisse  : 

«Un  volgo  disperso,  repente  si  desta, 
Protende  l'orecchio,  solleva  la  testa....» 

Ed  intanto  la  piena  delle  buone  nuove  ogni  giorno  cre- 
sceva. Come  l'Italia,  si  ridestava  l'Europa  alla  gran 
scoperta,  che  Napoleone  poteva  esser  vinto!  I  popoli 
si  chiamavano  come  i  soldati  in  un  campo  che  si  ri- 
sveglia: si  tendevan  la  mano,  s'univano  per  iscagliar- 
si,  tenendosi  ben  stretti  tutti  insieme,  addosso  al  gran 
leone  ferito. 
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Il  tredici  passava  nelle  ansie  di  continue  alternative. 
Incominciavano  intanto  a  comparire  quei  corteggi  di 
impiegati  civili  e  militari,  ultimo  sfascio  d' un  potere 
che  cade,  gente  snidata  dal  nemico  che  se  la  caccia  a 
torme  davanti.  Comparivano  truppe  lacere,  smunti  i 
visi,  funesti  e  umiliati  gli  sguardi  (deposta  l'usata  mi- 
naccia); venivano  ambulanze,  carri,  carrette  di  feriti. 
Si  preparavano  nuovi  ospedali.  Non  bastavano  i  letti. 
Supplivano  strati  di  paglia,  prima  su  una  fila  ,  poi  su 
due,  poi  alla  rinfusa,  poi  non  ce  ne  stava  più:  rimane- 
vano quali  sotto  un  portone  ,  quali  sotto  uno  sporto 
qualunque  ,  alla  neve,  alla  pioggia,  e  morivano  di  di- 
sagio ;  tanti  eran  morti  per  la  via  ,  dopo  Dio  sa  quali 
agonie  di  dolori  !  Scossi  su  ruvidi  carri,  oppressi  sotto 
mucchi  di  compagni,  io  li  vedevo  allo  scaricare,  questi 
carri  !  Quanti  poveretti  adolescenti,  ragazzi,  si puòdire, 
presi,  sollevati  da  chi  scaricava,  trovati  morti,  lasciati 
ricadere  ;  poi  tirati  ruvidamente  pe'  piedi  ,  e  buttati  là 
da  un  canto  pel  beccamorto.  Quanti  padri  senza  con- 
forto in  vecchiaia,  quante  madri  senza  sostegno,  quante 
vedove  derelitte  ,  quante  famiglie  desolate  o  spente  , 
rappresentava  una  sola  di  queste  carrettate  !  e  per  che? 
e  per  chi  ?... 

Io  credo  che  da  quelle  prime  impressioni  m'è  poi  ri- 
masto fìsso,  inchiodato  e  ribadito  nell'animo  quell'odio 
profondo  ch'io  porto  ai  conquistatori,  agli  ambiziosi,  a 
tutta  quella  mala  genìa,  la  quale,  pazienza,  se  fosse 
riuscita  solo  talvolta  a  bersi  il  sangue  di  cento,  di  du- 
gento  mila  uomini  per  levarsi  un  capriccio  ;  pazienza, 
ripeto,  se  finisse  qui;  ma  è  riuscita  perfino  a  farsi  ce- 
lebrare, ammirare,  sto  per  dire,  adorare  da  tutti  i  ba- 
lordi ai  quali  ha  vuotate  le  vene  ! 

Si  può  credere  se  a  mio  padre,  non  certo  le  miserie 
che  si  vedeva  d' intorno  ,  ma  la  gran  rovina  della  più 
vasta  e  più  invincibile  delle  tirannie  ,  non  scuotesse 
tutte  le  fibre  del  cuore  con  una  gioia  infinita. 

Ma  si  presentava  una  rara  occasione  di  mettere  in 
noi  giovanetti  idee  vere  e  principii  virtuosi,  nò  era  uomo 
da  trascurarla. 


Già  in  circostanze  ordinarie,  mio  fratello  Enrico  ed 
io  (i  due  ultimi)  eravamo  e  I  i  dal  prete  a  visitare 
poveri  ammalati,  nelle  soffitte  ch'essi  in  Torin 
gliono  abitare.  Quest'uso  è  ottimo.  Per  diversi  motivi 
è  bene  che  i  ricchi  abbian  sottocchio  i  poveri,  ed  i  | 
veri  conoscano  i  ricchi.  A  questi  disgraziati  si  porta- 
vano aiuti  e  conforto. 

Chi  ha  giovanetti  da  educare,  imiti  quest  stema  di 
mio  padre.  Più  1  si  -'impara  che  noti  tutti  trovano  il 
pr.  nzo  in  tavola  a  suoi)  di  campanello,  e  meglio  è. 

poi  in  questa  grande  calamità,  in  questo  proflu- 
vio di  nuove  miserie,  egli  ci  mandava  all'ospedai  San 
Giovanni  ed  altri  ospedali  militari,  senza  tante  smorfie 
di  paure  per  tifi  e  febbri  nosocomiali  che  v'erano;  ed 
ancora  rammento  il  doloroso  spettacolo  di  quei  poveri 
feriti  gettati  su  paglia  trita  e  fetente,  ravvolti  in  sudici 
cenci,  ai  quali  portavamo  quei  pochi  conforti  che  si  po- 
tava in  tanto  numero  di  disgraziati.  Così  nostro  padre 
c'insegnav  i  in  un  uomo  ferito,  abbattuto,  misera- 

i,  nnn  c'è  più  nò  straniero,  né  francese,  né  sco, 

ne  chinese;  c'è  un  fratello,  o  meglio,  un  uomo  (questo 
titolo  di  fratello  mi  pare  ora  moneta  calante)  che  biso- 
gna aiutare  e  soccorrere  per  amor  di  Cri  ■  >iete 
cristiano;  se  no,  per  l'amor  di  Dio;  e  se  siete  ateo,  per 
amor  vostro  in  vostra  malora. 

Grazie  a  Dio  quest'ammaestramento  non  mi  uscì  mai 
più  dal  cuore;  e  quand'ebbi  poi  in  appresso  in  mano 
nemici  prigionieri,  feriti  e  malcondotti,  credo  non  eb- 
bero a  lagnarsi  dei  fatti  miei. 
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Ma  finalmente  venne  pure  quel  giorno  benedetto  della 
gran  nuova,  che  Napoleone  non  era  più  nostro  padrone, 
e  che  eravamo  o  stavamo  per  tornar  liberi  ed  indipen- 
denti ! 

Chi  non  ha  veduto  Torino  in  quel  giorno,  non  sa  che 
cosa  sia  l'allegrezza  d'un  popolo  portata  al  delirio. 

Non  lo  dico  senza  rammarico,  perchè  nessuno  sente 
più  di  me  profonda  la  gratitudine  che  dobbiamo  alla 
casa  di  Napoleone;  nessuno  più  di  me  conosce  il  valo- 
re d'ogni  stilla  di  quel  generoso  sangue  francese  che 
venne  bevuto  dalla  terra  italiana,  e  ne  operò  la  reden- 
zione; ma  bisogna  lasciarlo  dire  perchè  così  è  la  verità; 
vedere  andarsene  i  Francesi  fu  allora  un'  immensa, 
un'ineffabile  felicità. 

Ma  aggiungo  immediatamente  che  tra  l'armata  fran- 
cese d'allora  e  questa  d'adesso,  ci  corre  come  dal  gior- 
no alla  notte.  Non  parlo  del  merito  e  del  valore  come 
esercito.  Su  questo  non  c'era,  come  non  c'è  da  discu- 
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fere;  parlo  dello  spirito,  delle  abitudini,  del  sentire, 
della  coscienza,  per  dir  così,  dei  d  irciti.  E  sotto 

questo  aspetto,  la  bilancia  trabocca  indubitatamente  in 
favore  dell'esercito  attuale. 

Si  dice  che  i  Francesi  .-anno  far  conquiste  ma  non 

serbarle:  ed  è  vero.  Si  dice  altresì  che  i  Tedeschi  durali 
fatica  a  prender  l'altrui,  ma  una  volta  agguantato,  non 
gli  esce  più  dalle  ugne;  ed  è  altresì  vero,  in  regola  ge- 
nerale. Eppure,  per  bontà  di  carattere,  quale  dei  due 
popoli  vai  meglio?  Cento  volte  i  Francesi  senza  dubbio. 
Come  dunque  si  spiega  il  fenomeno  ? 

Si  spiega,  che  i  Francesi  vi  fanno  portare  il  peso  del- 
la loro  vanità  e  ve  la  caricano  in  ispalla  come  la  croce 
al  Cireneo;  i  Tedeschi  si  prendono  invece  in  ispalla  loro 
la  vostra  croce  senza  difficoltà,  pur  d'essere  padroni 
in  casa  vostra!  E  l'uomo  in  genere  è  così  fatto,  che  un 
padrone  il  quale  vi  peli  con  aria  modesta,  umile,  e  qua- 
si chiedendovi  perdono  dell'ardire,  alla  fine  si  tollera 
più  d'un  padrone  che  anche  vi  peli  meno,  ma  vi  faccia 
sempre  sentire  colle  parole,  cogli  atti,  coi  gesti,  cogli 
5£    ardi,  che  lui  e  lui  e  voi  non  siete  un  corno. 

Se  quella  grande,  nobile,  generosa  e  simpatica  na- 
zione potesse  riuscir  a  barattare  la  sua  vanità  in  al- 
trettanto buono  e  bello  orgoglio,  come  quello  dei  suoi 
vicini  oltre  Manica,  allora  sì,  sarebbe  davvero  la  prima 
delle  nazioni  passate,  presenti  e  future. 

Ed  ho  tanta  opinione  di  quel  popolo,  che  non  dubito 
punto  non  si  vada  disponendo  a  fare  un  giorno  o  l'al- 
tro il  detto  baratto.  Certo  si  è,  che  non  solo,  come  dissi, 
l'esercito,  ma  anche  gli  impiegati  civili  ed  i  semplici 
cittadini  sono  in  progresso,  dall'epoca  della  caduta  del 
primo  Impero;  e  tutti  sappiamo  quali  grate  memorie 
abbia  lasciato  in  Italia  il  corpo  d'occupazione  francese 
che  ripassò  i  monti  tre  anni  sono. 

Sotto  il  primo  Impero  invece  si  gridava  loro  dietro  co- 
me la  botta  all'erpice  (proverbio  toscano)  senza  ritorno. 
Diciamo  la  parola  propria:  l'insolenza  militare  e  l'alte- 
rigia civile  di  quel  tempo  era  intollerabile,  e  ne  ho  delle 
vive  reminiscenze.  Non  mi  scorderò  mai  d'una  scena 
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accaduta  in  casa,  appunto  quando  l'esercito  francese 
era  in  piena  ritirata  verso  il  Mont  Cenis. 

Un  Maggiore  o  Colonnello  aveva  avuto  il  biglietto 
d'alloggio  in  casa  Azeglio.  Fin  qui  andava  in  regola;  in 
tali  fragenti  tutti  devono  prestarsi  pel  loro  municipio. 
Ma  la  cosa  meno  in  regola  fu,  che  avendo  mio  padre 
preso  un  quartiere  decente  a  pigione  in  una  locanda, 
per  non  aver  disturbi  in  famiglia  (mia  madre  era  sem- 
pre malaticcia  e  noi  ancora  più  o  meno  ragazzi),  l'uf- 
fìziale  non  se  ne  volle  contentare,  e  pretese  prender 
d'assalto  il  nostro  quartiere  dove  s'abitava,  mettendo 
la  casa  a  rumore  con  grida,  parolacce  e  via  via. 

Quel  brav'uomo  si  capisce  che  in  quei  momenti  do- 
vette sentirsi  di  malumore;  ma  qui  aveva  torto. 

Ho  presente  ancora  mio  padre,  che,  articolo  pazien- 
za, non  era  famoso,  uscirgli  incontro  al  sommo  della 
scala,  e  pigliarlo  per  il  petto  alla  prima  e  farlo  tornare 
indietro.  Colui  bestemmiava;  mio  padre,  che  gli  era 
proprio  venuta  la  mosca  al  naso,  fremeva  co'  denti 
serrati;  il  prete  di  casa,  don  Andreis,  obiurgava;  noi  , 
come  i  caglinoli  che  abbaiano  se  trovano  spalla,  si  ve- 
niva dicendo  le  nostre  brave  ingiuriette  in  francese;  e 
Giacolin,  e  Pilade,  e  le  cameriere,  in  serratila  tutti  in- 
sieme, credo  che  si  fece  un  tal  baccano  addosso  a  quel 
povero  Maggiore  o  Colonnello  che  fosse,  che  non  ebbe 
più  testa  e  si  mise  in  fuga. 

E  così  noi  tutti  dietro  in  truppa  giù  per  le  scale,  poi 
nel  cortile,  poi  nella  strada  senza  cappello  in  capo; 
come  è  naturale,  si  fece  uscir  la  gente  dalle  botteghe, 
e  radunarsi  la  folla  della  via. 

Basta,  vi  sto  che  a  questo  modo  si  finiva  in  un  chiasso, 
tutti  di  comune  accordo  chetammo  la  cosa.  Il  buon  Co- 
lonnello se  n'andò  all'albergo,  e  noi  ce  ne  tornammo 
a  casa  a  riposarci  sui  nostri  allori. 

Ma  alla  gioia  di  veder  partire  i  Francesi,  tenne  dietro 
ben  presto  un'altra,  non  eguale,  è  vero,  ma  pur  grande: 

Quella  di  veder  arrivare  i  Tedeschi  ! 

In  verità,  lettore,  mi  vado  toccando  per  sapere 
son  proprio  io  che  ho  scritto  questa  frase  ! 
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E  trovo  che  sono  io  in  persomi,  anima  e  corpo. 

Ma  il  lettore  non  ha  bisogno  che  gli  spieg 
significavano  allora  i  '  ai  e  che  cosa  hanno  signi- 

ficato dipoi. 

11  momento  del  mutar  padrone  mpre,  in  ogni 

tempo,  il  carnevale  dei  birbi  d'ogni  categoria.  Onde 
salvarsi  le  tasche,  fu  tosto  messa  in  piedi  una  spe- 
cie di  guardia  nazionale  cui  fu  posto  nome  :  Guardia 
brbana. 

Io  ero  verso  i  sedici  anni,  alto  e  robusto  come  n'a- 
vessi avuto  venti,  con  una  smania  di  vedere,  d'agire, 
di  correre,  con  una  vitalità,  \m  diavolo  in  corpo  indi- 
cibile, una  voglia  di  strappar  la  cavezza  irrefrenabile; 
trovavo  le  circostanze  favorevoli;  tutto  il  paese  in  iscom- 
bussolo,  in  festa;  mio  padre,  si  può  credere  se  avesse 
pensieri,  faccende,  interessi,  desiderii,  speranze  da 
tenerlo  in  agitazione,  e  cavarlo  dalle  cure,  dai  pensieri 
soliti  della  vita  domestica.  Non  v'era  da  debellare  che 
il  mio  povero  don  Andreis;  e  la  vittoria  fu  piena,  ;  - 
soluta,  completa. 

Ecco  giunto  il  momento  di  prender  congedo  da  quid 
buon  prete,  che  ebbe  il  solo  torto  d'essere  di  corto  in- 

-uo;  ma  del  resto  fu  una  bell'anima  e  fece  per  me 
in  coscienza  tutto  quanto  credette  mi  potesse  giovare. 
Io  gli  professo  riconoscenza,  e  serbo  di  lui  memoria, 
piena  d'  affetto  e  stima  sincera.  Tanto  più  ,  quando 
penso  che  allora  le  sue  seccature  m'impedivano  di  ap- 
prezzare le  buone  qualità  del  suo  carattere  e  che  ero 
quindi  ingiusto  con  lui.  È  incredibile  il  male  che  fanno, 
senza  volerlo,  i  seccatori  ! 

Qui  bisogna  risolversi  ad  una  gran  confessione  e 
raccontare  un  fatto  che,  se  non  fu  proprio  il  nostro  ul- 
timo addio,  può  quasi  figurar  per  tale,  e  certo  prece- 
dette di  poco  la  nostra  separazione. 

Le  vacanze  scolastiche  si  solevano  passare  in  una 
villa  sulla  collina  dietro  Moncalieri,  presso  un  paese 
chiamato  Revigliasco.  Colà  si  studiava  appena  tanto 
da  non  dimenticare  l' imparato;  e  del  resto  si  menava 
esclusivamente  vita  fisica  di  correre,  saltare,  andare 
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ia,  ecc.  Io  avevo  scoperto  in  soffitta  una  vecchia 
cari  bina  che  doveva  aver  fatto  la  guerra  della  succes- 

le  di  Polonia;  e  coli' aiuto  di  smeriglio,  di  legno 
dolce,  d'olio  e  più  di  tutto  d'olio  di  gomiti,  me  l'ero 
ridotta  in  istato  di  poter  sparare;  e  di  nascosto  sul 
primo,  poi  trovando  tolleranza,  mezzo  in  palese,  me 
n'  andavo  col  prete  e  coi  miei  fratelli  a  caccia,  senza 
che  papà  però  lo  sapesse.  Quella  benedetta  carabina 
non  so  che  difetto  interno  avesse;  ma  so  bene  il  difetto 
-rno,  che  era  di  darmi  una  terribile  scoppolata  ogni 
volta  che  la  sparavo.  Ciò  mi  tradì;  perchè  ebbi  presto 
sulla  guancia  destra,  precisamente  sull'arco  zigoma- 
tico, un  livido  ostinato  che  finalmente  chiamò  l'atten- 
zione di  mio  padre.  Questa  scoperta  non  ebbe  per  me 
eattive  conseguenze  e  finì  in  una  semplice  paternale. 
Anzi,  mosso  a  pietà  della  mia  guancia,  egli,  il  giorno 
della  mia  nascita  ,  mi  regalò  uno  schioppetto  abba- 
nza  buono  e  pulito,  il  quale,  se  non  altro,  lasciò  in 
pace  il  mio  arco  zigomatico. 

In  una  di  queste  benedette  cacce  trovandomi  solo  col 
ero  don  Andreis,  non  mi  ricordo  per  qual  motivo, 
to  per  un'  inezia,  cominciai  ad  attaccar  lite  con  lui 
riscaldandomi  a  poco  a  poco.  Si  viene  alzando  la  voce, 
poi  a  gridare,  poi  ad  alterarsi,  poi,  non  so  in  verità 
chi  fosse  il  primo,  probabilmente  fui  io,  sotto  a  pugni 
tutti  e  due,  a  calci,  a  adoprar  insomma  tutte  le  armi 
naturali,  per  fortuna,  e  non  le  inventate:  e  siccome  io 
assai  alto,  forte,  esercitato  e  svelto  come  un  gatto; 
e  di  più  ogni  mia  picchiata  rappresentava  il  rompi- 
mento d'  una  pazienza  durata  circa  cinque  anni,  non 
domandi  che  picchiare  da  orbo!  Proprio  avevo  perduto 
il  lume  degli  occhi  !  Il  povero  prete  m'  uscì  di  mano 
pesto,  stracciato  e  sanguinoso,  con  mezzo  labbro  scom- 
parso nel  battibuglio,  e,  com'è  naturale,  fece  la  sua 
relazione. 

Io  m'  aspettavo  d'  esser  subissato.  La  sera  stessa 

l'arciprete  di  Revigliasco,  certo  don  Rinaldi,  molto  do- 

stico  di  casa,  mi  trasse  in  disparte  e  mi  disse  che 

mio  padre  era  terribilmente  in  collera,  che  non  mi  ] 
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a  degno  della  sua  presenza;  e  che,  coni'  >co 

del  luogo,  doveva  avvertirmi  essere  io  incorso  nella 
scomunica  ,  perchè  qui  percutiet  clericum  ,  suadente 
diabolo  ec.  ce.  Io  l'ascoltavo  a  testa  bassa  tutto  mode- 
sto ,  ed  aspettavo  qualche  altra  conclusione  :  non  ve- 
dendola venire  alzai  la  testa,  e,  umile  umile,  doman- 
dai che  cosa  mi  portava  questa  mia  scomunica  ,  per 
sapermi  regolare.  «Lei,  »  disse  l'arciprete,  «èunmern- 
bro  segregato  dalla  chiesa  militante  e  non  può  più  par- 
tecipare a  nessun  atto  del  culto,  finché  al  vescovo  non 
piacerà  proscioglierlo  dalle  censure  ». 

Bisogna  sapere  che  in  villa  e'  era  una  cappella  ove 
ogni  sera  si  diceva  il  rosario  in  comune  :  un  rosario 
tanto  rinfoderato  di  oremus  ,  di  litanie  e  d'  altre  pre- 
ghiere, che  non  se  ne  vedeva  mai  la  fine;  ed  a  me,  era 
un  vero  supplizio. 

Onde  la  prima  idea  mi  corse  al  rosario,  e  dissi  con 
voce  flebile  : 

«  Neppure  al  rosario  ?  » 

«  Nossignore  ,  già  le  ho  detto  che  nessun  atto  del 
culto  le  è  più  permesso  ». 

Io  pensai  :  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere  ;  e 
credo  che  benedicessi  davvero  questa  volta,  suadente 
diabolo,  quei  santissimi  pugni  dati  al  prete. 

Da  quel  giorno  non  ci  furono  più  né  messe  ,  né  ora- 
zioni, né  novene,  né  moccoli;  ed  all'ora  del  rosario  me 
n'andavo  sul  prato  a  caccia  a'  grilli.  Mi  pareva  proprio 
una  vita  riposata. 

Ma  P  arcivescovo  di  Torino  mi  rovinò. 

Dopo  alcuni  giorni ,  1'  arciprete  mi  chiama  in  sagre- 
stia, cava  una  lettera,  e  me  ne  dà  lettura.  Era  un  gran 
crocione  fatto  dal  superiore  ordinario  sul  mio  delitto  , 
coli'  assoluzione  d'  ogni  scomunica  o  censura  incorsa, 
a  condizione  ec,  a  patto  ec.  ec,  purché  ec.  ec.  ec. 

Ed  io,  prendendo  l'aria  più  consolata  che  mi  fu  pos- 
sibile ,  venni  riammesso  nel  poco  ridende  grembo  di 
quel  rosario  vespertino  ,  alla  maggior  gloria,  quiete  e 
soddisfazione  dei  grilli  del  prato. 

Fin  d'allora  però  ebbi  il  dubbio,  mutato  di  poi  com'è 
i.  s 
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naturale,  in  certezza  ,  che  tutta  quella  scomunica  e  la 
lettera  del  vescovo,  erano  pura  commedia  destinata  a 
produrre  una  profonda  impressione  sulF  animo  mio,  e 
levarmi  la  voglia  di  picchiar  mai  più  preti  ,  campassi 
cent1  anni. 

Fu  insomma  una  pia  frode  ,  sorella  carnale  del  .pie 
credendum  :  e  tutte  le  frodi,  pie  o  non  pie  che  siano  , 
hanno  il  gran  difetto  d'  esser  scopribili  ,  ed  in  effetto 
scoperte  sempre  ;  ed  allora  si  peggiora  invece  di  mi- 
gliorare i  fatti  propri. 

Paragonerei  la  frode  air  acquavite  :  pare  che  sul 
momento  dia  forza  ,  ma  poi  vi  lascia  più  spossato  di 
prima. 

Col  mio  ingresso  nella  guardia  urbana  che  ottenni 
facilmente  ,  e  che  fu  il  primo  passo  che  mossi  nella 
carriera  militare,  venne  posto  fine  alla  mia  educazione; 
che  più  tardi  ricominciai  poi  da  capo  da  me  ,  quando 
mi  tornò  o  mi  venne  in  capo  un  po'  di  giudizio.  Mio  pa- 
dre non  vedeva  con  dispiacere  la  smania  armigera  che 
mostravo  in  quei  momenti  ;  e  per  non  lasciarmi  però 
colla  briglia  proprio  sul  collo  mentre  ancora  non  giun- 
gevo ai  sedici  anni,  aveva  la  pazienza  di  fare  anch'esso 
il  servizio,  e  montar  guardie,  far  pattuglie,  esercizi  in 
piazza  d'armi  ec,  con  noi. 

Il  re  Vittorio  Emanuele  I  era  intanto  partito  da  Ca- 
gliari e  stava  per  arrivare.  Truppe  nazionali  indigene 
non  ce  n'  era  ;  toccava  dunque  alla  guardia  urbana  a 
fare  il  servizio  del  suo  ingresso  in  Torino.  Si  stava 
quindi  sempre  in  faccende  ,  ufficiali  e  soldati ,  per  im- 
parare almeno  a  mettersi  in  battaglia  e  rompere  in  co- 
lonna, senza  far  tutt'  un'  insalata. 

Il  20  di  maggio  finalmente  arrivò  questo  re  tanto 
annunziato  e  benedetto.  Io  mi  trovavo  in  paratain  piazza 
Castello,  ed  ho  presente  benissimo  il  gruppo  del  re  col 
suo  stato  maggiore.  Vestiti  all'  uso  antico  colla  cipria, 
il  codino  e  certi  cappelli  alla  Federico  II ,  tutt'  insieme 
erano  figure  abbastanza  buffe  ;  che  però  a  me  ,  come 
a  tutti,  parvero  bellissime  ed  in  piena  regola;  ed  i  soliti 
cris  mille  fois  répétés  accolsero  questo  buon  principe 
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in  modo,  da  togliergli  ogni  dubbio  sull'affetto  e  le  sim- 
patie dei  suoi  fedelissimi  Torinesi. 

La  sera,  s'intende,  grand' illuminazione;  e  davve 
fu  spontanea  quanto  magnifica.  La  corte  vi  andò,  cioè 
il  re,  la  regina,  le  figlie,  se  non  erro,  senza  seguito  af- 
fatto, proprio  in  famiglia.  Non  so  se  i  cavalli  e  le  car- 
rozze del  principe  Borghese  fossero  sparite;  più  pro- 
babilmente, se  pure  c'erano,  non  volle  la  famiglia  reale 
usarle.  So  bene  che  S.  M.  non  avea  neppur  un  legno  e 
un  paio  di  cavalli;  onde  mio  padre  gli  offrì  in  dono  un 
carrozzone  di  gala  che  avea  servito  pel  suo  matrimo- 
nio, tutto  dorato  e  a  cristalli,  cogli  amorini  idropici  su- 
gli sportelli. 

In  questo  cocchio  il  buon  re  con  quella  sua  faccia, 
via  diciamolo,  un  po'di  babbeo  ma  altrettanto  di  galan- 
tuomo (e  si  vide  nel  21),  girò  fino  al  tocco  dopo  mez- 
zanotte passo  passo  le  vie  di  Torino,  fra  gli  evvivadella 
folla,  distribuendo  sorrisi  e  saluti  a  diritta  e  a  sinistra; 
il  che  portava,  per  meccanica  conseguenza,  un  inces- 
sante spazzolare  da  sinistra  a  diritta  di  quella  sua  co- 
da, tanto  curiosa  ormai  pei  giovani  della  mia  età. 

Era  l'epoca  del  ritorno  di  tutt'i  principi  nelle  loro 
capitali.  Si  sapeva  imminente  quello  del  papa,  ed  il  re 
volle  che  gli  giungesse  quanto  più  presto  si  potesse  un 
mi  rallegro  del  capo  della  Casa  di  Savoia,  nella  quale 
era  tradizionale  il  rispetto  al  papa,  quanto  la  fortezza 
nel  tenere  in  riga  la  corte  romana. 

La  scelta  dell'inviato  cadde  sulla  persona  di  mio  pa- 
dre; ed  era  certo  impossibile  trovare  un  più  vero  rap- 
presentante del  principio  politico  come  della  fede  reli- 
giosa dei  due  principi. 

Fatta  e  partecipata  la  nomina,  convenne  partir  su- 
bito. 

La  mia  povera  madre,  malgrado  le  gioie  di  questi 
ultimi  eventi,  era  pur  sempre  di  poca  salute,  e  si  spa- 
ventò dell'idea  che  io  rimanessi  in  sua  custodia,  spi- 
ritato com'era;  onde  facilmente  persuase  mio  padre  a 
condurmi  con  sé. 

Si  partì  in  due  carrozze  egli ,  io  e  Prospero,  il  quale 
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rimettendosi  in  piedi  i  gesuiti,  aveva  deliberato  di  en- 
trare nella  Compagnia. 

Tutta  l'Italia  trovavasi  in  un  mirabile  scompiglio. 
Le  genti  italiane  tornavano:  impiegati,  soldati,  ec.  Le 
genti  francesi  partirono,  ed  eran  tutte  le  strade,  come 
quelle  dei  formicai,  piene  di  queste  due  correnti. 

Mi  ricordo  che  si  trovò,  prima  dell'appennino,  un  po- 
vero giovane  romano  che  tornava  mezzo  sciancato  dal- 
l'esercito. Presi  a  discorrere  con  lui  in  un  punto  dove 
i  cavalli  dovettero  andare  di  passo;  e  fu  la  sua  fortu- 
na. Lo  feci  salire  dietro  il  legno  e,  mentre  doveva  tra- 
scinarsi a  piedi  Dio  sa  quanti  giorni,  tornò  a  casa  in 
posta  in  brevissimo  tempo. 

S'arrivò  a  Roma  a  notte  tarda,  e  circa  a  mezzo  giu- 
gno ,  trovando  ancora  in  piedi  per  istrada  gli  archi  di 
trionfo  di  tela  ingessata  eretti  a  Papa-giulio  e  a  Ponte 
Molle  pel  ritorno  di  Pio  VII,  giunto  pochi  giorni  prima. 
Si  smontò  a  piazza  Mign anelli,  al  palazzo  in  fondo,  al- 
lora locanda:  e  la  mattina  s'ebbe  tosto  (segno  dell'am- 
biente romano)  una  strombettata  e  stamburata  sotto 
le  finestre.  Che  cos'è  ?  La  famiglia  del  papa  che  dà  il 
ben  arrivato  a  V.  E.  Cordialità  ospitale,  alla  quale  chi 
ha  viscere,  corrisponde  tosto  con  una  manata  di  scudi. 

Roma,  e  si  può  anzi  dire  l'Europa,  offriva  allora  lo 
spettacolo  che  appare,  verbigrazia,  in  un  tratto  di  pae- 
se, in  una  contrada  sulla  quale  si  sia  rovesciato  qual- 
che tremendo  uragano,  portato  poscia  dal  vento  in  al- 
tre regioni.  Gli  uomini  si  rivedono  in  viso,  si  rallegrano 
di  trovarsi  ancor  vivi,  guardano  attoniti,  le  frane,  gli 
inghiaiamenti,  le  rovine,  gli  straripamenti,  gli  alberi 
sbarbati,  i  tetti  rovesciati,  i  comignoli  svelti:  ma  sono 
vivi  essi;  ma  il  turbine  è  scomparso;  dunque  poco 
male!  allegri!  è  affare  d'un  po'  di  spesa  e  di  tempo. 
Sotto:  tutti  al  lavoro  cantando  e  rallegrandosi;  e  chi 
aggiusta,  chi  rialza,  chi  ripara,  chi  rinnova,  chi  rifab- 
brica... Così  era  1'  Europa,  così  era  Roma. 

I  Romani  non  avevano  ancora  assaggiato  il  Papa 
neto  come  il  Rey  neto  degli  Spagnuoli.  Ognun  sa  come 
il  governo  temporale  di  prima,  per  quanto  cattivo  era 
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però  temperato  da  patti, capitoli, diritti  provinciali  e  co- 
munali, da  usi,  tradizioni:  quindi  infinitamente  mono 
peggio  di  'inolio  che  stabili  il  Cardinal  Consalvi   e 
guito,  facendo  la  scimmia  a  Napoleone.  Questi  lasciava 

all'Europa  in  regalo,  per  sua  memoria,  le  macchine  e 
gl'istrumenti  più  ingegnosi  che  abbia  mai  saputo  tro- 
vare il  dispotismo,  da  quando  cominciò  ad  infierire 
sulla  specie  umana:  Polizia  e  Burocrazia. 

I  Romani, come  neppure  l'Europa,  non  potevano  pre- 
vedere allora  che  i  duci  e  signori,  rappresentanti  dei 
ricomposti  governi,  avessero  ad  esser  tanto  balordi  da 
non  capire  quanto  diversi  fossero  gli  uomini  del  quat- 
tordici da  quelli  dell'  89  :  da  non  persuadersi  che  a 
quella  parte  di  bene,  a  cui  il  grande  ingegno  di  Napo- 
leone e  le  vicende  dei  tempi  li  avevano  avvezzato,  essi 
non  vorrebbero  rinunziare  certissimamente. 

I  principi,  come  i  ministri  reduci  dagli  esigli,  trova- 
rono comodo  di  accettare  P  eredità  di  Napoleone  con 
benefìzio  d'inventario:  tenersi  la  polizia,  la  burocrazia; 
più,  le  imposte, gli  eserciti  fuor  di  proporzione, e  via  via; 
ma  il  buon  ordine  giudiciario  ed  amministrativo,  l'im- 
pulso alle  scienze  ed  al  merito,  P  uguaglianza  delle 
classi,  il  miglioramento  e  l'aumento  delle  comunica- 
zioni, la  libertà  di  coscienza  e  tante  altre  ottime  parti 
del  governo  del  gran  guerriero  se  le  gettarono  dietro 
le  spalle. 

In  Italia,  in  ispecie,  lo  stato  politico,  il  dispotismo 
nuovo,  potè  definirsi:  Napoleone  vestito  da  gesuita. 

La  lancia  d'Achille  in  mano  di  Tersite. 

Due  paesi  si  distinsero  in  quest'avveduta  e  previ- 
dente politica  :  Roma  e  Torino. 

Di  Torino  parlerò  poi.  Di  Roma  dirò  intanto  che  tutto 
fu  rimosso  com'era  temporibus  illis]  che  vidi  tornati 
il  Bargello  colla  corte,  i  birri,  il  cavalletto,  la  colla,  ec. 
ec.  ec,  con  tutto  quel  che  gli  s'  assomiglia. 

Ma  i  romani  allora  non  pensavano  a  questioni  poli- 
tiche ed  io  meno  di  loro,  onde  l'aspetto  della  città  era 
pieno  di  vita  e  di  contentezza;  ed  io  godevo  di  tutte 
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quelle  magnifiche  novità  colFardente  vivacità  dell'ado- 
lescenza. 

Pio  VII  diede  tosto  udienza  a  mio  padre,  e  lo  accolse 
come  meritava  un  così  costante  devoto  alla  Santa  Sede; 
che  avea  di  fresco  prestata  così  coraggiosa  assistenza 
ai  cardinali  e  vescovi  perseguitati,  e  veniva  mandato 
dal  pio  e  affezionato  re  di  Sardegna. 

Le  istruzioni  di  mio  padre  portavano  di  compiere, 
prima  di  tutto,  col  papa,  l'ufficio  delle  felicitazioni  pel 
suo  ritorno.  Quindi  di  rimanere  a  Roma  provvisoria- 
mente ministro,  finché  giungesse  il  marchese  di  San 
Saturnino,  nominato  rappresentante  stabile  della  Sar- 
degna presso  la  Santa  Sede. 

Si  prese  dunque  un  quartiere  nel  palazzo  Fiano  al 
Corso;  provvedendo  al  necessario  per  un  po'  di  rap- 
presentanza: ed  eccomi,  senz'essermene  quasi  accor- 
to, diventato  un  diplomatico,  un  mezzo  segretario  di 
ambasciata,  un  att acche.  In  un  mese,  da  studente  del- 
l'università, mi  trovavo  in  diplomazia  con  un  uniforme 
di  certa  guardia  istituita  all'arrivo  del  re,  e  datomi  per 
disimpegno;  avendo  traversato  prima  lo  stadio  di  mi- 
lite urbano. 

Era  forse  un  pronostico  delle  tante  trasformazioni  e 
metamorfosi  che  dovevo  subire  durante  la  mia  lunga 
carriera  ? 

In  virtù  della  mia  condizione  ufficiale,  mi  trovavo  in 
mezzo  a  tutta  P  alta  società  romana  tanto  clericale 
quanto  civile,  non  meno  che  al  corpo  diplomatico  ,  il 
quale  appena  si  stava  formando;  avendo  allora  tutt'i 
governi  tanto  da  fare  per  le  mani,  da  non  potersi  oc- 
cupare seguitamente  di  veruna  cosa.  Il  conte  di  Leb- 
zelten  comparve  tosto  per  l'Austria.  Un  certo  abate 
Sambucy,  se  la  memoria  mi  serve,  rappresentava  l'in- 
terim della  Francia;  altri,  su  quei  principii,  non  ram- 
mento. Il  cardinal  Consalvi  era  al  congresso  di  Vienna. 
I  cardinali  Pacca,  Somaglia,  De  Gregorio,  vivevano  in 
strette  relazioni  con  mio  padre;  come  pure  i  monsi- 
gnori Morozzo  mio  prozio,  Riario,  Frosini, Ugolini,  tutti 
dipoi  cardinali,  e  molti  altri.  Vedevamo  frequentemente 
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i  Massimo,  i  Patrizi,  i  Torlonia,  i  Piccolbmini;  ed  io 
nel  mio  particolare  che  sin  d'  allora  cercavo  legarmi 
con  gente  simpatica  ed  alla  buona,  non  occupandomi 
molto'del  resto  di  soddisfar  l'amor  proprio  con  alte 
relazioni,  m'addimesticai  colla  famiglia  Orengo  d'ori- 
gine piemontese  ,  ma  stabilita  da  cent'  anni  a  Roma, 
ove  esercitava  di  padre  in  figlio  1'  uffizio  di  spedizio- 
niere di  Sardegna. 

Da  questa  famiglia,  allora  e  sempre  in  appresso, 
venni  colmato  d'  ogni  sorta  d'affettuose  cortesie,  e  mi 
sarà  sempre  cara  ogni  occasione  di  far  palese  la  viva 
gratitudine  che  gliene  serbo. 

Nelle  arti  e  nelle  lettere  ,  eran  allora  a  Roma  alti  e 
belli  ingegni  :  conobbi  Canova,  Thorwaldsen,  Rauch  , 
Camuccini,  Landi,  Chauvin;  la  Marianna  Dionigi,  la 
figlia  Orfei  ,  il  poeta  Ferretti  autore  di  molti  libretti  di 
Rossini  ,  P  abate  Coppi ,  Gherardo  de'  Rossi  autore  di 
commedie. 

Tutta  questa  società  era  sveglia  ,  piena  di  vita  e  di 
movimento.  Alla  generazione  di  quell'epoca,  Napoleone 
ave&fouetté  le  sang;  e  non  rassomigliava  punto  a  quel 
tipo  lumaca  che  ha  fiorito  poi  per  tanti  anni  tra  noi  , 
all'  ombra  dei  cappelloni  dei  gesuiti ,  e  dei  troni  e  fro- 
llini e  tronucci  dei  principotti  austro-borbonico-italia- 
ni ;  che  Dio  conceda  pace  all'  anima  loro. 

Ed  io,  in  quest'  ambiente  gaio  bevevo  avidamente, 
come  dice  non  so  che  poeta  ,  1'  aura  d'  una  vita  nuova 
tutta  immaginosa,  e  mi  pareva  finalmente  di  esistere. 
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Visitiamo  Roma  antica  e  moderna  —  Visconti  —  Malvotti— Co- 
mincia una  brutta  epoca— L'uomo,  lo  fa  l'onestà  non  la  coc- 
carda—Comincia l'inclinazione  alla  pittura— Mio  primo  mae- 
stro— Riprendo  la  musica— Violicembalo— La  musica  è  un 
mistero  —  Sogni  sulla  musica  —  Somiglianza  fra  la  mente 
umana  e  un  corpo— Diplomazia,  Murat— Sono  nominato  sot- 
totenente—Mio fratello  entra  nei  Gesuiti— Mi  si  vuole  far 
monsignore— Quale  idea  serbo  di  Roma— Fleuuedu  tendre— 
Canonico  Spaziani, donna  Teresa  Bracucci,monsignor  Bran- 
cadoro— Boccaccio  e  Giovanni  Huss. 


Secondo  il  sistema  d'  educazione  di  mio  padre  ,  non 
si  doveva  mai  perder  tempo.  Si  doveva  poi  cercare 
sempre  ,  nelP  impiegarlo  ,  il  modo  più  opportuno  del- 
l' occasione  presente.  Nella  nostra  condizione  ,  certa- 
mente il  più  opportuno  di  tutti  era  imparare  a  cono- 
scer Roma,  profittando  dell'  occasione.  Con  questo  in- 
tendimento se  ne  fece  il  giro,  prima  con  un  antiquario, 
che  fu  il  signor  Visconti ,  figlio  d'  Ennio  Quirino  o  suo 
nipote;  poscia  con  un  pittore,  il  signor  Malvotti. 

La  storia  romana  era  allora  accettata  da  tutti  come 
ce  V  avevan  tramandata  gli  antichi  ,  senza  cercar  più 
in  là.  I  bei  lavori  moderni  di  Niebhur  e  di  altri  tede- 
schi, del  Micali,  di  Tierry,  d'Ampère  e  di  molti  altri 
sulle  origini  italiche  ,  non  avevano  ancora ,  non  dirò 
trovato  il  vero  ,  ma  dimostrato  almeno  con  quanta  ri- 
serva sia  da  ammettersi  1'  antico  complesso  di  quelle 


CAPO  DECIMO.  121 

istorie.  Dagli  insegnamenti  del  signor  Visconti  non  si 
ebbe  quindi  se  non  la  conferma  dei  fatti  da  noi  già  co- 
nosciuti; e  si  passò  tutto  l' inventario  delle  antichità, 
reso  lungo  e  minuto  assai  più  del  bisogno  per  opera  dei 
servitori  di  piazza,  custodi,  guardarobe,  vignaroli  e  si- 
mili ,  al  solo  scopo  di  moltiplicare  quanto  è  possibile 
l'emissione  dei  tre  paoli  dalle  tasche  del  forestiere;  si 
passò,  dico,  tutto  intero  quest'inventario  senza  lasciar 
indietro  un  mattone,  ed  accettando  Romolo,  e  Clelia,  e 
Scevola,  ed  Orazio  al  Ponte  Sublicio,  ec.  ec,  tutto  in- 
somma l'antico  personale  di  quel  gran  dramma  con 
una  fede  da  mussulmani. 

L'  antiquaria  era  ed  è  uno  dei  pochi  studi  possibili 
sotto  il  governo  dei  preti.  Ci  vorrebbe  un  bel  talento  a 
scoprirvi  tendenze  sovversive.  Debbo  però  confessare 
che  quelle  venerande  reliquie  dalle  quali  venne  fecon- 
data la  mente  di  Gibbon  e  di  Goethe,  non  produssero 
sul  mio  povero  cervellino  nessuna  forte  impressione. 

Amava  la  novità  in  quel  tempo  e  non  le  antichità,  ed 
il  signor  Malvotti  era  appunto  l'uomo  che  ci  voleva  con 
queste  mie  disposizioni. 

Con  lui  si  cominciò  a  girar  Roma  ed  i  contorni  sotto 
1'  aspetto  dell'arte.  Si  visitarono  con  lui  tutti  i  musei  di 
statue,  tutte  le  gallerie  di  quadri,  tutte  le  chiese,  i  pa- 
lazzi, gli  edifìzi  che  contenevano  cose  importanti  o  che 
avrebbero  dovuto  essere.  Questo  secondo  giro  m'inte- 
ressò più  del  primo.  Bisogna  anche  dire  che  la  per- 
sona del  mentore  entrava  per  molto  nella  preferenza. 

Il  Visconti  era  un  vecchio  dai  capelli  bianchi,  in  cal- 
zoni corti,  tutto  vestito  di  nero,  con  un  gran  cappello 
a  tre  punte  che  pareva  un  edilizio;  egli  non  usciva  mai 
dal  suo  argomento. 

Il  Malvotti  invece  era  sui  trenta,  disinvolto,  allegro, 
matto  come  in  genere  erano  gli  artisti  prima  dell'  in- 
venzione degli  uomini  seri;  e  parlava  di  tutto  lo  sci- 
bile, di  tutto  il  visibile  e  quando  il  mio  fratello  chierico 
non  sentiva,  anco  di  tutto  l'appetibile.  I  birichini  s'in- 
dovinano alla  prima  fra  loro ,  ed  il  signor  Malvotti  ed 
io,  c'eravamo  subito  capiti  senza  esserci  quasi  parlati. 


122  CAPO  DECIMO. 

Finito  questo  secondo  giro  ,  Prospero  cominciò  a 
mettersi  coi  suoi  gesuiti  preparandosi  a  vestirne  l'abi- 
to. Ed  io  col  giulivo  Malvotti,  visti  i  quadri  e  le  statue, 
si  cominciò  a  vedere  gii  originali. 

Qui  comincia  uno  dei  più  brutti  stadi  della  mia  vita; 
del  quale  mi  vergogno,  e  che  vorrei  poter  scordare. 

Invece  me  ne  ricordo  come  fosse  adesso  ;  soltanto  , 
pensando  a  me  qual  ero  allora,  mi  par  proprio  di  pen- 
sare ad  un  altro;  a  qualche  tristo  mobile  nel  quale  mi 
fossi  imbattuto  e  che  avessi  in  seguito  abbandonato 
come  cattiva  compagnia. 

Ed  è  proprio  così,  grazie  a  Dio:  il  Massimo  di  quel- 
l' epoca,  l'abbandonai;  mi  spogliai  di  lui,  come  d'un 
abito  imbrattato,  quattro  o  cinque  anni  dopo.  Salterei 
volentieri  a  pie  pari  questi  anni.  Ma  non  si  può.  Biso- 
gna che  io  sia  galantuomo,  non  solo  col  lettore  ,  ma 
anche  con  me  stesso.  Altrimenti  farei  della  mia  storia 
come  delle  pere  che  hanno  il  baco;  monderei  il  fradi- 
cio e  presenterei  il  sano!  E  potrei  finire  coll'imbro- 
gliarmici  anch'io! 

S'io  incominciai  presto,  troppo  presto,  a  scioglier- 
mi, lo  debbo  al  signor  Malvotti.  Come  mai,  si  dirà,  mio 
padre  non  aveva  egli  scelto  un  uomo  più  sicuro?  L'uo- 
mo gli  fu  proposto  da  un  monsignore.  Ed  un  monsi- 
gnore non  poteva  errare  né  per  malizia ,  né  per  igno- 
ranza, né  per  negligenza. 

La  profonda  sincerità  del  senso  religioso,  la  fede  in- 
crollabile di  mio  padre,  lo  portavano  ad  una  specie 
d'esaltazione  di  sentimenti  affettuosi  verso  il  papa,  pri- 
ma di  tutto;  poi  verso  l'intera  gerarchia  della  Chiesa; 
ed  i  birbi  del  partito  clericale,  sia  laici  sia  ecclesiasti- 
ci, abusarono  della  leale  e  nobile  natura  sua  in  molti 
incontri;  né  mi  mancherà  occasione  di  parlarne. 

Di  qui  emerge  un  ammaestramento  di  grande  utilità 
pratica. 

In  tempi  di  parti  ,  oggi  come  allora  ,  e'  è  il  vezzo  di 
chiamare  i  nostri  i  buoni,  e  gli  avversari  i  tristi.  Come 
se  fosse  tra  i  possibili  che  un  paese  si  trovasse  diviso 
in  due  brigate:  cinque  milioni,  verbigrazia,  di  galan- 
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uomini  di  qua,  e  cinque  milioni  di  birbanti  di  là!  A  chi 
ìa  tali  idee  accade  facilmente,  coni'  è  naturale,  d'  es- 
sere corbellato  e  peggio  da  un  briccone,  creduto  one- 
sto soltanto  perchè  appartiene  al  medesimo  suo  parti- 
to. Perchè  ciò  non  accada,  guardiamoci  dunque  dallo 
scegliere  amici  e  confidenti  in  grazia  soltanto  della  loro 
coccarda;  e  ricordiamoci  che  se  due  opinioni  opposte 
professate  da  due  partiti  non  possono  essere  ambedue 
egualmente  vere,  logiche  e  buone,  due  uomini  appar- 
tenenti ai  detti  partiti  opposti  possono  ambedue  essere 
egualmente  due  birbi  matricolati  come  due  galantuo- 
mini. 

Durante  il  mio  soggiorno  in  Roma  nel  14  mi  si  svi- 
luppò quell'inclinazione  decisa  per  la  pittura  che  m'è 
poi  costantemente  durata  sino*al  giorno  d'oggi.  Se  non 
le  anticaglie  e  gli  avanzi  della  grandezza  romana,  mi 
colpì  almeno  la  maggiore  e  piùdurevol  grandezza  della 

«  Vuota  insalubre  region  che  stato 
Si  va  nomando...  » 

tutto  verissimo,  ma  regione  però  che  sarà  sempre  l'a- 
more, la  poesia,  la  disperazione  degli  artisti;  come 
certe  donne  che  vi  nascono.  Non  si  sa  perchè ,  ma  vi- 
ste e  praticate  una  volta,  la  loro  presenza  v'incanta,  la 
loro  assenza  vi  strugge. 

Quella  solita  lezione  di  disegno,  appendice  obbli- 
gata di  tutte  le  educazioni,  con  la  sua  solita  fricassea 
d'orecchie,  di  nasi,  di  bocche,  ec,  m'aveva  infastidito 
come  una  trista  pedanteria.  È  vero  che  schiccheravo 
cavalli,  paladini  e  mille  cose,  imbrattandone  i  miei 
quaderni  e  libri  di  scuola;  ma  Dio  ne  scampi  dal  pren- 
dere quest'abitudine  per  un  pronostico  di  futura  capa- 
cità artistica!  I  parenti  se  la  leghino  al  dito,  se  non 
vogliono  esporsi  a  seccanti  delusioni. 

A  Roma  invece  mi  sentii  veramente  accendere  quel- 
la vampa  interna  che  è  V  annunzio  ed  il  motore  delle 
lotte  perseveranti  dell'anima  con  sé  stessa  e  colle  dif- 
ficoltà della  scienza  o  dell'arte.  Mio  padre,  al  quale 
me  ne  confidai,  mi  porse  ogni  aiuto  col  suo  consueto 
ed  intelligente  amore. 
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Il  mio  primo  maestro  fu  un  calabrese  chiamato  don 
Ciccio  De  Capo.  Ma  questo  don  Ciccio,  col  suo  nome 
da  bambino,  aveva  ottanta  anni,  ed  era  di  quella  scuola 
vecchia  che  Woogd,  Verstappen,  Bassi,  Therlink  ave- 
vano fatta  dimenticare  durante  gli  ultimi  anni  dell'im- 
pero. 

Gli  antichi  dipingevano  di  maniera:  i  nuovi  stavano 
scrupolosamente  attaccati  al  vero. 

Chi  conosce  Roma,  ricorderà  parecchi  grandi  paesi 
che  ornavano  il  caffè  del  Veneziano  in  piazza  di  Sciar- 
ra;  composizioni  a  larghe  masse  e  di  molto  effetto. 
Quei  paesi  erano  del  buon  vecchio  mio  maestro  che  ri- 
cordo con  simpatia  per  la  sua  rara  modestia;  egli  m 
diceva  spesse  volte  quand'  io  lodavo  il  suo  dipinto  : 
«  Ora,  le  paesiste  nuove,  chissi  so'  bravi;  ma  io  poro 
vecchio,  chiù  d'accosì  no  saccio  fare.  »  Sotto  la  sua 
scorta  cominciai  a  sporcar  tela  a  olio,  e  prendere  un 
po'  di  pratica  di  tavolozza  e  di  colori  ,  empiendomi  di 
frittelle,  come  accade  le  prime  volte,  e  mettendomene 
fino  nella  collottola. 

Oltre  la  pittura  ripresi  con  maggior  piacere  la  musi- 
ca, che  anch'essa  avevo  studiato  per  sistema  d'edu- 
cazione sotto  il  maestro  Tagliabò  di  Torino.  Egli  non 
aveva  però  mai  potuto  ottenere  da  me,  che  gli  nomi- 
nassi le  sette  note  senza  sbagliarne  parecchie.  A  Roma 
invece,  anche  per  questo  bel  ramo  delle  arti  principiai 
a  sentir  trasporto  ,  e  mi  diedi  ad  occuparmene  con 
ardore. 

Sempre  dipoi,  e  sempre  più  ho  avuta  passione  per 
la  musica.  Mio  padre  la  conosceva  a  fondo;  leggeva 
facilmente,  e  siccome  allora  non  usavano  riduzioni  per 
le  due  chiavi  e  per  piano,  accompagnava  sulla  parti- 
tura, cosa  molto  più  difficile,  e  per  la  quale  convien 
conoscere  tutte  le  chiavi.  La  sua  voce  era  di  basso , 
piena  ed  espressiva,  non  agile  ma  fatta  apposta  per  la 
musica  antica  che  molto  amava. 

Il  gesuita  era  però  più  innanzi  di  tutti  gli  altri  di  casa. 
Conosceva  il  contrappunto  ed  era  compositore.  Scrisse 
pezzi  di  musica  sacra;  e  poteva  dirsi  eccellente  suona- 
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toro  di  piano,  per  quei  tempi  ben  inteso,  elio  ora  v'è 
stato  un  progresso  immenso  in  questa  come  in  cento 
altre  cose. 

Egli  inventò  altresì  un  nuovo  istrumento  che  nominò 
violicembalo.  In  esso  per  mezzo  della  solita  tastiera, 
si  muove  un  meccanismo  pel  quale  il  suono  nasce  dal  la 
vibrazione  delle  corde  ottenuta  collo  strofinare  delle 
•le  come  sul  violino:  istrumento  a  note  tenute  e  per- 
ciò d'espressione,  e  da  suonarvisi  meglio  gli  adagi  che 
gli  allegri.  L'imperatore  di  Russia  acquistò  uno  di  que- 
sti istromenti. 

Quanto  a  me,  non  seppi  mai  a  fondo  la  musica,  ma 
ebbi  dalla  natura  una  voce  non  ispiacevole,  molto  agi- 
le, ed  un  certo  gusto  di  canto,  se  non  m'illudo.  Ci  fu 
un  tempo  nel  quale  non  pensavo  ad  altro  che  alle  se- 
microme; ma  riflettendo  poi  che  mi  facevano  perdere 
troppo  tempo  inutilmente,  le  mandai  al  diavolo  insie- 
me coll'allegra  compagnia  che  m'aiutava  a  passar  la 
vita  gorgheggiando.  Fu  uno  dei  miei  pochi  atti  di  virtù. 

Eppure,  di  tutte  le  opere  dell'uomo,  la  più  meravi- 
gliosa ed  insieme  la  sola,  per  me  inesplicabile  ,  è  la 
musica. 

Capisco  la  poesia,  capisco  la  pittura,  la  scoltura,  le 
arti  d'imitazione  insomma.  Il  loro  nome  ne  svela  l'ori- 
gine. V'era  un  modello,  l'umanità  c'impiegò  secoli  per 
giungere  ad  imitarlo;  e  finalmente  lo  imitò. 

Capisco  le  scienze.  Dato  il  raziocinio,  non  trovo  dif- 
ficoltà a  comprendere  che,  profittando  ogni  età  delle 
riflessioni  dell'età  antecedente,  e,  per  dir  così,  salendo 
sulle  sue  spalle,  l'umanità  si  sia  innalzata  al  punto  al 
quale  oggi  si  trova. 

Ma  dove  diamine  siamo  andati  a  prendere  la  musi- 
ca ?  questo  è  quello  che  non  capisco.  La  musica  è  un 
mistero.  Credo  che  bisogna  dirne,  quel  che  si  dice  delle 
lingue. 

Eppure  la  musica  c'è;  è  nella  nostra  natura.  (Non 
in  tutte,  è  vero.)  Mi  ricordo  che  ad  un  concerto,  Cob- 
den  mi  s'inchinò  all'orecchio  e  mi  disse:  «Non  ho  mai 
capito  che  cosa  significhi  quello  strepito  che  chiamano 
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musica.»  Le  esperienze  sul  monocordo  e  sul  prisma, 
la  relazione  che  esiste  fra  le  distanze  delle  note  e  dei 
colori  ,  mostrano  che  consonanze  e  dissonanze  non 
sono  un  fatto  arbitrario  né  una  convenzione  acustica. 
Ma  con  questi  dati  che  cosa  spiego?  Lei  dirà  ch'io  vo 
nelle  nuvole  e  nelle  nebbie,  ma  voglio  pur  parlare. 

Non  ha  mai  provato  talvolta,  a  certe  melodie,  seni 
tirsi  umidi  gli  occhi  come  ad  una  cara  voce,  come  ad 
una  dolce  memoria  sopita  che  si  ridesta?  e  tal  altra, 
sentirsi  diventar  migliore,  più  franco,  trovarsi  l'anima 
nobilitata  ad  un  tratto?  il  cuore  reso  più  generoso?  la 
volontà  più  onesta?...  Come  si  spiega  l'influenza  della 
melodia  e  dell'armonia  sul  senso  morale?  Che  cosa  vi 
dissero  quelle  note,  quali  ragioni  vi  esposero  per  ispi- 
rarvi il  bello,  il  buono,  il  grande  ? 

Non  sarebbe  la  musica  una  lingua  perduta1?  della 
quale  abbiamo  dimenticato  il  senso,  e  serbata  soltanto 
l'armonia?  Non  sarebbe  una  reminiscenza?  La  lingua 
di  prima?  e  forse  anche  la  lingua  di  dopo?...  Scendo 
dalle  nuvole  e  torno  sulla  terra  ferma. 

Povera  mente  umana!  star  legata  ad  un  punto  fisso; 
avere  un  ristretto  raggio  nel  quale  vivere  e  raggirarsi; 
vedere  e  non  andare  più  in  là!  ecco  la  sua  condanna. 

Quest'idea  mi  si  ridestava  giorni  sono  vedendo  in 
campagna  una  povera  capretta  legata  ad  un  albero. 
Anch'essa  aveva  tante  braccia  di  fune,  anch'essa  aveva 
un  piccol  raggio  da  pascolarvi,  anch'essa  ne  lagna- 
va con  quel  belar  timido  e  tremulo  che  è  la  sua  lingua, 
anch'essa  vedeva  più  oltre  e  tirava  e  si  affannava  per 
allargare  il  suo  raggio,  ed  anch'essa  tirava  e  si  affan- 
nava invano  ! 

Cacciamo  dunque  i  rammarichi  inutili  e  torniamo 
a  noi. 

Non  tutte  le  mie  occupazioni  a  Romaerano  nei  campi 
della  poesia  e  dell'immaginazione.  Non  si  scordi  che 
ero  un  diplomatico;  come  tale,  oltre  i  doveri  di  società 
avevo  doveri  di  cancelleria. 

La  Santa  Alleanza  s'era  piegata  ad  accettare  la  con- 
fessione ed  il  pentimento  di  Murai:  non  gli  aveva  ne- 
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gata  l'assoluzione;  ma  siccome  si  fidava  poco  del  con- 
vertito, lo  teneva  d'occhio,  aspettando  e  sperando, 
credo  io,  venisse  l'occasione  di  coronar  l'opera  dan- 
dogli la  penitenza. 

La  penitenza  s'intende  di  prendergli  corona  e  scet- 
tro, e  metter  lui  fuor  dell'  uscio. 

Noi,  come  tutti  gli  altri  residenti  diplomatici,  si  ve- 
niva a  mono  a  mano  informando  la  nostra  corte  di  tutto 
quanto  si  poteva  sapere,  supporre  o  dubitare  dei  pro- 
getti della  corte  di  Napoli;  e  mi  toccava  la  pittoresca 
occupazione  di  copiare  pagine  e  paginedi  cifre  che  non 
capivo,  per  il  nascente  archivio  della  legazione. 

Tale  era  la  mia  vita  in  quel  tempo;  e  malgrado  la  ci- 
fra ,  mi  ci  ero  assai  facilmente  avvezzato.  Allora,  i 
pranzi  d'invito,  i  balli,  le  soirèes,  il  mondo  elegante  non 
m'ispiravano  quel  sacro  orrore  che  ora  rne  ne  tien  lon- 
tano. Non  avevo  provato  né  goduto  mai  altrettanto  e 
mi  trovavo  contento.  Ma  nel  meglio,  ecco  comparire  il 
nostro  successore,  marchese  di  San  Saturnino,  e  biso- 
gnò pensare  a  far  fagotto. 

Avevo  del  resto  una  consolazione.  Ero  stato  nominato 
sottotenente  in  Piemonte  Reale  Cavalleria;  non  ne  co- 
noscevo l'uniforme,  ma  nutrivo  una  lontana  speranza 
d'essere  destinato  dall'amica  fortuna  ad  avere  in  capo 
un  elmo,  sogno  della  mia  infanzia;  e  questo  splendido 
avvenire  m'impediva  di  pianger  troppo  le  mie  cono- 
scenze romane. 

S'erano  intanto  rimessi  in  piedi  i  gesuiti.  Mio  fratello 
era  all'ordine,  e  stava  per  vestir  l'abito.  Profittò  dei 
giorni  che  ancora  gli  avanzavano  prima  della  funzione 
per  stare  a  modello  perchè  Landi  gli  facesse  il  ritratto. 

È  questa  una  delle  belle  cose  di  quell'artista,  che, 
poverino  non  ne  ha  fatte  troppe;  ed  ora  il  detto  ritratto 
è  presso  mio  nipote  Emanuele. 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  vestizione,  ed  an- 
dai anch'io  al  noviziato  a  Monte  Cavallo  ove  doveva 
seguire. 

Tutti  quei  gesuiti  erano  in  festa,  com'è  naturale,  per 
vedersi  risorgere;  e,  com'è  altrettanto  naturale,  erano 
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tutti  vecchi,  e  fra  loro  soltanto  alcuni  novizi  giovanis- 
simi. 

S'entrò  in  un  oratorio  tutto  fragrante  delle  biancherie 
di  bucato,  e  dei  fiori  che  ornavano  l'altare,  pieno  d'ar- 
genti, di  santi,  di  candele  accese,  colle  mortelle  in  terra 
e  le  finestre  socchiuse,  le  tende  tirate;  essendo  un  fatto 
certo  se  non  spiegato,  che  l'uomo  è  più  devoto  allo  scuro 
che  al  chiaro,  la  notte  che  il  giorno,  ad  occhi  chiusi  che 
ad  occhi  spalancati. 

Il  generale  d'allora,  un  vecchio  padre  Panizzoni  ci  ri- 
cevette. Era  piccolo,  curvo,  cogli  occhi  foderati  di  scar- 
latto, mezzo  cieco  e  credo  anche  un  po'  rimbambito. 
Piangevadi consolazione, e  tutti  ce  ne  stavamo  modesti 
e  compunti  come  voleva  la  circostanza,  quando  al  buon 
momento  in  cui  il  postulante  doveva  farsi  avanti, ecco  il 
padre  Panizzoni  a  braccia  aperte  che  dirige  a  me  le 
sue  tenerezze,  scambiandomi  per  mio  fratello!  Errore 
che  per  un  momento  rallegrò  la  gravità  dell'adunanza. 

Se  accettavo  l'abbraccio  del  padre  Panizzoni,  voleva- 
mo fare  un  bel  negozio  lui  ed  io  ! 

E  non  fu  questo  il  solo  invito  che  ebbi  allora  d'en- 
trare nella  carriera  sacerdotale.  Monsignor  Morozzo 
mio  prozio  e  padrino,  allora  segretario  dei  vescovi  e 
regolari  mi  domandò  un  giorno  se  volevo  entrare  in 
Accademia  Ecclesiastica  e  andar  avanti  per  la  prela- 
tura sotto  il  suo  patronato.  Io  mi  misi  a  ridere,  tanto  mi 
parve  buffa  l'idea,  e  non  se  ne  parlò  più. 

Se  avessi  detto  di  sì,  potrei,  a  ragion  di  tempo,  es- 
sere cardinale  da  un  pezzo  ed  anche  papa.  E  se  lo  fos- 
si, vorrei  farmi  venir  dietro  il  mondo  come  un  pecorino 
col  sale.  Ebbi  torto  di  dire  di  no! 

È  vero  che  col  mio  carattere  di  parlare  come  penso 
sempre,  a  tutti  ed  in  tutto,  stavo  fresco!  0  l'avrei  mu- 
tato, o  sarei  andato  ai  più  in  un  paio  d'anni. 

Si  partì  finalmente  da  Roma  nel  cuor  dell'inverno,  in 
un  legno  aperto  e  viaggiando  più  la  notte  che  il  giorno, 
come  era  l'uso  di  mio  padre. 

Mentre  i  cavalli  trottano,  dirò  l'impressione  che  por- 
tavo con  me,  di  Roma  e  del  mondo  romano. 
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L'idea  più  semplice  era,  che  i  preti  di  Roma  e  la  loro 
religione  non  avean  molto  che  fare  né  con  mio  padre  né 
con  don  Andreis,  né  colla  religione  loro,  e  dui  preti  e 

devoti  di  Torino. 

Quello  che  nel  frasario  ascetico  si  chiama,  non  so 
perchè,  l'unzione;  quel  contegno  compunto,  tristo,  lu- 
meggialo soltanto  da  qualche  rara  lepidezza  di  sacre*1 
stia;  quell'ambiente  che  pesa  sul  cranio  come  \\plum- 
beus  auster  d'Orazio,  di  tutto  quest'insieme  nel  finale 
ero  vissuto  e  cresciuto  sotto  la  ferula  del  mio  prete,  a 
Roma  non  ne  avevo  trovato  traccia. 

Non  un  monsignore,  non  un  prete,  che  non  cammi- 
nasse franco,  colla  testa  ritta,  senza  caricature,  mo- 
strando la  bella  gamba,  ed  unatoaletta  più  che  pulita; 
parlando  poi  del  più  e  del  meno  d'ogni  cosa,  e  de  qui- 
busdam  aliis  talvolta,  tanto  che  mio  padre,  me  n'avve- 
devo, si  sentiva  andar  in  sudore  e  proprio  stava  sulle 
spine.  Ilo  presente  d'un  certo  prelato,  che  non  nomino, 
e  che  credo  fosse  discretamente  sciolto  il  quale,  ad  un 
pranzo  in  villa  fuori  Porta  Pia, raccontava  ridendo  certi 
aneddoti  matrimoniali  ch'io  neppure  capivo  bene  allo- 
ra; e  mi  ricordo  che  quell'onest'uomo  di  mio  padre  stava 
proprio  come  sull'eculeo,  cercandoogni  modo  perrom- 
pere  l'argomento  e  metter  la  conversazione  su  un'  al- 
tra via. 

I  prelati  e  preti  che  incontravo  in  compagnie  non  tanto 
ortodosse  come  quelle  frequentate  da  mio  padre,  mi 
parevano  ancor  più  sciolti.  0  nel  presente  o  nel  passa- 
to, o  in  teoria  o  in  pratica,  o  con  molto  velo  o  con  po- 
co, o  con  nessuno  affatto,  tutti  egualmente  navigavano 
od  avean  navigato  sul  dolce  Fleuve  da  tendre. 

Incontrai,  verbigrazia,un  vecchio  canonico  legato  da 
una  vecchia  catena  in  pariglia  ad  una  vecchia  dama; 
incontrai  un  giovane  prelatino  bianco  e  rosso,  schiz- 
zando castità  no  certo  dagli  occhi,  disperato  perii  bel 
sesso,  che  a  chi  dava,  a  chi  prometteva;  e,  si  figuri!  que- 
sto giulivo  apostolo  non  mi  si  mette  intorno  dicendomi, 
che  nel  monastero  di  Tor  di  Specchi  c'era  una  ragazza 
innamorata  di  me?  Io,  non  volevo  altro,  abboccai  su- 
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bito,  me  la  feci  insegnare;  e  qui  cominciò  un  va  e  vieni 
di  ragazzate,  di  ambasciate,  poi  occhiate  tenere  e  cento 
scioccherie  dello  stosso  genere,  tutte  troncate  poi  dalla 
pariglia  di  posta  che  ci  messe  fuori  di  Porta  del  Popolo! 

Tutte  queste  scoperte  (e  lo  erano  proprio  per  me  al- 
lora) me  le  ruminavo  con  molte  altre  ancora,  rincantuc- 
ciato, ravviluppato  e  stretto  nel  mantello  in  fondo  al  le- 
gno, mentre  correvamo  sulla  via  di  Toscana. 

Le  idee  di  mio  padre  sul  clero  e  sulla  curia  romana 
erano  certamente  esclusive  ed  assolute  ;  ma  col  suo 
buon  giudizio  era  impossibile  non  avesse  veduto  quel 
che  era  però  visibile  agli  orbi.  Durante  il  viaggio  mi 
venne  insinuando,  senzapareretuttavia  di  farne  un  caso 
grosso  ,  che  d'  un  paese  dove  eravamo  stati  così  bene 
accolti,  pareva  convenienza  e  dovere  parlarne  sempre 
con  riguardi  ,  ancorché  vi  fossero  potuti  notare  abusi 
e  disordini.  E  tal  massima  presa  con  discrezione  non 
è  da  condannarsi. 

Egli  certamente  s'affliggeva  del  nessun  contegno  di 
una  parte  di  quella  società,  e  per  usare  il  gergo  d'ora, 
della  sua  poca  rispettabilità;  ma  si  confortava,  appog- 
giandosi all'idea  del  giudeo  Abraam  del  Decamerone; 
la  miglior  prova  della  verità  della  religione  quale  la 
professa  Roma,  stare  appunto  nel  trovarsi  in  tali  mani, 
eppur  durare. 

Ragione  che  sussiste  fino  ad  un  certo  punto;  poiché 
se  Boccaccio  avesse  avuto  pazienza  d'  aspettare  una 
quarantina  d'anni,  avrebbe  imparato  da  Giovanni  Huss 
pel  primo  e  da  Lutero  e  compagni  in  seguito  ,  che  in 
certe  mani  le  cose  durano  sì,  ma  durano  finché  si  strap- 
pano. Non  dico  niente,  se  Boccaccio  e  1'  ebreo  tornas- 
sero al  mondo  ora  ! 
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Alle  due  o  alle  tre  che  fossero  dopo  mezzanotte,  mi 
trovai  un  giorno  finalmente  in  casa  a  cercare  a  tentoni 
il  mio  letto,  posto  in  una  medesima  camera  con  quello 
di  mio  fratello  Enrico,  che  svegliai. 

«  Chi  è  ?  Chi  è  ?  »  —  «  Sono  Massimo  che  torno  da 
Roma;  »  ed  in  un  lampo  fui  sotto  il  coltrone. 

La  mia  prima  domanda  fu:  «Piemonte  Reale  ha  l'el- 
mo? » —  «  Sì.  »  Respirai.  Dopo  alcune  altre  domande, 
eccoci  ambedue  addormentati. 

Non  passò  difatti  una  settimana,  ed  una  bella  dome- 
nica di  splendente  sole  mi  potei  finalmente  sentire  in 
capo  queir  elmo  benedetto  ,  vedermelo  nello  specchio 
insieme  all'intero  uniforme  col  quale,  a  detta  delle 
mie  adulatrici,  pare  che  fossi  abbastanza  un  bel  ragaz- 
ze; potei  avere  V  ineffabil  gioia  di  vedermi  presentar 
l'arme  dalle  sentinelle,  e  di  girare  fino  all'ora  di  pran- 
zo in  su  ed  in  giù  per  i  portici  di  via  Po,  onde  nessuno 
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dei  Torinesi  venisse  quel  giorno  defraudato  del  bene  di 
contemplarmi. 

Il  reggimento  era  in  formazione,  e  credo  che  non  ci 
fosse  in  quel  momento  uno  squadrone  a  cavallo.  Si  rac- 
coglievano i  reduci  dall'esercito  francese,  si  nomina- 
vano gli  ufficiali  rimettendo  in  piedi  tutti  gli  antichi, 
fuori  d'esercizio  da  tanti  anni.  E  poi  è  celebre  il  meto- 
do che  s'usò  allora  per  coprire  i  posti  delle  varie  am- 
ministrazioni, come  dello  stato  militare.  Si  prese  1'  al- 
manacco di  corte  e  il  Palmaverde  dell'anno  della  par- 
tenza di  re.  Ognuno  rioccupò  il  suo  impiego  d'  allora  , 
meno  i  morti  nel  frattempo;  osservazione  che  forse 
poteva  lasciarsi  alla  sagacità  del  lettore.  Ma  gli  antichi, 
anche  senza  parlare  dei  morti,  non  potevano  bastare, 
e  convenne  chiamar  dei  giovani. 

Io  fui  tra  questi  ,  e  di  sbalzo  ebbi  le  spalline.  E  per 
qual  motivo  ?  Niente  altro  se  non  perchè,  se  il  lettore 
non  1'  ha  dimenticato  ,  nel  1240,  o  60,  o  80  (  è  curiosa 
che  l'ho  dimenticato  io!)  quel  tal  uomo  d'arme  dei 
Brenier  Capei  venne  a  prender  moglie  a  Savigliano  ed 
ebbe  la  fortuna  d'essere  la  causa  efficiente  di  quella 
lunga  catena  de'Taparelli,  dei  quali  ho  l'onore  d'esser 
io  il  penultimo! 

Quanto  ai  reduci  degli  eserciti  francesi ,  essi  furono 
ammessi  perdendo  un  grado;  il  caporale  tornò  soldato; 
il  sergente  tornò  caporale,  e  su  su  fino  ai  capitani  o 
colonnelli  che  fossero.  Quel  che  si  chiama  precisamen- 
te il  mondo  a  rovescio.  A  noi,  cavalierini,  dato  senza 
merito;  tolto  a  loro  quel  che  s'erano  comprati  col  loro 
valore  e  col  loro  sangue. 

Vedremo  fra  poco  qual  lavorio  m'operò  nella  mente 
quest'ingiustizia. 

Non  voglio  lasciar  di  ricordare  che  a  mio  padre  fu 
offerto  di  riprendere  il  servizio  attivo  al  quale  s'  era 
sempre  sentito  inclinato.  Ma  egli  rifiutò  ,  adducendo 
che  dopo  diciottenni  di  disuso,  avrebbe  creduto  addos- 
sare un  carico  e  non  portare  un  vantaggio  al  paese, 
ritornando  nelle  file.  Onde  rimase  generale  in  ritiro; 
ebbe  la  croce  di  commendatore  di  san  Maurizio  e  Laz- 
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zaro,  che  allora  aveva  il  suo  pregio  (i  due  valorosi  Tri- 
buni della  legione  Tebea  non  erano  ancora  in  quel  tem- 
po conduttori  d'omnibus  come  divennero  in  seguito); 

ed  un  anno  dopo  venne  nominato  governatore  diCasale. 
Ma  ad  «Mita  della  sua  condotta  passata,  ad  onta  dei 

meriti  e  delle  qualità  che  il  lettore  conosce,  se  non  ha 
saltate  troppe  di  queste  pagine,  mio  padre  non  incon- 
trò mai  molto  a  corte,  e  neppure  nelle  alte  regioni  go- 
vernative. 

Il  re  era  un  onest'uomo,  e  neppure  i  suoi  che  lo  cir- 
condavano non  erano  male  persone  :  quei  signori  che 
rimasti  in  Piemonte  aveano  più  o  meno  piegato  la  fron- 
te a  Napoleone,  ebbero  anch'essi  carichi  ed  impieghi 
senza  troppe  difficoltà;  e  questi  altresì,  in  massa,  erano 
persone  educate  e  d'onore;  tutti  stimavano  mio  padre, 
ne  avevano  in  pregio  l'ingegno  e  la  coltura,  nessuno 
lo  teneva  per  nemico,  ma....  ad  ognuna  di  queste  per- 
sone nel  suo  interno  egli  era  un  uomo  che  non  andava. 

È  inutile;  in  certi  luoghi,  certi  galantuomini  distur- 
bano. Quel  che  le  risaie  sono  al  corpo,  le  corti  lo  sono 
all'animo  ed  al  carattere.  Aria  cattiva;  con  che  non 
pretendo  dire  una  novità,  le  inique  corti  essendo  pas- 
sato in  moneta  corrente.  Una  novità  invece  sarebbe 
trovarvi  rimedio.  Ma  siccome  questo  V  avrebbero  in 
mano  i  principi,  ed  essi  sono  i  primi  a  patire  dell'aria 
suddetta,  siamo  in  un  circolo  vizioso.  Eppure,  chi  ha 
sempre  fatto  cader  le  corone  di  capo  ai  re?  Non  sono 
le  turbe  dei  ribaldi,  sono  le  corti.  Sarebbe  dunque  in- 
teresse dei  principi  come  dei  popoli  che  l'aria  in  esse 
fosse  purificata;  ed  il  modo  lo  saprei;  ma  non  lo  voglio 
dire.  Non  si  credesse  mai ,  però ,  che  con  questa  reti- 
cenza, volessi  coprire  idee  di  repubblica!  Sarebbe  un 
bel  baratto!  S'avrebbero  i  re,  i  ciamberlani,  les  mar- 
quis  de  la  républtque!  Grazie! 

Mio  padre  che,  come  tutti  gli  uomini  di  carattere  e- 
levato  non  si  cacciava  avanti ,  mentre  tanti  altri  face- 
vano a  spintoni  per  mettersi  in  prima  fila,  rimase  sem- 
pre addietro,  e  così  accadrà  in  ogni  tempo  agli  uomini 
del  suo  taglio. 
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Il  mio  reggimento  era  stato  intanto  destinato  per  la 
Venerìa  ,  antico  castello  reale  a  tre  miglia  da  Torino, 
stato  distrutto  in  parte  nelle  guerre  di  Catinat,  quindi 
lasciato  dalla  casa  del  re  all'esercito  per  guarnigione 
di  cavalleria.  Fui  uno  dei  primi  ufficiali,  vestito,  prov- 
visto, ali* ordine  di  tutto;  e  venne  fissato  il  giorno  della 
nostra  partenza  da  Torino. 

Fu  questo  P  ultimo,  definitivo  distacco  dalla  casa  pa- 
terna come  da  ogni  specie  di  legame  d'educazione.  A 
quindici  anni  e  mezzo,  fu  un  po' presto,  tanto  più  con 
un  naturale  come  il  mio!  Presi  altresì  definitivo  con- 
gedo da  don  Andreis.  Per  finire  la  sua  storia,  sciolto 
anche  lui  dall'impegno  della  mia  educazione,  e  paren- 
dogli forse  che  P  alunno  non  fosse  divenuto  quel  pio 
signorino  ch'egli  s'era  proposto,  s'andò  a  far  cap- 
puccino. Mori,  poverino,  nel  30  o  31,  se  non  erro,  pre- 
gando sempre  per  lamia  conversione:  io,  alla  mia 
volta,  prego  Dio  di  cuore  che  dia  pace  a  quell'  anima 
sincera  e  veramente  desiderosa  del  bene.  Che  tale  egli 
era  in  realtà. 

In  vita  mia  ebbi  cinque  o  sei  occasioni  nelle  quali  ho 
provato  una  gioia,  un'allegrezza  talmente  completa, 
talmente....  se  ardissi,  direi  fitta,  che  non  avrei  parole 
sufficienti  ad  esprimerla ,  come  non  avevo  cuore ,  sto 
per  dire,  bastante  a  contenerla. 

Una  di  queste  occasioni,  di  queste  giornate,  che  avrò 
cura  di  notare  a  misura  si  presenteranno ,  fu  quella 
nella  quale  arrivai  al  bastion  Verde,  allora  nostro  quar- 
tiere, in  uniforme,  col  famoso  elmo  in  capo,  montato 
su  un  ottimo  cavallo,  vispo  almeno  quanto  il  padrone, 
buon  diavolo  anche  lui  e  senza  cattiveria,  che  sapevo 
maneggiare  benissimo.  In  quei  tempi,  fra  la  gioventù, 
i  salti  mortali,  gli  esercizi  d'ogni  specie,  scherma,  nuo- 
to, equitazione,  ec. ,  ero  svelto  assai  ed  a  cavallo  un 
vero  diavolo. 

Siccome  io,  il  primo  fra  gli  ufficiali,  mi  trovai,  come 
dissi,  fornito  di  tutto,  compresala  bardatura,  venni 
accolto  con  lodi  e  carezze  dai  superiori  e  dai  compagni. 
Sonò  la  tromba,  e  via  per  porta  Palazzo  verso  il  mio 
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nuovo  destino,  contento  come  un  papa,  ed  anche  qual- 
che cosa  forse  più  di  lui. 

Era  una  curiosa  maniera  la  nostra  di  formare  un 
reggimento  !  I  superiori  ,  uomini  d'altri  tempi  aveano 

scordato  tutto;  noi  giovani  non  s'  era  ancora  imparato 
nulla.  —  Don  Andrei s  non  nY  aveva  date  lezioni  di  teo- 
ria,—  ed  i  nostri  inferiori,  i  forieri  ed  i  bassi  ufficiali  e 
soldati,  usciti  quasi  tutti  dalla  prima  scuola  del  inondo 
ed  avendo  il  mestiere  sulla  punta  delle  dita,  ridevano 
di  noi  sotto  i  baffi  in  nostra  presenza  ,  e  alla  scoperta 
in  nostra  assenza. 

Mi  ricorderò  sempre  della  prima  volta  che  mi  trovai 
col  reggimento  in  battaglia  al  mio  posto  di  sottotenen- 
te, e  dell'  impressione  che  provai,  guardando  a  diritta 
e  a  sinistra  quei  marziali  ,  abbronzati  e  barbuti  visi  , 
resi  più  severi  d'aspetto  dall'ombra  prodotta  dalle  vi- 
siere degli  elmi;  uomini  a  tutte  prove,  che  avevano  as- 
saggiato le  nevi  di  Mosca  come  gli  ardori  dell'Andalu- 
sia ,  ed  erano  usciti  vivi  da  tanti  incontri  per  venire  a 
trovarsi  gl'inferiori  d'un  ragazzino  senza  pelo  in  viso, 
com'ero  io!  Io  mi  sentiva  così  piccino,  così  umile,  così 
zero,  e  quel  che  è  peggio,  così  ridicolo  !  Ed  il  ridicolo 
diventava  uno  strazio  vero  quando  pensavo:  —  e  tutto 
questo  per  qual  molivo  ?  perchè  sono  un  cavalierino 
per  la  grazia  di  Dio!  —  Mi  pareva,  ad  ogni  voltar  d'oc- 
chi di  quei  fieri  volti  ,  sentirmi  dare  quasi  uno  scap- 
pellotto, come  si  dà  ai  bambini  importuni  per  levarseli 
d' intorno. 

E  mi  faceva  poi  più  rabbia  il  vedere  che,  mentre  io 
provavo  così  vivi  questi  sentimenti  da  averne  la  vita 
amara,  i  superiori,  che  avrebbero  dovuto  vergognarsi 
di  comparire,  pareva,  a  vederli,  che  Napoleone  l'aves- 
sero vinto  loro  ! 

Fra  i  capitani  ed  i  subalterni  v'erano  tuttavia  parec- 
chi che  venivano  anch'essi  da  vari  reggimenti  france- 
si. L'aiutante  maggiore,  marchese  Doria  Cavaglià,  era 
stato  ne'  corazzieri,  veniva  diritto  da  Mosca,  avea  pas- 
sata la  Beresina  a  guado  e  non  sui  ponti,  ed  era  muso 
quanto  chiunque  :  il  cavalier  Gazelli ,  ora  generale  ,  il 
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eavalier  d'Albrione,  un  Lombardi,  un  cavalier  Lovera 
e  qualche  altro,  erano  freschi  di  quella  grande  epopea; 
non  parlavano  d'  altro,  ed  io  a  bocca  aperta  con  tanto 
d'orecchi,  a  sentirli  e  ad  empiermi  il  capo  e  l'immagi- 
nazione di  quei  tremendi  sagrifici  umani,  di  quelle  im- 
mense devastazioni;  a  imparare  avidamente  fatti,  aned- 
doti, nomi,  e  poi  orgie,  pazzie,  fracassi,  insolenze  sol- 
datesche, canzoni  di  taverna  e  eli  bivacco,  e  che  so  io? 
ed  a  formarmi  di  tutto  quest'insieme  un'idea  d'un'epo- 
ca,  d'un  mondo  tanto  diverso,  tanto  più  splendido,  più 
grande,  più  degno  d'uomini  e  di  soldati  del  nostro;  ed 
a  crescermi  quindi  ogni  giorno  più  l'umiliazione  se 
guardavo  a  me,  a  molti  miei  compagni,  e  specialmente 
a  quelli  che  ci  comandavano. 

Certo  ,  avendo  la  testa  piena  delle  riviste,  delle  pa- 
rate, delle  manovre  di  Napoleone,  riusciva  amaro  ve- 
der il  nostro  maggiore,  la  domenica,  quando  il  reggi- 
mento si  metteva  in  rango  per  andar  a  messa,  imbro- 
gliarsi per  fargli  aprir  le  file! L  Vedere  in  piazza  d'Armi 
il  colonnello  (avendo  poca  memoria,  si  scriveva  su  un 
foglietto  i  movimenti  ed  i  comandi ,  e  lo  scordava  poi 
sul  suo  tavolino) ,  vederlo  cercarsi  per  le  tasche  e  poi 
voltarsi  ai  vicini  e  gridare  :  Padroni,  Vpapè  ?  Chi  elo 
eh' a  Va  pia  Vpapè  f  2 

La  vergogna  di  non  saper  la  teoria  ,  quella  poi  non 
la  volli  avere  ,  e  non  la  vollero  la  maggior  parte  dei 
miei  compagni.  Si  studiò  con  furore  sotto  V  aiutante 
maggiore  che  ci  faceva  scuola  ,  e  non  era  passato  un 
mese  ,  che  ne  sapevamo  più  del  colonnello  ,  del  mag- 
giore e  di  qualche  capitano,  e  prestissimo  fui  giudicato 
capace,  non  solo  di  condurre  ,  ma  d' istruire  ,  tanto  a 
piedi  quanto  a  cavallo,  il  terzo  squadrone  al  quale  ap- 
partenevo. 

La  teoria  ed  il  comando  erano  i  medesimi  dell'eser- 
cito francese  :  ma  i  nostri  zucconi  di  corte  ,  natural- 


1  Premier  rang  ne  bougel  En  acant,  oworez  vos  rangst  Te- 
stuale: sentito  colle  mie  orecchie. 

ignori,  il  foglio?  Chi  ha  preso  il  foglio? 
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mente  ,  non  erano  venuti  di  Sardegna  per  -".iure  i  ca- 
pricci dell'usurpatore.  Volevano  far  di  più  e  meglio. 
Composero  una  nuova  teoria  col  cornami'»  in  italiano 

e  fin  qui  ,  va  a  meraviglia  :  ma  [e  altre  innova/inni  o 
invenzioni, bisi  ignava  vedere!  X''  darò  un  solo  esempio. 

La  posizione  della  prima  fila  nella  carica,  era  «inolia 
d'oggi  che  lutti  sanno.  Ma  quello  clic  tutti  non  sanno, 
è  il  movimento  clic  ci  era  prescritto  quando  s'arrivava 
su  un  quadrato.  Ecco  il  ritrovato  che  doveva  darci  la 
vittoria  —  precise  parole  : 

«  Ogni  cavaliere,  arrivando  sulla  fanteria  ,  darà  col 
«  suo  squadrone  un  colpo  dal  basso  in  alto  ,  per  ten- 
«  tare  di  svellere  la  baionetta  dal  facile  del  fante  !!!...» 

Non  v'  è  cosa  che  faccia  prendere  più  in  tasca  la 
gente  che  il  vedersi,  per  causa  loro,  costretti  a  fare 
una  cattiva  figura.  Per  tutto  questo  accumularsi  d' in- 
giustizie e  di  scioccherie  ,  per  le  piccole  vessazioni 
delle  quali  eravamo  segno,  ed  erano  frutti  o  d'un  esa- 
gerato principio  monarchico  ,  ovvero  di  bigottismo,  il 
mio  entusiasmo  del  giorno  che  in  piazza  Cast  «dio  vidi 
comparire  il  re  ,  si  era  infinitamente  raffreddato  ,  e  la 
mia  simpatia  per  tutto  quel  sistema  ,  scomparsa  inte- 
ramente. Non  basta.  La  conseguenza  finale  fu,  di  con- 
cepire un  odio  profondo  per  la  nobiltà,  che  nel  governo 
vedevo  in  prima  fila  ;  e  sfido  tutti  i  borghesi  di  Torino 
d'  una  volta  ,  ad  averne  provato  la  metà.  E  non  solo 
odiavo  la  nobiltà,  ma  mi  disperavo  d'  esser  nobile  io, 
ne  arrossivo,  e  quando  era  possibile  ,  lo  nascondevo. 
Un  giorno  a  Possano  mi  feci  passar  per  figlio  di  Monsù 
Aracjn  fattore  nostro  a  Lagnasco,  ed  ero  beato  ! 

Qui  bisogna  che  lo  dica  :  Iddio  per  sua  bontà  volle 
piantarmi  in  cuore  l'amore  della  giustizia  e  l'odio  con- 
tro l'ingiustizia  e  la  soverchieria.  Egli  mi  diede  l'amor 
del  giusto  ,  come  m'ha  dato  il  temperamento  sangui- 
gno-nervoso, il  pelo  biondo  (quondam)  e  gli  occhi  chia- 
ri. Non  ci  ho  nessun  merito  e  non  potrei  essere  altri- 
menti, quando  lo  volessi.  Perciò  dico  liberamente  che 
l'ingiustizia  l'odio  sempre  in  ogni  occasione,  a  chiun- 
que giovi,  a  chiunque  noccia;  l'odio,  se  giova  ai  nemi- 
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ci  ;  1'  odio,  se  giova  agli  amici  ;  V  odio,  se  giova  a  me 
stesso  ;  l'  odierei  ,  se  giovasse  alle  persone  che  ho  al 
mondo  più  care,  o  all'  adempimento  del  mio  desiderio 
più  ardente,  vedere  l'Italia  fatta  davvero! 

Ciò  detto  ,  si  capirà  la  mia  profonda  desolazione  di 
esser  nobile,  mentre  conoscevo  benissimo  che  nessuna 
forza  al  mondo  poteva  mai  distruggere  questo  fatto  ; 
quindi  la  mia  sventura  non  aveva  rimedio.  Invidiavo 
quelli  che  non  si  trovavano  percossi  da  uguale  disgra- 
zia, stimando  immensa  la  loro  felicità. 

Il  lettore  forse  crederà  che  mi  prendo  gusto  ed  esa- 
gero. Gli  do  la  mia  parola  che  non  aggiungo  un  et  e 
non  esagero. 

Ma  allora  credevo  la  nobiltà  venisse  giustamente 
odiata  per  le  sue  soverchierie  e  che  sola  ne  fosse  ca- 
pace; credevoche,  nemmeno  ad  ammazzarli,  quelli  che 
ne  dicevan  corna,  non  avrebbero  voluto  diventar  cava- 
lieri e  conti!  Furbo! 

Se  avessi  saputo  allora,  come  ho  scoperto  di  poi,  che 
la  democrazia  è  uovo  il  quale  per  pulcino  produce  un 
conte,  non  me  la  sarei  presa  tanto  calda. 

Queste  mie  esagerazioni  venivano  da  un  buon  senti- 
mento, l'avversione  ad  un  ingiusto  ed  immeritato  pri- 
vilegio: soltanto  la  mancanza  d'  esperienza  mi  faceva 
credere  che  il  vizio  del  soverchiare  fosse  attaccato  alla 
nobiltà.  Vivendo  ho  poi  imparato  che  è  attaccato  alla 
umanità;  e  che  Vuomo,  quando  ha  il  coltello  pel  ma- 
nico senza  nessuno  che  glielo  contrasti  e  lo  tenga  in 
cervello,  se  ne  serve  per  mettersi  il  suo  pari  sotto  i 
piedi,  e  farlo  diventar  dispari.  La  conseguenza  di  ciò 
è  che  nessuno,  in  un  governo  ben  regolato,  dev'essere 
irresponsabile:  nò  individui  nò  classi:  quindi  non  pri- 
vilegi: quindi  eguaglianza  perfetta  davanti  alle  leggi. 

Ma  il  re,  dirà  lei,  è,  e  dev'essere  irresponsabile.  Ve- 
ro. Ma  direi  più  esattamente,  è  inviolabile  la  sua  per- 
sona. Poiché  suppongo  un  conflitto  della  corona  cogli 
altri  due  poteri:  all'ultimo,  ove  questi  non  cedessero, 
e  sarebbe  molto  probabile  che  avessero  ragione,  che 
farà  il  sovrano  ?  Certamente  può  mandar  un  batta- 
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glione  a  chiudere  il  parlamento  e  mettersi  le  chiavi  in 
tasca.  Ma,  e  dopo?  E  non  è  questa  una  responsabilità? 

Se  il  mio  disprezzo  p«'l  governo  di  quel  tempo  ed  il 
mio  abbonamento  per  la  nobiltà  erano  prodotti  d'un 
buon  principio,  si  resero  però  produttori  d'una  cattiva 
conseguenza.  Per  forza  d'  antitesi  e  per  quella  ten- 
denza stremi,  difetto  dell'età,  mi  misi  a  poco  a 
poco  nelle  peggio  compagnie,  e  m'affratellai  colla 
paglia.  Non  mi  bastava  che  uno  non  fosse  nobile,  vo- 
levo che  fosse  un  mascalzone. 

L'ho  detto,  che  questa  è  l'epoca  della  mia  vita  che 
vorrei  scordare  e  della  quale  arrossisco!  E  dire  che 
in  appresso,  ed  ogni  giorno  più,  mi  sono  invece  sentito 
sempre  un'invincibile  ripugnanza  per  il  brutto,  il  laido, 
il  sudicio  sia  morale,  sia  materiale!  Ed  ora  debbo  per- 
fino accusarmi  spesso  d'intolleranza;  che  alla  fine  gli 
uomini  non  sono  angeli,  tutti  abbiam  bisogno  di  qual- 
che perdano,  ed  io  più  di  tutti.  Ma  allora,  non  mi  spi 
il  come,  mi  trovavo  invece  fra  la  schiuma  dei  birbi  e  ci 
stavo,  come  il  pesce  nell'acqua. 

Ciò  deve  servir  d'esempio,  onde  le  madri  ed  i  pa- 
dri non  disperino  dei  loro  figliuoli  che  vedessero  nella 
medesima  via;  ed  a  chi  ci  stesse  in  mezzo,  a  persua- 
dersi che  ogni  mala  abitudine  si  può  vincere;  basta 
volere. 

Del  resto  ai  miei  doveri  militari   non  mancavo  ed 
anzi  li  adempievo  con  zelo,  né  mai  m'accadde  esser 
messo  agli  arresti  per  motivi  di  servizio.  Ma  ero  spes 
punito  per  scappate,  pazzie,  tapages  noctumes,  baruffe, 
birichinate  d'ogni  razza. 

Una  volta  ebbi  una  quistione  con  un  camerata ,  si 
andò  sul  terreno,  ma  io  avevo  sedici  anni  non  com- 
piti, egli  poco  più;  onde  i  padrini,  ufficiali  vecchi,  ap- 
pena messici  in  guardia,  entrarono  in  mezzo.  Foi 
volevan  vedere  se  questi  coscritti  ci  stavano.  Io  che 
non  patisco  di  stizza  ,  né  allora  V  avevo  quasi  mai  , 
quella  volta  mi  venne,  e  tornato  a  casa  e  andati  ognuno 
pei  fatti  suoi,  corsi  dietro  al  mio  compagno  e  gli  dissi: 
«  Andiamo  soli,  così  non  sarem  disturbati  ». 
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Per  fortuna,  era  venuto  quel  giorno  il  generale  conte 
nichelini  a  passar  l' ispezione  al  reggimento.  All'  ora 
del  nostro  ritrovo  io  ero  libero,  e  v'andai.  Aspetta, 
aspetta;  non  vidi  nessuno.  Il  mio  avversario  era  le- 
gato al  servizio,  poi  fu  subito  messo  agli  arresti  e  per- 
ciò non  venne:  ripeto  per  fortuna,  perchè  tra  due  ra- 
dazzi indispettiti,  ognun  dei  quali  voleva  far  l'omo,  po- 
liva accadere  qualche  imbroglio  serio. 

Visto  che  il  campo  m'era  rimasto,  quando  fu  calato 
il  sole  tornai  al  quartiere.  L'aiutante  maggiore  mi  disse 
che  m*  ero  portato  bene  e  che  andassi  agli  arresti. 
Premessa,  come  ognun  vede ,  seguita  dalla  sua  logica 
conseguenza. 

Mio  padre  seppe  la  cosa,  e  mi  fu  annunziata  la  sua 
visita.  Qui  cominciava  l'imbroglio!  Io  non  supponevo 
che  fosse  stato  informato  del  fatto;  e  pensavo: — Se 
vien  qui  e  mi  trova  agli  arresti,  domanderà  perchè  ci 
sono?  Ed  io,  che  cosa  gli  rispondo?...  Qui  non  c'è  altro 
che  ammalarsi!  — 

Difatti,  quando  sentii  un  legno  fermarsi  alla  mia  por- 
ta, e  vidi  che  era  lui;  sotto  subito  alle  lenzuola  senza 
1 1  e  p  p  li  r  spogliarmi! 

Entrò  in  camera  ,  ma  non  avea  niente  affatto  del 
burbero:  venne  accanto  al  letto,  gli  dissi  che  mi  do- 
leva non  so  che;  non  mi  rispose,  e  dopo  un  poco  se  ne 
andò  con  mia  cognata,  che  l'aveva  accompagnato,  e 
che  rideva  della  mia  malattia. 

Se  m'  ero  trovato  in  cattivi  panni  per  questa  visita, 
ciò  era  soltanto  perchè  mio  padre,  quantunque  fosse 
quel  buon  soldato  che  ognun  sa,  e  malgrado  che  an- 
ch'egli  in  gioventù  si  fosse  trovato  in  incontri  simili, 
evidentemente,  date  le  sue  opinioni  religiose,  non  po- 
tava transigere  trattandosi  di  precetto  preciso  della 
Chiesa  e  di  scomunica.  Non  aver  io  compiti  i  sedici 
anni,  e  vedermi  già  alla  mia  seconda  scomunica,  do- 
veva pensare  che  principiavo  bene! 

Alcuni  giorni  dopo  ebbi  una  sua  lettera  nella  quale, 
con  quel  cuore  e  con  quella  limpida  ragione  che  era 
sua  propria,  mi  esponeva  la  quistione  del  duello,  e  le 
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-ioni  religiose  e  filosofiche  che  militano 

•   va  dirsi  un  sunto  di  tutti  i  discorsi  che 
ci  aveva   tenuto  su  quest'argomento,  ogni  volta  e 
l'occasione  se  n'era  offerta.  Tanto  gì' importava  di  far- 
convinti! 

Pur  troppo  quest'uso,  non  delle  razze  greco-latino 
ma  ch'Ho  nazioni  nordiche,  ha  le  sue  radici  nel  senso 
d'I  (piale  più  difficilmente  il  cuore  umano  si  spoglia; 
la  vanità.  Quante  cose  andeivhbero  meglio  al  mondo 
se  la  vanità  si  mutasse  in  orgoglio!  Questo  basta  a  sé 
ss o.  La  vanità  vuol  l'applauso. 

È  dunque  nello  spirito  pubblico  il  rimedio.  Manchi 
',  scomparirà  il  duello.  In  Inghilterra, dove 
l'opinione  non  lo  accarezza,  disparve. 

Senza  mettersi  nella  quistione  del  suo  valore  morale 
o  razionale,  che  troppo  ci  vorrebbe,  v'è  ad  ogni  modo 
un  buon  consiglio  pratico  da  dare  ai  giovani: 

Considerate  sempre  un  duello  come  cosa  molto  se- 
ria. Potete  uccidere  o  rendere  impotente  ed  infelice  per 
tutta  la  vita  un  uomo,  e  trafìggere  insieme  con  esso 
molti  cuori.  Potrebbe  venire  il  tempo  in  cui  questa  me- 
moria vi  sembrasse   una  macina  sullo  stomaco. 

Parlo  del  duello  davvero;  il  duello  per  cerimonia  è 
ridicolo;  perciò  sotto  i  due  aspetti  è  un  tristo  fatto. 
Evitatelo  quanto  potete. 
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Sommario. 

Dissesto  di  salute— Ritorna  Napoleone  dall'Elba— Consigli  di  Bi- 
done—Riflessioni sulle  dolcezze  della  striglia— Pei  consigli 
di  Bidone  entro  nei  Provinciali— Sconfitta  di  maschere  al 
Carignano  —  Mio  ingresso  trionfale  in  Torino — Vo  a  Milano 
e  vi  vendo  i  miei  antenati— Dispiaceri  de'  miei  parenti — Con- 
sigli  ai  giovani  sul  far  debiti  — Ercole  al  bivio— Massime  di 
Bidone— Sue  citazioni— Gloria,  popolarità  si  paga  più  di  quel 
che  vale  — A  diciassette  armi  palpitavo  per  la  gloria— Impa- 
rar l'arte  e  metterla  da  parte— Conversione  completa— Ec- 
cita bisbiglio  fra'  compagni— Sono  dichiarato  matto. 

La  formazione  d'un  reggimento  di  cavalleria  è  una 
vera  fatica.  Io  che,  secondo  il  mio  grado,  mi  ci  ado- 
peravo con  zelo,  e  che  di  più  m'accollavo  tutte  le  tri- 
ste fatiche  della  vita  birichina;  io  che  dopo  una  gior- 
nata d'esercizi,  tramontato  il  sole,  salivo  a  cavallo,  e 
per  viottoli  scappavo  a  Torino  a  far  il  matto  tutta  la 
notte,  trovandomi  però  puntuale  al  quartiere  alle  tre  e 
mezzo  della  mattina,  ora  della  diana;  si  può  credere 
facilmente  che  dopo  pochi  mesi  mi  trovassi  in  condi- 
zione da  dover  pensare  alla  salute. 

Cominciavo  altresì  a  sentire  quanto  sia  vuota  l'esi- 
stenza dell'ufficiale  di  guarnigione  in  tempo  di  pace. 
Sui  tempi  di  guerra  non  pareva  oramai  di  dovercisi 
trovare. 

Era  accaduto  lo  sbarco  di  Napoleone,  il  sauce  qui 
petit  generale  dei  diplomatici  del  congresso  di  Vienna, 
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ed  il  nuovo  terrore  del  fatale  guerriero,  pel  quale 
niva  la  tremerella  a  molti  dei  t'istaurati  principi.  Non  a 

tutti;  che  Vittorio  Emanuele,  benché  vecchio  edi  p 
saluta,  si  mostrò  in  quell'occasione  della  casa  ond' era 

nato;  e  pronto  a  montare  a  cavallo,  diede  ordine  allin- 
eile il  nostro  piccolo  esercito  si  mettesse  in  movimento. 
Si  può  figurare  l'allegria  nostra  e  mia  alla  notizia 

che  s'entrava  in  guerra!  Giovane,  svelto,  avvezzoor- 
mai  alle  male  vite,  che  potevo  sperar  di  meglio?  Di- 
ceva Cesare  Balbo,  benché  austero  uomo:  —  ci  sono 
due  piaceri  al  mondo,  far  la  guerra  e  far  all'amore.  — 
C'è  però  da  aggiungere:  —  Ambidue  sono  mestieri  pei 
giovani.  — ■ 

Ma  siccome  il  mondo  cammina  per  dispetto,  allora 
che  ero  giovane  mi  toccò  restare  a  casa,  e  mi  convenne 
star  poi  alla  pioggia  ed  al  vento  e  far  la  guerra  quando 
gli  anni  incominciavano  a  pesarmi  sulle  spalle. 

Accaduta  la  rotta  di  Waterloo  e  messo  finalmente  il 
gran  disturbatore  del  mondo  aSant'Elena,  non  ci  vo- 
leva molto  acume  a  capire  che  per  lungo  tempo  il  me- 
stici* delle  armi,  tanto  più  delle  armi  comuni,  avrei 
avuto  all' incirca  l'importanza  ed  il  diletto  d'una  Con- 
fraternita di  battuti. 

Il  mio  amico  Bidone  che  andavo  vedendo  ogni  tanto, 
sempre  si  lasciava  uscire  qualche  parolina,  qualche 
ironia,  qualche  scherzo  sul  destino  al  quale  mi  portava 
la  mia  spallina  dìofficier  tout  just  e  com'egli  diceva: 
«  Bella  carriera,  ove  si  perde  una  testa  per  due  brac- 
cia!... »  E  per  essere  sincero,  in  quelle  ore  ove  il  mio 
dovere  mi  comandava  di  prestare  una  viva  attenzione 
alla  strigliatura  dei  cavalli,  e  badare  che  la  striglia,  la 
brosse  ed  il  torcolo  di  paglia  s'adoprassero  secondo  i 
buoni  principii;  quando  dovevo  per  ore  e  ore  aver  l'oc- 
chio ai  soldati  perchè  non  menassero  la  striglia  sulla 
criniera  e  lavassero  bene  le  narici  e  gii  occhi  dei  loro 
compagni  di  fatiche;  quando  mi  toccava  assistere  al 
pranzo  di  questi  acciocché  la  biada  servisse  esatta- 
mente all'uso  voluto  dal  ministero  della  guerra;  quan- 
do, dico,  la  mia  mente  era  tutta  immersa  in  queste 
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dotte  elucubrazioni,  mi  balenava  tratto  tratto  nel  cer- 
vello quest'idea: — e  così  si  può  durare  la  bagattella  di 
trent'anni!  Idea  sfuggevole  dapprima,  com'è  appunto 
il  baleno,  ma  a  poco  a  poco  più  stabile,  e  finalmente 
quasi  continua,  e  d'un'efficacia  ogni  dì  più  potente. 

Quando  poi  vi  s'aggiunse  il  dissesto  di  salute  accen- 
nato dianzi;  quando  ogni  sera  avevo  la  febbre  con  una 
tosse  da  schiantarmi  le  tonsille,  senza  che  perciò  fa- 
cessi meno  pazzie,  scappate  e  birichinate  del  solito,  i 
miei  parenti  conobbero  che  così  non  potevo  durare,  e 
decisero  mettermi  in  riguardo. 

Mi  ottennero  un  congedo  per  malattia,  e  bene  o  male 
mi  curai  in  casa. 

Intanto  l'amico  Bidone  badava  a  battere  sullo  stesso 
argomento,  ed  io  che  mi  ricordavo  di  quel  maledetto 
strigliare,  cominciavo  a  capire  che  aveva  ragione.  Ma 
non  vedevo  né  che  né  come  risolvere.  Alla  fine,  essen- 
domisi  pur  sempre,  anche  al  reggimento,  mantenuto 
il  gusto  del  disegnare  e  dipingere,  tantoché  qualche 
rara  volta  avevo  persino  tentato  di  fare  studi  sul  vero, 
mostrai  il  desiderio  d'uscire  da  Piemonte  Reale  ed  en- 
trare nell'esercito  provinciale.  Secondo  questo  sistema 
s'aveva  quattro  mesi  di  servizio  e  poi  dodici  liberi,  e 
perciò  molto  maggior  tempo  d'occuparsi  e  studiare. 

Mio  padre,  vista  la  mia  salute,  ed  anco  per  non  far 
ostacolo  ad  una  mezza  velleità  da  me  mostrata  di  met- 
ter giudizio  e  lavorare,  mi  volle  far  contento:  chiese 
ed  ottenne  eh'  io  passassi  nei  Provinciali ,  ed  entrai 
nella  Brigata  Guardie  e  nella  compagnia  del  capitano 
Santarosa,  quello  stesso  che  presto  doveva  far  parlai 
tanto  di  sé  nei  moti  del  21. 

Ma  la  volpe  mutò  pelo  e  non  vizio.  Fui  un  birichine 
a  piedi  invece  d'un  birichino  a  cavallo.  Sempre  più  mi 
misi  in  male  compagnie,  così  di  militari  come  di  bor- 
ghesi. Bisogna  confessare  che  in  quel  tempo  i  reduci 
dall'esercito  francese,  avvezzi  a  conquistare  il  mondo, 
si  portavano  un  po'  dovunque  come  in  paese  di  con- 
quista. Dove  s'arrivava  col  reggimento  era  una  cala- 
mità: i  caffè  e  le  trattorie  ove  s'andava  erano  presto 
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vuote  d'altri  avventori,  ed  i  chiassi,  i  fracassi,  il  guar- 
dar d'  alto  in  basso  ììpèkin,  Ci  rendeva  pensanti  ed  an- 
tipatici; e  chi  vede  gli  ufficiali  dell'esercito  attuale, 
vede  monachelle  a  petto  di  quello  che   eravam  noi. 

Una  sera,  si  figuri!  ad  un  hallo  in  maschera  al  tea- 
tro Carignano  dov'era  venuta  pochissima  gente,  epper- 
ciò  la  sala  era,  si  può  dir  vuota,  ecco  l'inclita  guarni- 
gione che  si  mette  in  capo  di  cacciar  quel  poco  pub- 
blico che  pur  e'  era,  spegner  i  lumi  e  chiudere  il  teatro! 
Programma  eseguito  subito  ed  a  puntino.  Dica  la  Musa 
gli  spintoni,  i  pugni,  gli  strilli,  le  ingiurie,  gli  schia- 
mazzi che  produsse  questa  bell'impresa,  la  quale  mi 
parve  un  po'  grossa  persino  a  me:  e  sembrò  tale  an- 
che più  l'indomani  ai  capi  di  corpo,  che  all'Ordine  ci 
dissero  quello  che  ci  si  meritava,  ed  avrebbero  dovuto 
farci  altrettanto,  e  più. 

Un'altra  volta  il  pubblico  torinese  fu  rallegrato  da 
uno  spettacolo,  che  ebbe  però  me  solo  per  inventore 
ed  attore. 

La  compagnia  nella  quale  mi  deliziavo,  composta  di 
individui  dei  due  sessi,  che  la  grazia  moderna  chiama 
gentilmente  demi-monde,  e  che  noi,  più  primitivi,  si 
chiamava  allora  altrimenti,  usava  spesso  andare  a  far 
pranzi  (baracche,  in  lingua  di  quartiere)  in  campagna, 
alle  osterie  del  suburbio,  come  dicono  i  pedanti.  Io 
avevo  due  cavalli  ed  uh  legnetto.  Una  domenica,  men- 
tre era  più  affollata  la  passeggiata  del  dopo  pranzo, 
eccoti  arrivare  di  galoppo  il  detto  legno  con  entro  due 
signorine  molto  conosciute  per  il  loro  carattere  conci- 
liante, e  condotte  dal  cavalier  Massimo  alla  Daumont! 

Quest'apparizione  fece  chiasso  in  città  e  nel  paren- 
tado, e  la  mia  riputazione  di  birichino  ne  andò  ancor 
più  su  dell'alto  punto  al  quale  già  si  trovava  giunta.  E 
questo  volevo:  amavo  distinguermi. 

Ora,  la  mia  confessione  si  trova  oramai  a  buon  por- 
to, e  presto  avrò  finito.  Non  voglio  però  lasciar  indie- 
tro un'ultima  storiella  che  ebbe  pure  molto  incontro 
allora.  Dirò  come  Brantòme:  encore  celle-ci  et  puìs 
plus  ! 

i.  io 
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A  me  ed  a  parecchi  birbotti  era  venuto  in  capo  d'an- 
dar a  Milano.  Ma  erano  tempi  di  pecunia  oscuri,  e  fra 
tutti,  il  capitale  da  investirsi  in  baracche  alla  cassina 
d'ìj  Pomm  e  simili,  era  di  proporzioni  veramente  la- 
crimevoli. Come  si  fa,  come  non  si  fa?  Guarda  di  qua, 
guarda  di  là  per  casa  se  c'era  da  far  bottino.  Inutile  ! 
proprio,  come  dicevamo  nel  nostro  gergo,' — per  aria 
non  volava  una  mosca.  —  Eppure,  a  Milano  s'aveva  da 
andare. 

Un  giorno,  trovandomi  solo  in  camera  tutto  immerso 
in  profonde  riflessioni  sul  gran  problema,  mi  venne 
volto  lo  sguardo  a  due  ritratti  a  olio  che  erano  attac- 
cati alla  parete  dirimpetto. 

Per  mia  fortuna,  un  conte  di  Lagnasco  aveva  avuto 
l'ottima  idea  (come  nel  secolo  XVII  era  usanza  dei 
gentiluomini  che  non  trovavano  a  far  bene  in  casa  loro) 
d'andar  a  cercar  ventura  in  Germania.  Era  stato  ai 
servigi  del  re  Augusto  III,  e  comandante  la  sua  guar- 
dia in  Polonia.  Una  Wallestein,  della  casa  del  famoso 
duca  di  Friedland,  l'aveva  trovato  di  suo  gusto  e  spo- 
sato; e  quel  che  più  faceva  al  caso  mio,  s'erano  am- 
bedue fatti  ritrarre  da  Rigault,  pittore  di  molta  cele- 
brità in  quell'epoca,  di  gentile  e  simpatica  maniera. 

Le  loro  due  figure  (il  maschio  in  corazza  colla  gran 
parrucca  di  Luigi  XIV,  e  di  più,  incipriata;  e  la  fem- 
mina coi  capelli  alla  Sévigné,  l'abito  aperto  e  scollato 
del  tempo)  chiuse  in  due  cornici  ricche  e  d'antica  ma- 
niera, ornavano,  come  dico,  la  parete  dirimpetto  men- 
tre stavo  nell'accennata  meditazione;  e,  come  pure  dis- 
si, volto  lo  sguardo  alla  bella  testa  del  mio  felice  arci- 
bisavo,  mi  parve  che  mi  guardasse  con  occhio  pietoso 
quasi  non  ignarus  mali,  m'invitasse  a  gettarmi  nelle 
sue  braccia  in  una  così  spinosa  circostanza. 

Io  non  me  lo  feci  dir  due  volte,  colsi  a  volo  l'idea, 
ed  ecco  come  corrisposi  al  dolce  invito. 

Due  giorni  dopo,  alla  prim'alba,  trottava  sulla  via 
di  Milano  un  cavallo  (non  più  due)  attaccato  ad  un  le- 
gno a  due  ruote,  quindi  a  due  posti;  nel  quale  però  era- 
vamo cinque  persone,  cioè:  io  e  due  altri,  e  poi  il  conte 
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di  Lagnasco  a  diritta  e  la  contessa  di  Lagnasco-Wal- 

lenstein  a  sinistra,  come  due  gran  paraventi  che  c'im- 

livano,  è  vero,  di  godei''  delle  bellezze  del  pa< 

dai  lati,  ma  ci  lasciavano  però  veder  la  strada  diritta 
che  ci  conduceva  al  sospirato  Milano. 
Mi  ricordo  che  si  viaggiava  un  po' stretti. 

E  perchè  (inolia  coppia  felice  viaggiava  con  noi?  Non 
lo  dico  senza  rossore:  perchè  era  destinata  ad  esser 
venduta  ad  un  mercante  di  quadri,  e  così  pagare  in 
parte  la  spesa  del  viaggio. 

I  Giorgiani  ed  i  Circassi  vendono  figlie  e  figliuoli  vivi, 
giovani  e  veri;  e  sarà  poi  un  gran  delitto  vendere  un 
paio  d'antenati  vecchi  e  dipinti? 

Non  narro  le  pazzie  che  si  fecero  a  Milano  ove,  fra 
gli  altri  scherzi,  il  suo  futuro  governatore  fu  arrestato 
difetto  di  carte;  dirò  solo  che  la  mia  idea  di  rapire 
questi  antenati  parve  talmente  nuova  a  tutti,  che  la 
scappata  venne  perdonata,  ed  a  quella  mia  gita  rima- 
se poi  sempre,  in  casa  e  nel  parentado,  il  distintivo  di 
gli  antenati. 
si  furono  finalmente  riportati  in  casa  molti  anni 
dopo,  onde  il  servizio  resomi  in  quell'occasione  non 
costò  loro  se  non  un  soggiorno  d'una  dozzina  d'anni  a 
Milano. 

Questa  mia  scioperataggine,  fatale  al  fisico  quanto 
al  morale  d'un  giovane,  era  causa  di  vive  inquietudini 
a  mio  padre  e  più  a  mia  madre,  ed  oggi  ancora,  scri- 
vendo queste  linee,  provo  una  strettaal  cuore  pensando 
ai  dispiaceri  che  le  diedi  in  quei  tempi.  Dio  volesse  fos- 
sero stati  i  soli! 

E  battevo  veramento  una  trista  via;  che  non  ho  detto 
di  quella  mia  vita  d'allora,  né  tutto  né  'il  peggio  eh'  io 
potrei  dire.  Questo  lo  avverto  perchè,  dopo  tante  pro- 
teste di  sincerità,  se  son  padrone  di  non  dir  tutto,  non 
sono  però  padrone  di  far  creder  d'averlo  detto  quando 
non  sia  vero. 

Mia  madre,  poverina,  andava  spesso  sola,  coperta 
d'un  velo,  a  picchiare  all'uscio  dell'amico  professor 
Bidone  per  sfogarsi  sul  conto  mio,  cercar  conforti  e 
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consigli,  e  talvolta  restituirgli  qualche  piccola  somma 
ch'egli  mi  veniva  imprestando  in  qualche  mia  ne- 
cessità. 

Ma,  in  fatto  debiti,  posso  rendermi  questa  testimo- 
nianza: li  ebbi  sempre  in  avversione.  Meno  male  ven- 
dere antenati;  ma  debiti,  no. 

Per  un  giovane,  questa  ripugnanza  è  un  vero  tesoro, 
ed  io  l'avevo  per  natura  e  senza  mio  merito  .  Saper 
campare  del  proprio,  poco  o  molto  che  sia,  è  la  prima 
guarentigia  d'una  vita  onorata  e  tranquilla.  Quando 
invece  si  comincia  a  vivere  dell'altrui;  addio  tranquil- 
lità, e  pur  troppo  non  di  rado,  addio  onore.  Ci  pensino 
i  giovani;  ed  i  signori  si  ricordino  che  se  don  Giovanni 
tornasse  al  mondo,  non  potrebbe  più  metter  fuori  del- 
l'uscio M.r  Dimanche,  burlandosi  di  lui.  Del  creditore  in 
oggi  non  ride  più  nessuno ,  e  si  ride  invece  del  debitore 
rovinato. 

L'ottimo  Bidone  cercava  di  tranquillare  mia  ma- 
dre, le  diceva  bene  di  me,  le  dava  buone  speranze,  sì 
ch'ella  usciva  di  casa  sua  più  confortata.  Egli  poi, 
m'aveva  messo  intorno  un  vero  assedio,  non  a  furia  di 
prediche  e  d'insistenze,  ma  col  talento  e  la  pratica  del 
mondo  ch'egli  aveva,  ordinato  in  modo  di  battermi 
per  tutt'i  lati  e  con  tutt'i  modi  più  efficaci,  senza  disgu- 
starmi. 

Io,  parte  gli  sfuggivo  —  monitoribus  asper — parte  mi 
sentivo,  mio  malgrado,  dominato  dalla  sua  bella  e  se- 
rena intelligenza,  da  quell'onestà  cordiale  che  gli  tra- 
spariva dagli  occhi  e  che  rendeva  impossibile  ogni 
dubbio  sulla  sincerità  delle  sue  opinioni  e  delle  sue 
premure, 

L'antico  mito  d'Ercole  al  bivio,  immagine  poetica 
d'un  fatto  che  ogni  uomo,  più  o  meno,  ha  dovuto  prova- 
re in  sé  stesso,  si  riproduceva  in  me,  in  tutta  la  sua 
forza.  Ora,  tirato  dalla  mia  compagnia  birba,  scompa- 
rivo; e  per  qualche  tempo  il  povero  Bidone  m'aspetta- 
va indarno.  Poi,  tirato  da  un  fascino  che  combattevo 
inutilmente,  ripicchiavo,  quasi  a  mio  malgrado,  all'u- 
scio dell'amico.  Entravo  in  quel  quartierino  pulito  ed 
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altrettanto  semplice  e  severo;  esatto  poi  ed  ordinato 
per  l'appunto  come  una  pagina  di  calcolo.,  Non  ho  mai 
veduta  una  casa,  più  fedel  ritratto  di  quello  che  V  abita- 
va. Egli  sempre  mi  riceveva  placido,  benevolo,  senza 
smanie  di  nessun  genere,  come  fa  chi  conosce,  e  sa  per 
quali  vie  si  giunga  a  poter  legare  le  volontà. 

Quest'alternativa  fra  le  attrazioni  di  due  centri  op- 
posti durò  un  pezzetto.  Ricordo  ora  con  vera  e  tenera 
gratitudine  le  premure  di  quell'ottimo  amico  per  far  di 
me  qualche  cosa.  Egli,  studioso  per  propria  tendenza 
ed  inoltre  occupato  dai  doveri  della  cattedra,  trovava  il 
tempo  di  cercarmi,  d'appostarmi,  d'incontrarmi,  di  ac- 
compagnarmi in  lunghe  passeggiate,  per  aver  modo  di 
parlar  lungamente  e  di  mettermi  in  capo  buone  e  rette 
idee  sotto  cento  forme  diverse.  Non  basterebbe  un  vo- 
lume a  raccoglierle;  tutte  concorrevano  però  in  quest'  i- 
dea  semplice:  avere  l'uomo  un  valore  per  quanto  è  o- 
nesto  ed  istruito;  per  quanto  è  utile  a  sé  ed  agli  altri  ; 
essere  quindi  da  seguirsi  tutto  quanto  conduce  a  que- 
sto fine,  come  da  evitarsi  ciò  che  conduce  all'opposto; 
dovere  ognuno  ordinare  la  sua  vita  in  modo,  da  man- 
tenere in  tutta  la  loro  potenza  le  facoltà  intellettuali  e 
la  volontà  di  far  bene;  quindi,  dei  beni  materiali  essere 
il  primo  la  salute,  senza  la  quale  non  v'è  grand' uomo 
possibile;  questa,  non  comprarsi  mai  troppo  cara:  ot- 
tenersi colla  temperanza  in  tutto,  ec.ec. 

Per  appoggiare  ad  esempi  palpabili  queste  verità, 
mi  mostrava  per  le  panche  dei  caffè  quegli  avanzi  di 
una  vita  di  disordine;  quei  vecchi  dall'occhio  spento 
ed  idiota,  dalle  membra  consunte,  i  quali  l'età  non  con- 
dusse a  sembrare  né  ad  essere  rispettabili,  e  che  fini- 
scono inutili,  abbandonati  e  sprezzati  da  tutti.  «  Ecco, 
mi  diceva,  come  sarà  lei  fra  cinquant'anni,  seguitando 
la  sua  strada  d'  ora.  Si  specchi  !  »  Tal  altra  volta  ,  mi 
citava  qualche  tipo  interamente  opposto,  qualche  uomo 
o  qualche  giovane  che  colla  fermezza,  colla  costanza, 
e  partendo  da  umili  principii  era  giunto  ad  operare 
cose  utili  e  cose  belle.  Non  sempre  però  mi  biasima- 
va; e  non  di  rado  per  darmi  animo  mi  diceva:  «  La 


150  CAPO  DECIMOSECONDO. 

Provvidenza  le  ha  dato  una  bella  testa;  su,  coraggio  ! 
si  risolva  a  cavarne  qualche  cosa  ». 

Non  posso  rammentare  codesti  tempi  e  l'amicizia 
del  Bidone  senza  che  mi  si  rappresentino  alla  mente 
quegli  affettuosi  versi  di  Dante  mentre  s'incontra  con 
Brunetto  Latini;  versi  che  tanto  esprimono  quello  ch'io 
sento: 

e  Se  fosse  pieno  tutto  '1  mio  dimando, 
Risposi  io  lui,  voi  non  sareste  ancora 
De  1'  umana  natura  posto  in  bando: 

Cliè  in  la  mente  m'  è  fitta,  e  or  m'accora, 
La  cara  e  buona  immagine  paterna 
Di  voi  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

M' insegnavate  come  l'  uom  s'  eterna  ; 

E  quando  io  1*  abbia  in  grado,  mentre  io  vivo, 
Convien  che  nella  mia  lingua  si  scerna.  » 

Così  potessi  io  rendergli  nella  mìa  lingua  onore  con- 
degno! Ma  Brunetto  Latini  tanto  inferiore,  ebbe  Dante, 
e  Bidone  tanto  superiore,  non  ha  che  me  !  Pensare  da 
che  cosa  dipende  il  farsi  ed  il  durar  celebre  come  lo 
scomparire  nell'oblio!  E  s'avrebbe  a  sudare  tanto  per 
la  gloria?  E  tanto  ciecamente  s'avrebbe  ad  accettar 
per  infallibile  la  tromba  della  fama? 

Queste  idee  sono  oramai  in  me  dominanti  da  un  pez- 
zo; e  per  quanto  abbia  caro,  non  lo  nego,  essere  no- 
minato con  onore  ,  se  1'  occasione  se  ne  presenta  ;  al- 
trettanto vivo  felice  a  meraviglia  ancorché  nessuno  si 
occupi  di  me.  Vivendo,  ho  imparato  che  una  fra  quante 
approvazioni  può  ottener  l'uomo,  è  la  vera,  la  buona, 
la  sola  da  cercarsi,  quella  che  vi  mantien  dolce  la  boc- 
ca, e  vi  fa  trovar  soffice  il  capezzale,  ed  è  l'approva- 
zione del  giudice  che  ci  portiamo  tutti  nel  cuore,  quando, 
ci  dice: — hai  fatto  il  tuo  dovere!  —  Al' è  accaduto  di  ve- 
nir lodato  e  portato  a  cielo  da  tutti,  mentre  il  giudice 
mi  diceva  —  tu  non  lo  meriti,  —  e  sentirmi  la  bocca 
amara,  e  andando  a  letto  la  guancia  trafìtta  come  da 
un  capezzale  di  spine,  malgrado  tutti  gli  evviva  e  tutti 
i  bravo! 

Ma  a  diciassette  anni  non  avevo  provato  nulla  di 
nulla,  e  l'idea  della  lode,  della  gloria,  della  fama  mi 
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faceva  battere  più  rapidi  i  polsi.  Bidone  che  se  n'av- 
vedeva, mi  stuzzicava  l'amor  proprio,  dicendomi  che, 
pur  di  volere,  avrei  potuto  far  molto.  Così  m'accende- 
vo ,  mi  veniva  l'acqua  alla  bocca  colla  speranza  d'an- 
dar forse...  ci ii  sa...  persino  per  le  gazzette  (cara,  ora, 
questa  delizia!).  Cominciavo  a  ripassare  nella  mia 
mente  tutte  le  vie,  le  forme,  i  modi  d'arrivarvi:  comin- 
ciavo ed  interrogare  le  mie  inclinazioni,  i  miei  desi- 
derii,  le  mie  tendenze,  a  cercare  d'indovinare  le  possi- 
bilità dell'avvenire;  deciso  poi  finalmente  a  fare ,  re- 
stava da  decidere  che  cosa  dovessi  fare. 

Di  scienze  esatte  inutile  discorrerne:  lo  sapeva  il 
povero  Bidone,  che  insegnandomi  le  matematiche,  non 
aveva  ottenuto  mai  eh'  io  fossi  franco  neppure  sulle 
quattro  operazioni  d'  aritmetica.  Rimaneva  però  tutto 
il  resto  dello  scibile;  ed  egli,  quando  gli  dicevo  «  che 
cosa  debbo  fare?  »  mi  rispondeva  «  faccia!  ». 

Impara  l'arte  e  mettila  da  parte,  era  proverbio  che 
pareva  inventato  da  lui:  come  era  sua  massima  che 
ogni  uomo  deve  avere  in  sé  stesso  il  modo  di  guada- 
gnarsi il  pane  senza  dipendere  da  entrate,  impieghi 
ec.  ec. ,  non  però  che  spingesse  la  teoria  sino  a  voler 
che  una  persona  educata  sapesse  fare  il  falegname 
come  l'Emilio. 

Così  sempre  più  mi  confermai  nell'idea  di  darmi  alle 
arti ,  alle  quali  già  mi  sentivo  inclinato.  Non  è  certa- 
mente la  via  più  sicura  di  evitare  sempre  i  digiuni  — 
lo  sanno  i  cari  colleghi; — ma  alla  fine  sono  tanti  gli 
usi  che  si  possono  fare  d'un  pennello,  che,  a  non  voler 
traversar  il  deserto  di  Sahara,  alla  peggio,  in  terra  di 
cristiani  un  pane  al  giorno  è  difficile  che  non  troviate 
modo  di  farglielo  partorire.  Fin  qui  però  tutto  si  risol- 
veva in  intenzioni;  e  la  vita  scioperata,  meno  nei  rari 
momenti  nei  quali  Bidone  riusciva  a  sorprendermi,  e 
rapirmi  ai  miei  vizi,  appunto  come  Socrate  faceva  con 
Alcibiade  (scusi  l'audacia  del  paragone),  quella  vita, 
dico,  durava  e  fioriva  sempre  allo  stesso  modo,  in 
mezzo  a  tutta  la  solita  schiuma  che  popola  caffè,  bi- 
gliardi  ec.  ec. 
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Ma  spuntò  pure  il  giorno  benedetto  della  grande, 
della  ferma,  dell'assoluta  e  durevole  risoluzione! 

Dall'oggi  al  domani,  mutazione  completa.  Lasciate 
tutte  le  compagnie  di  prima;  lasciati  amici,  lasciate 
amiche,  lasciati  caffè,  bigliardi,  teatri,  osterie  e  tutto 
quel  che  si  tace;  mutate  abitudini,  mutato  orario,  mu- 
tati luoghi,  passeggi  ec.  ec.  Mutato  tutto.  Sparito  l'omo 
vecchio;  comparso  V  omo  nuovo.  Cominciai  coli' alzar- 
mi la  mattina  prima  di  giorno,  e  subito  a  studiare, 
leggere,  disegnare  fino  a  colazione;  dopo  colazione, 
studiare  e  lavorare,  meno  un'ora  di  passeggiata,  fino 
al  pranzo;  e  la  sera  daccapo.  Tutto  da  me,  senza 
direzione,  con  impeto,  e  sopratutto  senz'averne  infor- 
mata punto  tutta  la  mia  società  di  prima. 

Scomparvi,  e  fu  finita. 

Per  un  giorno,  due  giorni  non  ne  fu  fatto  caso;  poi 
cominciò  il  bisbiglio  tra  i  compagni.  E  Massimo? — Hai 
visto  Massimo? — Che  n'è  di  Massimo?  Nessuno  ne  sa- 
peva nulla.  Mi  pare,  ma  non  l'ho  presente,  che  avessi 
dato  ordine  in  casa  che  non  ricevevo  visite.  Ma  era 
forse  inutile,  che  pochi,  per  non  dire  nessuno,  di  quella 
razza  d'amici  avrebbe  osato  avventurarsi,  arrischiarsi 
dove  abitava  mio  padre:  e  in  ciò  rendevano  piena  giu- 
stizia a  se  stessi  ed  a  lui. 

Non  avendo,  come  dico,  direzione  e  volendo  pur 
studiare  il  paese  a  olio,  m'ero  informato  da  un  nostro 
pittore,  il  cavaliere  Bagetti,  uomo  pieno  d'ingegno, 
acquerellista  svelto,  immaginoso,  ardito,  rotto  al  mon- 
do, ai  viaggi,  alla  società.  Napoleone  1'  aveva  condotto 
con  sé  in  molte  guerre  perchè  gli  ritraesse  i  suoi  campi 
di  strage;  l  m'ero  informato,  dico  ,  da  lui  in  che  modo 
dovessi  incominciare  a  dipingere.  Egli  mi  consigliò  di 
copiare  due  marine  che  aveva  il  marchese  di  Cambiano 
nella  sua  galleria.  Bei  quadri,  non  so  di  chi,  o  non  me 
ne  ricordo.  Ottenni  la  licenza  dal  marchese  che  mi 
fece  portare  i  due  quadri  in  una  camera  ai  mezzanini 

1  Niella  galleria  di  quadri  moderni  del  municipio  di  Torino  sono 
molte  grandi  acquerelle  di  Bagetti. 
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per  maggior  comodo,  e  hi  sera  (volendo  prima  che  a 

olio  copiarli  a  lapis)  vi  lavoravo. 

Qui  mi  venne  a  trovare  uno  de'miei  antichi  amici 
(sarebbe  più  esatto  nemici).  Entrò  sorridente]  ma  mi 

accorsi  che  con  un'occhiata  mi  squadrò  da  capo  a 
piedi,  occhiata  nella  quale  la  fiducia  non  era  domi- 
nante; come  quando  uno  s'accosta  ad  un  animale  so- 
spetto. 

«Insomma,  non  ti  si  vede  più,....  si  può  sapere.... 
che  cosa  t'abbiamo  fatto?...  che  è  successo?...» 

«  Non  m'avete  fatto  niente,  e  non  è  successo  altro  » 
risposi  anch'io  ridendo,  «  se  non  chem'ò  venuto  vo- 
glia di  studiare  la  pittura  e  di  copiare  questi  quadri  ». 

Questa  risposta  e  niente  era  lo  stesso;  e  così  l'in- 
tese l'amico.  Dopo  qualche  altra  parola  se  n'andò;  e 
seppi  dipoi,  che,  tornato  col  suo  rapporto  nella  com- 
pagnia  dei  birbi;  udito,  pesato,  esaminato  l'affare,  fu 
concluso  all'  unanimità  che  ero  diventato  matto.  E  quan- 
do raramente  ancora  qualcuno  domandava  di  me,  si 
rispondeva  invariabilmente:  aj  è  uiraje  la  botia.1 

1  In  gergo  romanesco  sarebbe:  gli  è  girato  il  boccino. 
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Sommario. 

Un  atto  d'orgoglio— Ginnastica  del  sacrificio— Mie  applicazio- 
ni—Mi ammalo  per  la  fatica— Ho  il  vizio  organico— Smania 
per  andare  a  Roma— Stanchezza  di  mia  madre  e  sua  tolle- 
ranza de'  mali— L'abate  Natali— Mio  metodo  di  vita— Mie- 
occupazioni— Peccati  di  poesia— Enea  eroe  antipatico— Al- 
tri precetti  di  Bidone— Vestri,  l'attore,  e  la  mia  vocazione 
pel  teatro— Miei  furori  alfieriani— Alfieri  ha  scoperto  l'Ita- 
lia—Quel  che  direi  all'  Alfieri— Mia  madre  sottile  nella  cri- 
tica letteraria. 


Lo  dico  sinceramente.  Se  di  tante  cose  d'allora  mi 
vergogno,  e  vorrei  dimenticarmi,  di  questa'  un  po'  me 
ne  tengo.  Via....  dica  la  verità,  caro  lettore!  non  le 
pare  che  per  un  giovane  che  è  stato  uno  scapato  per 
qualche  anno,  passare  detto  fatto  alla  vita,  sto  per 
dire,  di  novizio  cappuccino,  ci  vuole  una  certa  forza 
di  volontà,  e  che  il  caso  non  è  tanto  comune?  Dall'es- 
sere sempre  attaccato  a  qualche  gonnella,  fatto  sta, 
che  passai  quattr'anni  ed  otto  mesi  in  stretta  ed  as- 
soluta astinenza  da  ogni  relazione  di  tale  genere;  sen- 
tendomi talvolta  portar  per  aria,  è  vero:  ma  forte  I  Ho 
detto  no,  e  se  son  uomo,  no  ha  da  essere  e  no  fu. 

Ed  ecco  qui  già  comparso  un  frutto  dell'educazione, 
dell'esempio  di  mio  padre  e  di  mia  madre;  e  forse 
anco  dell'essere  nato  di  loro;  come  pure  un  frutto  del- 
l'amicizia provvida  ed  illuminata  di  Bidone.  Egli  poi 
mi  aveva  insegnato  un  modo  per  acquistare  fermezza 
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di  volontà,  modo  che  può  dirsi  ginnastica  morale,  si- 
mile alla  ginnastica  materiale  che  s'usa  per  dar  forza 
ai  muscoli,  e  elasticità  alla  fibra.  Egli  mi  diceva:  «Ne- 
gli atti  della  vita,  s'avvezza  a  fare  dei  sagrificii  ignorati 
da  tutti;  s'avvezzi,  senza  che  nessuno  lo  sappia  o  pos 
sapergliene  grado  o  lodarla,  a  rinunziare  a  cosa  che 
le  piaccia  come  ad  accettare  cosa  che  le  dispiaccia 
cominciando  da  piccole  cose  e  via  via  affrontandone 
sempre  di  maggiori  e  di  più  diffìcili.  »  Io  prego  i  gio- 
vani, li  prego  in  nome  di  quello  che  hanno  di  più  caro 
al  mondo,  li  prego  in  nome  della  nostra  povera  pa- 
tria, della  nostra  sfiancata  razza  latina,  che  ha  tanto 
bisogno,  che  ha  anzi  un  solo  bisogno,  quello  di  tem- 
prarsi d'acquistare  carattere,  fermezza,  forza  morale 
(e  che  ove  l'avesse,  sarebbe  la  prima  nazione  del  mon- 
do !  ),  io  li  prego,  ripeto,  a  meditare  questo  precetto  di 
Bidone,  a  persuadersi  della  sua  importanza,  ed  a  met- 
terlo in  pratica,  più  e  meglio  che  non  lo  misi  in  pra- 
tica io. 

Xon  voglio  dire  con  ciò  che  non  lo  seguissi  punto: 
esso  in  sostanza  era  omogeneo  alla  mia  natura,  era 
una  nuova  applicazione  d'una  antica  teoria  già  udita 
ed  inculcatemi  nell'  infanzia  da  mio  padre,  ed  avevo, 
grazie  a  Dio,  abbastanza  buon  senso  per  comprenderne 
l'immensa  portata. 

Mi  venivo  dunque  esercitando  in  piccole  cose;  ver- 
bigrazia  rinunziare  ad  un  divertimento,  durare  in  una 
fatica  mezz'  ora  di  più  ancorché  stanco,  alzarmi  un'ora 
prima  ,  differire  di  bere  o  mangiare  ancorché  affa- 
mato od  assetato  e  via  via;  e  sempre  senza  che  lo  sa- 
pesse altri  che  io.  Non  rida,  lettore,  di  inezie  che  paio- 
no fanciullagini:  pensi  che  se  non  avessi  in  animo,  e 
non  m' ingegnassi  di  scrivere  un  libro  sano  ed  utile 
alla  gioventù,  un  libro  minutamente  pratico,  lascerei 
di  durar  questa  fatica;  e  rifletta  altresì  che  dall'analisi 
in  ogni  cosa  si  giunge  alla  sintesi;  che  per  diventare 
buon  schermitore  bisogna  tirare  al  muro  per  ore  e 
ore;  per  diventar  ballerino  bisogna  ripetere  battemens 
a  milioni,  e  che  per  farsi  un'  anima  di  ferro  come  era 
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mio  padre  e  come  vorrei  vedere  gli  Italiani,  bisogna 
temprarsi  ed  avvezzarsi  a  soffrire  e  sacrificare  il  po- 
co, per  giungere  in  seguito  a  sacrificare  l'assai:  —  e 
allora  uno  può  lusingarsi  d'appartenere  a  quella  razza 
d'uomini  destinati  a  fondare,  come  a  salvare,  come  a 
restaurare  le  nazioni:  prima  no. 

Io  che  volli  invece  far  la  cosa  tutta  d'  un  salto  e  co- 
minciare da  sagrificii  grandi;  io  che  dalla  vita  attiva 
ed  elastica  passai  alla  sedentaria  e  casalinga;  dalla 
vita  all'  aria  aperta,  alla  vita  di  camera;  ed  in  una  pa- 
rola da  quella  vita  che  tolti  gli  abusi  che  fa  ingrassare  i 
balordi,  a  quell'altra  che  fa  dimagrare  gli  uomini  vo- 
lonterosi di  far  bene  (aggiunga  che  dormivo  in  mezzo 
ai  colori,  gli  oli,  le  vernici  :  odori  da  far  venire  le  con- 
vulsioni ad  un  mulo);  il  fatto  si  è  che  dopo  sei  mesi  di 
questo  lavoro  furibondo,  m'ammalai. 

Non  fu  male  acuto  di  febbre,  uè  da  star  a  letto;  ma 
un  grand'urto  di  nervi.  Prima  ero  colorito  in  viso;  dopo, 
bianco  color  di  cera;  di  più,  secco  come  un  uscio,  col- 
l'anelito  corto  che  non  potevo  andar  fino  in  fondo  di 
un  respiro,  e  tirar  il  fiato  a  modo  mio;  e  finalmente 
un  palpito  quasi  continuo,  che  dopo  mangiato,  in  ispe- 
cie,  mi  pareva  sentire  il  cuore  saltarmi  fino  in  gola. 

Si  può  dunque  figurare!  Addio  studio,  addio  dipin- 
gere e  leggere  e  scrivere,  addio  tutto!  e  condannato  a 
grattarmi  il  corpo  tutto  il  giorno  colla  smania  addosso 
più  che  mai  di  lavorare!  Fu  una  gran  passione! 

I  miei  parenti  conoscendo  che  questa  volta,  se  avevo 
fatto  disordini  e  se  ne  soffrivo,  erano  stati  virtuosi  di- 
sordini, se  la  presero  a  petto,  e  mi  fu  messo  d'intorno 
medici  e  tutto  l'occorrente.  Ma,  primo  precetto,  non 
far  niente!  Era  un  seccarsi  feroce.  Bidone  mi  confor- 
tava, mi  teneva  compagnia,  ed  intanto  seguitavo  a  cu- 
rarmi; ma  con  poco  profitto.  Col  tempo  mi  rimisi  in 
salute  e  potei  di  nuovo  occuparmi  a  lavorare;  ma  dal 
palpito  come  dalla  mancanza  di  respiro  non  mi  libe- 
rai che  dopo  moltissimi  anni,  e  qualche  volta  ne  ho 
dei  cenni  anche  ora.  Mi  persuasi  avere  un  vizio  orga- 
nico. Stavo  tutto  il  giorno  col  polso  in  mano  a  contare 
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i  battiti.  Tutto  quest'insieme  era  poco  allegro.  M'ac- 
corsi che  mi  invadeva  la  melanconia,  e  feci  un'altra 
risoluzione  perentoria,  fondata  su  questo  ragionamen- 
to: oil  vizio  organico  c'è,  e  non  me  lo  leverà  nessu- 
no; o  non  e'  è,  ed  è  pazzia  tormentarsi.  In  ambi  i  rasi 
la  meglio  è  non  pensarci,  e  non  più  toccarsi  polsi,  non 

lottarsi  ,  né  affannarsi  per  tutt'  i  piccoli  incomo- 
ducci  che  si  sentono.  Così  risolsi,  così  feci,  e  così  ho 
fatto  sempre  in  appresso,  e  me  ne  sono  trovato  a  me- 
raviglia. 

Ma  intanto  allora  non  migliorava  gran  fatto,  quan- 
tunque avessi  mutato  aria  e  seguite  tutte  le  prescrizioni 
dei  medici.  L'amore  dell'arte  sempre  più  mi  cresceva; 
ero  stato  certo  tempo  nello  studio  d'un  tal  Revelli,  me- 
diocre artista,  ma  rimasto  a  Roma  molti  anni,  e  di 
dove  avea  portato  una  serie  di  studi  i  quali  rammen- 
tavano quella  magnifica  natura.  M'entrava  la  voglia  di 
tornare  a  Roma,  e  si  veniva  presto  mutando  in  vera 
smania;  ho  presente  d'essermi  sentiti  empire  gli  occhi 
di  lacrime,  mentre  contemplavo  un  quadretto  di  que- 
sto Revelli  rappresentante  Monte  Sant'  Oreste,  assai 
poca  cosa,  ma  che  in  quel  tempo  mi  pareva  l'impos- 
sibile in  fatto  d'arte.  Di  questa  smania  romana  ne  co- 
minciai a  parlare  con  mia  madre,  e  poi  sempre  più  ad 
accendermene,  e  per  farla  breve,  quella  cara  e  santa 
donna  che  per  me  avrebbe  fatto  ogni  cosa,  ne  parlò  a 
mio  padre,  e  parte  colla  speranza  ch'io  potessi  riu- 
scire a  qualche  cosa,  parte  per  farmi  rimettere  in  sa- 
lute, e  fors' anche  per  togliermi  da  ogni  rischio  di  ri- 
caduta morale,  decisero  che  questo  viaggio  si  facesse. 

In  pochi  giorni  i  preparativi  vennero  compiuti,  e  ci 
mettemmo  in  via,  mia  madre,  mio  fratello  Enrico  ed 
io,  con  una  donna  ed  un  servitore,  in  un  legno  chiuso, 
con  quattro  cavalli  di  posta. 

Mia  madre  intraprendeva  questo  viaggio  proprio  per 
me.  Dio  sa  se,  altrimenti,  avrebbe  incontrata  una  fa- 
tica che  colla  sua  poca  salute  era  veramente  un  ri- 
schio. Ma  non  vi  fu  al  mondo  persona  che  sapesse 
sopportare  il  patire  con  serenità  eguale  alla  sua.  Ogni 
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piccola  cura  che  s'  avesse  di  lei,  ogni  occhiata  che  le 
si  volgesse,  era  corrisposta  con  un  sorriso  affettuoso; 
poi  mai  esigenze,  mai  noie,  mai  paure,  mai  lamenti, 
ed  una  continua  e  serena  tendenza  alla  giovialità,  che 
soltanto  gli  acuti  dolori  potevano  talvolta  annebbiare. 

La  prima  fermata  (Piacenza,  mi  pare)  ci  dette  qual- 
che pensiero:  ella  si  trovò  stanca  assai,  sfinita,  e  pa- 
reva dubitasse  di  riuscire  nell'impresa.  Ma  il  riposo 
della  notte  la  ristorò.  La  mattina  dopo,  era  un'altra. 
Vispa  ed  allegra  ci  disse  «  L'affare  cammina — par- 
tiamo. » 

Monsignor  Morozzo  aveva  fatto  cercare  d'un  quar- 
tiere e  vi  s'andò  a  smontare.  Era  in  piazza  Colonna  di- 
rimpetto a  Chigi,  al  primo  piano,  in  casa  di  certo  abate 
Natali.  Era  costui  un  monsignor  di  mantellone,  prepo- 
sto all'ufficio  de'pesi  e  misure,  ed  era  vecchissimo. 

Ebbi  presto  un  saggio  del  nuovo  ambiente  nel  quale 
ero  entrato  e  della  differenza  dal  nostro.  Una  notte  si 
era  sentito  un  po'  di  susurro  in  casa:  la  mattina  ci  al- 
ziamo: che  è  successo  stanotte?  «Sono  venuti  a  pren- 
dere l'abate  Natali,  e  l'hanno  portato  carcerato  in  Ca- 
stello: »  così  rispondono  i  vicini.  Diavolo!  un  prete!  un 
alto  impiegato!  un  vecchio!  Pareva  impossibile. 

Nientemeno  ,  si  seppe  poi  che  questo  disgraziato 
aveva  commesso  un  falso  in  materie  d'ufficio! 

Questo  fatto  mi  colpì  immensamente.  Gli  alti  impie- 
gati, i  preti,  i  vecchi  ne  fanno  di  queste,  dissi,  a  Roma; 
e  s'espongono  a  ottant'anni  a  finire  in  galera,  o  un  quid 
simile!...  Figuratevi  gli  altri! 

Mentre  stavo  per  incominciare  i  miei  studi,  m'am- 
malai di  febbre  gastrica.  Mi  durò  quindici  giorni,  e  fu 
la  sola  malattia  di  carattere  che  avessi  mai  sino  ad 
oggi.  Questa  gastrica  non  minacciò  con  sintomi  gravi; 
mi  lasciò  soltanto  una  gran  debolezza,  ed  una  grandis- 
sima fame,  che  il  medico  m'impediva  di  soddisfare,  e 
mi  era  un  vero  tormento.  Quando  bene  capii  allora  la 
condizione  di  chi  non  la  può  soddisfareneppur  da  sano! 
L' inverno  che  tenne  dietro  al  nostro  arrivo  in  Roma, 
lo  passai  lavorando  con  costante  assiduità,  ma  senza 
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buona  direziono.  La  mi  vita  pel  rèsto  era  popolarissi- 
ma. Salvo  la  famiglia  Orengo,  ehe  allora  abitava  al  pa- 
lazzo Falconieri  a  San  Marcello,  salvo  Gherardo  de' 
Rossi,  e  qualche  altro,  non  frequentavo  società.  M'al- 
zavo presto,  ed  andavo  subito  allo  studio.  N'ebbi  uno 
dapprima  ai  Due  Macelli,  sull'angolo  della  via  che  va 
a  Capo  le  Case;  poi,  lì  accosto,  un  secondo  accanto  al 
palazzo  del  li  Pupazzi.  La  sera  andavo  a  letto  presto, 
con  gran  meraviglia  dei  Romani  e  delle  Romane,  quan- 
d'era la  bella  stagione. 

A  Roma  l'orario  sta  col  calar  del  sole,  come  ognun 
sa.  Vi  soni  cose  che  tutto  l'anno  si  fanno  alle  medesi- 
me ore  dopo  l'avemmaria  :  si  va  in  società,  verbigra- 
zia,  a  tre  ore  di  notte.  Però  V  inverno  ci  si  va  alle  otto, 
e  l'estate  alle  undici.  E  c'era  sempre  da  bisticciarsi: 
«  Come,  mi  dicevano,  vai  a  letto  a  due  ore  e  mezzo?» 
Ed  io:  «  No,  ma  alle  dieci  e  mezzo,  come  fo  tutto  l'an- 
no. » —  «  Ma  sono  due  ore  e  mezzo.  » —  «  Ma  sono  le 
dieci  e  mezzo,»  e  via  via. 

Questa  vita  ordinata  mi  conferì  moltissimo  per  rin- 
francarmi addosso  la  sanità,  e  potei  oltre  gli  studi  del 
disegno  spingermi  innanzi  anche  nella  musica,  nelle 
lettere  italiane,  nella  storia  ec.  ec.  ;  e  siccome  poi  mi 
trovavo  proprio  nell'età  più  proclive  al  peccato  di  poe- 
sia, caddi  anch'io,  come  tutti  gli  altri ,  e  fabbricai  ot- 
tava per  ottava  un  poema  cavalleresco!  Anzi,  ora  che 
ci  ripenso,  avevo  già  fatti  parecchi  canti  d'un  altro  poe- 
ma intitolato:  Rinier  oV  Aspromonte  (  curiosa  coinci- 
denza Garibaldina!)  all'età  di  quattordici  anni. 

Di  questo  secondo  non  ricordo  il  titolo.  So  che  la 
scena  era  a  Saluzzo,  alla  corte  del  Marchese,  e  v'  ac- 
cadeva un'avventura  abbastanza  comica.  Una  dami- 
gella dovea  essere  ottenuta  in  isposa  da  chi  vincesse 
un  tal  torneo.  V'era  un  negromante  nemico  della  me- 
desima, interessato  ad  impedirne  le  nozze.  S'apre  la 
giostra  tenuta  dai  maggiori  paladini,  che  dapprima 
vincono  e  fanno  piazza  pulita;  ma  si  presenta  un  ca- 
valiero  (cavallo  nero, armi  nere,  tutto  nero,  s'intende); 
costui  comincia  a  minestrare,   nessuno  gli  può  star 
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contro;  e  così  sempre  giungendo  nuovi  guerrieri  in  fa- 
vor della  damina,  la  giostra  si  tira  tanto  in  lungo  che 
batte  una  tal  ora  fatale,  dopo  la  quale,  addio  nozze, 
addio  sposa,  non  era  più  permesso  pensarci. 

Scoccata  l'ora,  quel  tal  cavaliero  nero  che  prima  si 
moveva,  agiva,  parlava,  si  pianta  a  un  tratto  immobile 
come  un  piolo,  lui  e  '1  cavallo. 

Sul  primo  non  ci  si  bada,  poi  continuando  immo- 
bile, si  comincia  ad  osservarlo,  poi  a  meravigliarsi,  a 
parlargli,  a  chiamarlo,  e  finalmente  uno  gli  dà  d'urto; 
si  vede  allora  scomporsi  ad  un  tratto  l'intera  armatu- 
ra, cade  l'elmo  di  qua,  la  corazza  e  i  bracciali  di  là, 
in  sommale  armi  erano  vuote!  Uno  spirito  le  aveva 
animate  onde  impedire  li  sponsali  ec.  ec.ec. 

Che  gliene  pare,  non  era  bellina  l'invenzione? 

E  non  basta  un  poema,  feci  in  quei  tempi  anche  una 
commedia,  una  mezza  tragedia,  e  poi  odi  e  sonetti  fre- 
menti per  l'Italia. 

La  tragedia  era  Didone.  Atto  primo:  Enea  chiama  a 
consiglio  i  capi  de' Teucri;  dice  loro  che  Anchise  gli  è 
comparso,  e  gli  ha  fatto  una  scena  perchè  sta  a  far  al- 
l'amore,  invece  d'andar  in  Italia  a  compiere  i  fati,  sot- 
traendosi alla  vendetta  di  Giunone,  ec,  ec,  dunque 
bisogna  partire;  ma  i  Gettili...  ma  Iarba...  ma  la  povera 
Didone  compromessa....  malgrado  tutto  questo,  si  de- 
cide di  partire,  e  si  partirà  senz'altro.  Naturalmente  a 
non  voler  fare  una  tragedia  d'  un  atto,  bisogna  che  per 
altri  quattro  sia  un  continuo  fare  a  tira  tira  fra  Enea 
e  Didone,  finché  accade  quello  che  già  tutti  prevedono: 
Enea  se  ne  va,  e  Didone  s'ammazza.  E  così  era  difatti 
il  mio  intreccio,  ma  a  mezzo  il  lavoro  ebbi  un  raggio 
che  m'illuminò,  e  piantai  lì  la  tragedia  scrivendo  sul 
mio  scartafaccio:  «  Un  eroe  che  dalla  prima  scena  dice 
«  quel  che  farà  all'ultima,  è  un  sorbetto  ambulante  ;» 
e  così  mandai  al  diavolo  Enea,  Didone,  Anna  e  tutta 
la  compagnia. 

Fin  d'allora  avevo  gran  tendenza  a  farmi  le  idee  da 
me  colla  riflessione,  e  non  accettarle  umilmente  beli' e 
fatte  da  altri.  Per  quei  tempi  era  certo  una  mezza  ri 
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bcllione  il  prendere  così  sotto  gamba  V  Eroe  di  Virgi- 
lio. A  me  però,  Virgilio  o  non  Virgilio,  Enea  non  m'era 

simpatico.  Quel  suo  trattare  la  povera  Didone  come  un 
capriccio  da  viaggiatore  ,  e  soprattutto  queir  inutile  e 
sciocco  intenerirsi,  quand'incontra  poi  la  sua  anima  in 

sa  di  Plutone,  proprio  per  il  gusto  di  ricevere  uno 

sgarbOj  come  appunto  gli  succede!...  Senza  parlare 

dell'impossibilità  per  noi  moderni  di  appassionarci  per 

i  pettegolezzi  dell'antico  Olimpo,  e  le  vendette  di  Ve- 

o  Giunone  o  Nettuno. 

In  questo  raziocinio  che  mi  fece  abbandonare  la  mia 
tragedia,  c'era  un  ottimo  principio,  che  ho  sempre  cer- 
cato sviluppare,  il  principio  di  cercare  il  vero  e  profes- 
sarlo senza  rispetto  di  nulla  né  di  nessuno.  Bidone 
batteva  assai  su  questa  ricerca,  ed  estendeva  la  teoria 
a  tutti  gli  atti  ed  i  momenti  della  vita  giornaliera.  Egli 
mi  diceva  sempre:  «  Cerchi  il  vero,  e  trovato  che  rab- 
bia, lo  dica  apertamente  e  liberamente.  —  Ben  inteso, 
vi  sono  riguardi,  e  forme  anche  nella  sincerità  più  com- 
pleta.—  E  soprattutto,  aggiungeva,  non  mai  misurare 
timidamente  le  parole  dall'uditorio,  non  star  a  pesare 
se  la  sua  opinione  piace  o  non  piace  ec.  ec.  » 

Non  parlerò  d'una  mia  commedia  in  un  atto,  che 
avea  per  argomento  un  aneddoto  della  vita  di  Federi- 
co II:  scioccheria  senza  sugo.  Eppure — sarà  superbia — 
ho  in  mente  che  forse  avrei  potuto  far  qualche  cosa  di 
non  affatto  cattivo  in  questo  genere.  Ma  ci  fu  chi  mi  ta- 
gliò le  gambe  d'un  colpo.  Indovini  chi!  Vestri,  l'attore; 
ed  ecco  come.  Fatta  la  mia  commedia  e  copiata,  me  la 
misi  in  tasca,  e  con  un  candore  arcadico  me  ne  andai 
diritto  al  teatro  Valle  dove  appunto  recitava  la  compa- 
gnia Vestri.  Era  sul  mezzogiorno,  e  provavano.  Riesco 
ad  arrivare  sul  palcoscenico,  lo  chiamare  Vestri  che 
se  ne  stava  col  libro  in  mano  badando  ai  suoi  attori;  e 
con  molto  palpito  gli  espongo  il  mio  caso  e  gli  presento 
il  prezioso  autografo. 

Egli  mi  gettò  un'occhiata,  che  tradotta  in  italiano  di- 
rebbe: «  povero  lattarino,  finisci  di  venir  al  mondo, 
prima  di  scrivere  commedie  »  e  mi  voltò  le  spalle,  ad- 
i.  11 
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ducendomi  non  so  che  pretesto  d'impresario,  per  la- 
sciarmi in  libertà.  E  così  non  diventai  scrittore  di  com- 
medie. 

Però  più  volte  quest'idea  m'è  venuta  bussando  al- 
l'uscio, per  farsi  aprire  ed  ammettere.  Ma  l'ho  sempre 
mandata  a  far  benedire  (come  Vestri  mandò  me)  ad- 
ducendole  non  un  pretesto,  ma  l'ottima  ragione  che  in 
Italia  non  essendovi  né  lingua,  né  attori,  né  pubblico, 
è  inutile  pensare  a  scrivere  commedie.  Qui  bisogne- 
rebbe entrare  in  spiegazioni  troppo  lunghe;  che  perciò 
rimando  a  più  opportuna  occasione. 

L'età  più  proclive,  come  dissi,  ai  peccati  di  poesia  è 
proclive  altrettanto  ai  peccati  di  politica  —  e  demago- 
gico-repubblicani.  Chi  non  è  stato  più  o  meno  cittadino 
d'Atene  o  Sparta,  o  almeno  di  San  Marino,  quand'era 
studente?  chi,  fra  i  quindici  ed  i  venti  anni  non  ha  più 
o  meno  ammazzato  un  tiranno,  puro"pecccato  di  gola, 
ben  inteso?  Quanto  a  me,  confesso  che  avrei  pagato 
non  so  che  per  trovare  un  tiranno  da  ammazzare,  ma 
non  lo  trovai.  Mi  sfogavo  a  recitare  le  tragedie  d'Alfie- 
ri, che  imparavo  a  mente;  e  chiuso  nel  mio  studio  colla 
schiuma  alla  bocca  ed  arrotando  gli  rrr,  m'innebriavo 
di  tutti  quei  furori,  che  a  ripensarci  ora  di  sangue  fred- 
do, con  tutto  l'affetto  ed  il  rispetto  che  sento  per  la  me- 
moria d'Alfieri,  in  verità  non  so  capire  in  che  diano,  né 
a  che  cosa  possan  servire  nella  società  odierna.  Quei 
nappi  e  quei  pugnali  dopo  cinque  atti  d'arrabbiatura 
continua  arrivano  proprio  benedetti,  perchè  almeno  la 
fanno  finita;  ma  a  noi  non  paiono  se  non  mercanzia  da 
corte  d'assise:  e  Dio  guardi  se  ci  facessero  un  effetto 
diverso.  A  questo  non  pensavo  io  allora.  S'era  fatta  una 
compagnia  per  recitare  tra  noi  queste  tragedie,  e  ogni 
tanto  si  dava  una  serata  con  invito. 

Una  sera  mi  ricordo  che  Don  Carlo  volendo  cavar  la 
spada,  diede  un  tal  scappellotto  in  una  lampada,  che 
fu  un  diluvio  d'olio  su  Filippo,  Isabella,  Perez  e  sul  bel 
mantello  di  Don  Carlo,  turchin  celeste  ricamato  d'ar- 
gento, com'era  dovere,  essendo  egli  l'amoroso. 

Comunque  sia  però,  se  Alfieri  ebbe  bizzarrie  e  stra- 
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vaganze  ne'  suoi  concetti,  come  n'  ebbe  nella  sua  vita, 
non  è  meno  vero  che  egli  fu  quello  che  scoperse  V  Ita- 
lia, ed  a  lui  si  deve  il  primo  respiro  della  vita  nazio- 
nale italiana.  Per  questo  dunque,  sopra  tutto,  egli  è  de- 
gno d'  ogni  più  alto  onore,  ed  è  ben  dovere  che  gli  Ita- 
liani, mantenendo  viva  la  sua  memoria,  rendano  vera 
la  profezia  eh* egli  racchiuse  nei  seguente  sonetto: 

e  Giorno  verrà,  tornerà  giorno  in  cui 
Redivivi  ornai  gli  Itali  staranno 

In  campo  armati,  e  non  col  t'erro  altrui. 
In  vii  difesa,  ma  dei  Galli  a  danno. 


Odo  già  dirmi,  o  Vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  eppur  creato  liai  queste 
Sublimi  età  clic  profetando  andavi!» 

Chi  avesse  detto  al  Vate  neir  orecchio: — I  Galli  sa- 
ranno la  potente  ed  immediata  cagione  del  trionfo  della 
nazionalità  italiana.  Li  guiderà  il  nipote  di  quello  che 
ha  firmato  la  pace  di  Campoformio:  e  la  stampa  ita- 
liana esistente  nella  sublime  età  che  profetando  vai, 
dirà  a  Lui  ed  alla  Francia  una  filza  d'impertinenze,  in 
s   -no  di  tenera  gratitudine  !  — 

Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  avrebbe  detto  l'one- 
sto e  generoso  Alfieri  a  questa  controprofezia!  Non  so 
che  cosa  avrebbe  detto  lui;  ma  so  bene  quello  che  sa- 
rei tentato  di  dirgli  io  se  avessi  1'  onore  di  trovarmi  al 
suo  cospetto,  ora  grande  come  sono,  come  mi  ci  tro- 
vai da  piccinino.  Gli  direi: — Signor  conte,  mi  permetta 
un  eccesso  di  sincerità;  di  queste  mostruosità  (  tutti 
capiscono  di  che  farina  siano  le  sferzate  della  stampa 
italiana  a  Napoleone  )  n'  è  un  po'  cagione  anche  lei; 
come  n'  è  cagione  quel  bizzarro  impasto  di  idee  pa- 
gane, immorali,  fuori  d'  ogni  ragionevole  applicazione 
per  noi  moderni,  che  però  è  stato  il  condimento  o  me- 
glio il  succhio  fecondante  della  nostra  educazione  ;  e 
si  può  aggiungere,  altresì  della  sua. — 

Se  almeno  c'insegnassero  a  giudicare  ed  a  capire 
codesti  fatti  !  Se  ci  avessero  detto,  verbigrazia:  niente 
può  scusare  l'assassinio,  perche  è  tradimento,  e  per- 
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che  è  esecuzione  d'una  sentenza  emanata  da  tribunale 
incompetente,  e  senza  processo;  tuttavia  Alessandro 
di  Fere,  Nabide  spartano,  Agatocle,  Falaride  e  Dionigi 
siciliani,  Nerone,  Commodo,  ec.  ec,  erano  bestiacce 
talmente  cattive,  talmente  potenti,  talmente  guardate, 
che  si  può  concedere  le  circostanze  attenuanti  a  chi 
in  un  modo  o  nell'altro  potè  sbarazzarne  il  mondo.  Ma 
questi  tiranni  non  s'usano  più  (non  parlo  dei  terrori- 
sti di  Francia  che  stimo  eccezione);  non  si  fanno  più 
tori  di  rame,  non  si  cuciono  più  i  vivi  in  un  sacco  coi 
cadaveri  ;  e  per  qualche  tirannello  moderno  ci  sono 
molte  altre  vie  d'  uscir  d' impaccio:  vie  tanto  più  effi- 
caci quanto  più  sono  leali  ed  oneste.  Avrebbero  dovuto 
farci  osservare  quanto  fallace  ed  erroneo  riuscì  quasi 
sempre  il  giudicio  dell'assassino;  quanto  male  egli  co- 
nobbe chi  meritasse  la  morte,  anche  dato  che  la  forma 
fosse  legale:  avrebbero  dovuto  mostrarci  l'età  presente 
dominata  da  un  bisogno  di  responsabilità  universale, 
bramosa  di  sicurezza  generale, bramosa  di  un  Habeas- 
corpus  esteso  al  mondo  intero;  inclinata  alla  clemenza 
in  ogni  occasione;  inimica  della  pena  capitale,  soprat- 
tutto per  cagioni  d'opinione  politica,  mimicissima  poi 
di  giudizi  arbitrari  senza  processo,  senza  difesa,  senza 
confronti,  né  testimoni.  Quest'era  l'antidoto  col  quale 
doveano  almeno  rettificare  le  idee  false  che  ci  doveano 
per  necessità  istallare  le  letture  e  gli  studi  del  classi- 
cismo pagano:  come  pure,  lo  permetta  il  conte  Alfie- 
ri, ce  le  istilla  la  recita  delle  sue  tragedie,  nelle  quali 
in  sostanza  qual'è  l'idea  semplice  che  ne  emerge?  Qua- 
l'è  P  atto  che  tocca  il  superlativo  della  virtù,  della  glo- 
ria, della  fama  umana?  Qual'è  il  rimedio  ai  mali  ca- 
gionati dai  cattivi  principi,  dai  tristi  governi?  Qual'  è  1 
via  più  breve  onde  condurre  un  popolo  alla  perfett 
felicità,  libertà,  prosperità  ec.  ec.  ?  Nascondersi  dietro 
un  uscio  e  far  la  posta  al  tiranno;  quando  passa,  toii 
fete  !  una  buona  botta  sul  capo,  e  tutto  si  trova  fatto 
compito  e  terminato;  tutti  sono  contenti,  tutti  sono  in 
dipendenti,  tutti  sono  liberi,  felici,  virtuosi,  eguali,  fra- 
telli amorosi,  insomma  tutto  un  popolo  si  trova  diven- 
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tato  d'  un  colpo  il  paese  della  cuccagna  !  Ed  il  mondo 
va  egli  così  ì  E  tutto  questo  è  egli  vero,  e  mette  forse 
in  capo  idee  vere  ? 

Proprio,  il  conte  Alfieri  se  lo  lasci  dire,  (  lo  so  per 
prova)  in  Italia,  della  politica  che  fiorisce  nelle  univer- 
si, nelle  quinte  dei  teatri,  nei  bigliardi,  nei  caffè,  nel 
rnalismo  in  genere,  e  nelle  botteghe  di  barbiere, 
(questa  lista  prende  pur  troppo  tre  quarti  degli  Italia- 
ni!) n' è  un  po'  responsabile  lui;  come  n' è  responsa- 
■  P  educa/ione  classica  all'antica  che  ci  venne  data 
colla  scuola  di  perfezionamento  delle  società  segrete. 
E  se  nel  mio  modo  di  scrivere  v'  è  un  grano  di  scher- 
zo, è  perchè  sono  così  fatto;  ma  è  purtroppo  maledet- 
tamente serio  ciò  che  talvolta  cova  a  lungo,  e  poi  scop- 
pia alla  fine,  in  certi  cervelli  di  poco  talento,  di  poco 
criterio  e  pochissima  istruzione;  di  fantasia  immagi- 
nosa, di  desiderii  immoderati,  odi  ambizioni  sbriglia- 
te; tutto  prodotto  da  antichi  esempi  mal  applicati  e 
meno  capiti;  tutto  prodotto  dall'aver  visto  nelle  storie, 
ne'  drammi,  nelle  tragedie,  glorificate  cento  colpevoli 
e  fatali  pazzie.  E  pensare  quali  immensi  interessi, quali 
incalcolabili  conseguenze  ,  sono  abbandonate  al  ca- 
priccio di  pazzi  o  birbi  o  fanatici,  resi  più  pericolosi, 
grazie  a  tali  pervertimenti  !  Quando  si  pensa,  noi  Ita- 
liani.... se  Orsini  riusciva!. 

Ma  lasciamo  questo  discorso  che  mi  fa  arricciare  i 
peli  addosso.  Ringraziamo  Iddio  che  non  sia  riuscito; 
e  vediamo,  se  fosse  possibile  trovar  modo  che  gli  edu- 
catori, gli  scrittori,  i  poeti,  ed  eziandìo,  i  pulpiti,  le 
cattedre,  le  scene  volessero  una  volta  persuadersi  che 
le  idee  false  guastano  i  cervelli,  e  i  cervelli  guasti 
mandano  in  rovina  la  società,  e  quindi  ne  mettessero 
avanti  delle  migliori  :  ne  mettessero  avanti  di  quelle 
che  Viene  esposte  ed  ascoltate  senza  fastidio  lasciano 
l'individuo  migliorato  e  non  peggiorato  da  quello  che 
era  prima. 

Mia  madre  che  aveva  coltura,  gusto  squisito  nelle 
lettere,  e  soprattutto  una  rettitudine  somma  eli  intel- 
letto come  di  cuore,  avrebbe  potuto  essere  il  modello 
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degli  educatori  che  invoco,  e  rettificare  tante  false  idee 
che  girano  pel  mondo.  Per  una  fortuna  la  trovavo  a 
mia  portata,  e  disposta  a  giovarmi  in  tutt'i  modi  possi- 
bili. A  misura  che  scrivevo,  le  mostravo  i  miei  parti, 
ed  essa  vi  trovava  argomenti  di  sottili  critiche,  ed  in- 
gegnose osservazioni.  Allora,  come  sempre,  non  seppi 
nò  giovarmi  di  questo  bene  come  potevo,  né  esserglie- 
ne grato  come  dovevo. 


CAPO  DECIMOC'UARTO 


Sommario. 

Viaggio  a  Napoli— Amici  di  Napoli  — I  Carbonari— -Saluto  al  car- 
dinale Amai  e  al  conte  della  Margherita— Mi  passa  ade 
il  legno  da  viaggio— Visita  di  mio  padre.  Vede  i  mici  Lavo- 
ri—M. 'le  Blacas.  Miss  Knight— Amici  inglesi  ed  il  mio  ver- 
mi—Miss Knight  eia  patria— L'imperadore  d'Au- 
stria in  Roma— Sete  di  tranquillità  generale   in  Europa— 
ndo  le  febbri  della  mal'aria— Il  mio  maestro  Martino  Ver- 
ipen— Suo  carattere— La  sua  scuola— Eravamo  scolari  e 
servitori  cornei  quattrocentisti— Nostre  impertinenze  al  mae- 
>— Comincia  a  mutarsi  lamia  mente,  ma  malamente  — 
Stadio  d'angustie  morali— Sogni  d'  avvenire— Metodo  che 
mi  proponevo  nello  studiare— Voli  del  mio  cervello— Idee 
politiche  modificate  —  Il  cardinale  Consalvi  —  Compare  in 
scena  V  amore. 

A  metà  dell'  inverno  mio  fratello  Enrico,  che  aveva 
un  congedo  limitato  come  ufficiale  d'  artiglieria,  partì 
per  Napoli,  per  non  perdere  1'  occasione  che  V  aveva 
condotto  in  tanta  vicinanza  di  ("[nell'interessante  paese. 

Dopo  qualche  settimana  impiegata  a  fare  il  solito 
giro  delle  curiosità  e  delle  anticaglie,  egli  s'ammalò;  e 
pochi  giorni  dopo,  due  signori  piemontesi  amici  di 
casa,  i  cavalieri  di  Germagnano  che  erano  a  Napoli, 
dovettero  scrivere  a  mia  madre,  aggravarsi  la  malat- 
tia ed  esservi  serii  timori  che  volgesse  sinistramente. 

Il  caso  era  urgente;  e  mia  madre  mi  spedì  immedia- 
tamente a  Napoli.  Partii  la  sera  con  il  nostro  solito  le- 
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gno  in  posta.  Era  il  tempo  de'  briganti.  Mia  madre  ne 
stava  in  pensiero,  ed  alla  borsa  delle  spese  di  posta 
aggiunse  il  valore  della  scorta.  Io  feci  il  mio  conto, 
che  quei  soldi  m'  avrebbero  servito  molto  più  piace- 
volmente a  Napoli,  e  che  si  poteva  tentare  la  fortuna. 
La  tentai  e  m' andò  bene;  non  vidi  briganti,  e  giunto 
in  Napoli  vidi  invece  un  mucchietto  di  scudi  disposto 
a  prestarmi  i  suoi  servigi.  Pur  troppo  furono  in  mano 
a  Barbaja,  per  le  larghe  vie  della  rollina:  e  fossero 
bastati  ! 

Trovai  Enrico  migliorato  e  presto  uscì  dal  letto.  Lo 
veniva  a  trovare  un  giovane  di  Macerata  col  quale  ave- 
va fatto  relazione,  e  che  anch'  io  cominciai  a  conosce- 
re. Si  occupava  di  musica  e  di  disegno  ancor  esso,  ed 
era  il  marchese  Domenico  Ricci.  Da  Napoli  in  là  non 
ci  incontrammo  mai  più  ;  ne  mai  più  seppi  che  cosa 
fosse  di  lui;  fino  ad  un  giorno  del  1852  nel  quale  mi 
venne  a  domandare  la  mano  di  mia  figlia  Alessandri- 
na per  suo  figlio  Matteo:  parentado  che  fu  felicemente 
concluso. 

Trovai  a  Napoli  trasferito  come  ministro  il  marchese 
di  San  Saturnino,  quello  stesso  che  subentrò  a  mio  pa- 
dre nel  posto  di  Roma;  suo  segretario  di  legazione  era 
un  mio  amico  d' infanzia,  che  molto  volentieri  rividi  e 
col  quale  passavo  il  mio  tempo.  Io  disegnavo  dal  vero 
studiavo,  e  vedevo  le  bellezze  di  Napoli  (non  quelle 
del  regno  animale,  badi!):  egli  scriveva  poesie,  faceva 
tragedie,  che  poi  mi  leggeva. 

Queste  mio  amico,  questo  poeta  tragico,  fu  poi  per 
sedici  anni  ministro  di  cario  Alberto.  Egli  era  il  conte 
Clemente  Solaro  della  Margherita,  col  quale  sin  d'al- 
1'  ora  mi  bisticciavo,  e  non  ero  d'accordo.  Si  discuteva 
di  politica,  di  religione,  di  cosmogonia,  di  filosofia,  di 
un  po'  di  tutto;  ma  senza  fiele.  Cominciava  intanto  nel 
regno  queir  intimo  fermento  che  poi  scoppiò  col  moto 
del  20,  ed  era  noto  a  tutti  1'  ordinarsi,  il  disciplinarsi 
della  società  segreta  de'  Carbonari,  ed  il  moltiplicarsi 
delle  vendite  dei  buoni  cugini. 

Né  io  né  lui,  benché  giovani  eravamo  grandi  am- 
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miratori  delle  società  i  difatti  ['Italia,  se  s'  è 

voluta  rimettere  in  piedi,  ba  dovuto  ricorrere  ad  una 

società  tutt' altro  clic  segreta;  —  la  società  de' cannoni 
rigati.  A  ogni  modo  era  dover*1  della  legazione  tenere 

informato  il  proprio  governo  di  quanto  si  preparava. 

Ancora  rido  rammentando  un  povero  diavolo  di  car- 
bonaro, che  campava  magramente  del  mestiere  di  re- 
ferendario de'segreti  delle  Vendite,  alla  legazione  di 
Sardegna.  Quando  gli  cercavano  troppo  in  là,  e  gli  do- 
mandavano delle  materie  più  gelose,  egli  si  scontorce- 
va, non  voleva  parlare;  «Ne,  vide  Eccellenza,  chisso 
non  se  pò  dì,  non  è  possibile...»  E  se  la  insistenza 
continuava,  «  ma  Eccellenza!  »  esclamava,  «  tu  capi- 
sce bene.  .  .  .  aggio  o  giuramento  ....  mette  almeno 
n'  auto  ducato  !...» 

Col  conte  la  Margherita  trovai  altresì  \in  nitro  coll- 
ii;!/.ionale,  il  Marchese  Amat  di  San  Filippo,  ottimo  e 
garbato  giovane,  che  ora  è  il  cardinal  Amat,  uno  dei 
più  stimati  del  sacro  collegio. 

E  se  queste  pagine  cadono  sottocchio  a  questi  miei 
duo  vecchi  amici,  vogliano  scordare  \u\  momento  la 
diversità  della  via  che  ciascun  di  noi  percorse,  e  ram- 
mentare le  gradite  escursioni  che  facemmo  insieme 
nelle  tepide  sere  di  quel  fortunato  clima;  rammentino 
quel  valentuomo  di  Federigo,  culto  ed  attento  cicero- 
ne, che  ci  era  sicura  scorta  in  quel  vasto  labirinto,  e 
grazie  al  quale  ne  potemmo  vagheggiare  le  bellezze 
e  le  rarità. 

Tornando  a  Roma  m'accadde  un'avventura  da  rom- 
pere il  collo,  se  non  fossi  stato  destinato  a  passar  que- 
sta, come  altre  peggiori,  uscendone  sempre  senza  uno 
sgraffio. 

Ad  una  delle  poste  della  lunga  e  diretta  strada  delle 
paludi  pontine,  il  legno  era  fermo  e  gli  si  attaccavano 
i  cavalli.  Il  postiglione  della  posta  antecedente  aveva 
già  ricevuto  i  denari  e  pronunziati  tutti  gii  accidenti, 
le  maledizioni  e  le  bestemmie  d'  uso  per  ottenere  un 
grosso  di  mancia  di  più.  Io  avevo  terminata  quella  pen- 
denza, e  leggevo.  La  partenza  di  un  legno  a  quattro  ca- 
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valli  da  una  di  codeste  poste,  pare  la  mossa  della  tre- 
genda de' diavoli  e  delle  versiere,  tanti  sono  gli  urli,  i 
salti,  gli  schizzi,  le  impennate  di  quelle  sei  bestie,  con- 
tando i  postiglioni,  ed  anzi  di  quelle  otto  o  dieci,  con- 
tando gli  stallieri,  i  ragazzacci  che  spingono,  frustano 

ed  urlano,  i  cani  che  abbaiano  ec.  Pure  finalmente 

via!...  il  più  delle  volte  s'infila  la  strada  maestra,  ed 
a  slanci,  a  saltimontoni,  o  per  lo  meno  di  carriera  ser- 
rata s'arriva,  se  piace  a  Dio,  e  se  non  si  fracassa  nul- 
la, all'altra  posta. 

Ma  questa  volta  contò  fra  le  eccezioni.  Invece  d'infi- 
lare la  via  diritta,  tutto  il  convoglio  infilò  il  canale  sca- 
vato da  Pio  VI  per  asciugare  le  paludi,  e  che  corre  ac- 
canto alla  strada  in  tutta  la  sua  lunghezza.  Enrico  ed  il 
servitore,  che  badavano  a  quel  che  accadeva,  fecero  a 
tempo  a  buttarsi  giù  dal  legno.  Io  che  leggevo,  me  ne 
accorsi  più  tardi,  e  m'imbrogliai  nel  montatoio,  tanto- 
ché caddi  in  terra:  udii  una  consolante  voce  che  dice- 
va: ((povero  Massimo!  »  mentre  mi  vedevo  venir  sulla 
schiena  la  ruota  di  dietro  del  legno  .'Pensai,  addio  spi- 
na dorsale!  Passò  di  fatti  la  clemente  ruota  sul  mio 
dorso,  ma  senza  rompermi  nulla,  e  lasciando  soltanto 
un'ammaccatura,  non  senza  meraviglia  universale. 

Io  mi  rizzai  contento,  e  feci  un  salto  d'  allegria;  il 
legno  con  cavalli  e  postiglioni  stava  immobile  nel  ca- 
nale; il  maestro  di  posta,  prese  una  forcina,  li  voleva 
ammazzare  in  ogni  modo,  e  finalmente  trattenuto  e  pre- 
gato, seguitò  la  commedia  col  cacciar  via  i  postiglioni: 
ciò  che  significa  por  loro,  far  un  giro  dietro  il  casale 
della  Posta;  e  quando  le  parti  interessate  sono  partite, 
ritornare  a  fare  il  postiglione  come  prima. 

Basta,  in  mezzo  a  questa  vicenda,  la  conclusione  fu 
che  la  sera,  nostra  madre  ci  potè  rivedere  tutti  e  due 
sani  e  liberi,  ed  Enrico  perfettamente  rimesso  dal  suo 
gran  male. 

All'aprirsi  della  primavera  si  prese  un  casino  a  Ca- 
stel Gandolfo,  villeggiatura  del  Papa,  da  certi  conta- 
dini benestanti  del  paese,  detti  gli  Albenzi. 

Mio  padre  ci  venne  a  trovare.  Vide  i  miei  lavori,  e 
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certamente  li  pesò  per  quel  che  valevano,  ma  per  non 
disgustarmi  dallo  studio,  se  ne  mostrò  abbastanza  con- 
tento, e  mi  ci  fece  poche  critiche.  Non  doveva  parer- 
gli vero,  che  un  birichino  scioperato  par  mio  studias- 
se, e,  bene  o  male,  qualche  cosa  producesse,  invi 
di  passar  la  vita  ne'  caffè  e  ne'  bigliardi  come  prima. 
È  certo,  che  d'allora  insino  ad  oggi  ho  sempre  più 
amato  e  desiderato  vivere  co' galantuomini,  ed  evitato 
i  birbi. 

La  compagnia  che  vedevamo  a  Castello,  era  interes- 
sante. M.r  de  Blacas  e  sua  moglie,  con  le  persone  della 
legazione,  che  abitava  villa  Cybo;  una  signora  ingl 
miss  Knight  amica  antica  de' miei  parenti;  e  talvolta  i 
Torlonia  che  venivano  alla  loro  villa.  Poi  visite  che 
agli  uni  o  agli  altri  venivano  continuamente  da  Roma. 

Miss  Knight  era  stata  educatrice  della  principessa 
Carolina  figlia  del  reggente  e  moglie  del  re  Leopoldo 
del  Eelgio.  Avea  conosciuto  tutta  quella  splendida  e 
poco  onesta  generazione.  S'  era  trovata  in  Italia  negli 
ultimi  anni  del  secolo,  avea  veduto  la  corte  di  Napoli, 
il  re  Ferdinando  e  la  regina  Carolina,  Acton,  N<  Ison, 
Collingwood,  Trowbridge,  comandante  del  Centauro, 
e  capo  fila  della  squadra  ad  Aboukir,  ove  servì  d'indi- 
zio ai  vascelli  che  lo  seguivano,  colla  disgrazia  ch'ebbe 
d'investire,  e  non  poter  per  ciò  prender  parte  all'azio- 
ne. Questo  eccellente  ufficiale  doveva  sposare  miss 
Knight,  ma  «  egli  era  nato  disgraziato  »  diceva  essa. 
Mandato  nelle  Indie  con  un  vascello,  non  si  seppe  mai 
più  nulla  di  lui.  Corse  voce  andasse  a  picco  in  alto 
mare  nel  canale  di  Mozambico. 

Questa  buona  amica,  già  allora  assai  vecchia,  m'in- 
-  _nava  l'inglese,  ini  parlava  di  lettere,  di  scienze, 
d'arti,  poiché  non  c'era  cosa  che  non  sapesse.  Mi  nar- 
rava de'  fatti  veduti;  Nelson  era  la  sua  adorazione,  ed 
è  indicibile  la  passione  che  provava  parlando  della 
funesta  Emma  Liona,  della  morte  di  Gravina,  e  della 
fede  rotta  ai  capitolati  di  Castel  dell'Ovo. 

Per  suo  mezzo  conobbi  e  mi  legai  con  altri  Inglesi, 
lady  Dawson,  i  Fairfax,  miss  Mackenzie,  persone  tutte 
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che  mi  mostrarono  vero  a  fletto,  che  mi  colmarono  di 
finezze;  ma  colle  quali  provavo  pure  un  senso  talmente 
doloroso  di  umiliazione,  che  dalla  loro  familiarità  me 
ne  veniva  piuttosto  amarezza  che  soddisfazione. 

Mi  vergognavo  d'essere  Italiano! 

X<>n  posso  dire  qual  rossore  sentissi  dello  stato  po- 
litico dell'Italia  d'allora.  Mi  pareva  esserne  io  colpe- 
vole, averne  scolpito  in  fronte  la  vergogna;  mi  pareva 
che  tutte  le  parole  vi  alludessero,  che  tutti  gli  sguardi 
si  fissassero  in  me.  Il  freddo  contegno  degl'Inglesi, 
l'indifferenza  che  i  più  mostravano,  com'era  in  rego- 
la, ad  un  giovinetto  inconcludente  par  mio,  il  tranquillo 
e  sicuro  orgoglio  che  sta  loro  sulla  fronte,  mi  pare- 
vano tutte  cose  inventate  apposta  per  me,  per  morti- 
ficarmi, per  farmi  sentire  la  mia  inferiorità,  per  farmi 
capire  che  quando  una  nazione  è  da  secoli  di  chi  se  la 
prende,  quando  essa  permette  che  dai  quattro  venti  ci 
venga  chi  vuole  a  rifarvisi,  come  i  cacciatori  vanno  in 
certe  regioni  perchè  c'è  molta  selvaggina,  allora  chi 
appartiene  a  una  nazione  simile  può  essere  tollerato 
fra  gli  stranieri,  ma  trovarsi  alla  pari  con  loro,  que- 
sto no. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  miss  Knight  mi  parlava  di 
patria.  Io  le  risposi  col  fiele  nel  cuore:  «  l'hanno  forse 
gl'Italiani?  »  Essa  mi  guardò  sorpresa,  e  mia  madre 
me  ne  fece  rimprovero.  Io  non  spiegai  il  mio  pensie- 
ro, non  risposi  nulla,  mi  era  intollerabile  toccar  quel 
tasto,  non  provavo  troppo  dolore.  Dio  sa  che  idee  si 
fece  di  me  quella  buona  Inglese,  nemica  certo  delle 
aberrazioni  rivoluzionarie,  ma  Inglese  sempre  in  fin 
dei  conti,  e  quindi  amica  di  libertà,  e  del  proprio  paese 
prima  di  tutto! 

La  patria  non  è  la  terra  soltanto  ove  siamo  nati;  lo 
sanno  da  un  pezzo  gl'Italiani. 

Questo  senso  d'umiliazione  m'ha  tenuto  trista  com- 
pagnia per  quasi  tutta  la  mia  vita;  è  stato  in  parte  ca- 
gione della  mia  poca  inclinazione  ai  viaggi  fuori  d'Ita- 
lia, come  a  frequentare  la  società  straniera.  Ricono- 
sco d'esser  sempre  stato  su  quest'articolo  d'un'im- 
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pressionabilità  morbosa:  d'aver  sempre  esagerata- 
mente preso  ombra  di  parola,  d'atti  che  a  tutt' altro 
forse  miravano  chea  notar  hi  nostra  inferiorità  (beato 

Gioberti  che  se  la  godeva  scoprendo  negli  Italiani  il 
Primato!)]  ma  io  ero  e  sono  fatto  così,  e  non  posso 
sentire  altrimenti. 

si  i  penoso  pensiero  svanì  quasi  del  tutto  dal  48 
al  59.  Dal  60  in  qua  s'è  in  parte  ridestato  e  prende 
forza  di  nuovo  sull'animo  mio:  non  siamo  l'ammira- 
zione dell'Europa,  bisogna  dirselo.  Perciò  vivo  da  me. 

L'imperatore  d'Austria  venne  a  visitar  Moina,  e  può 
figurarsi  se  ini  passò  pel  capo  di  lasciar  Castello  per 
andare  a  godere  delle  feste!  Mi  sarei  più  volentieri  cac- 
ciato  nel  folto  della  macchia  della  Fajola,  vastissima 
selva  che  dal  lago  d'Albano  veste  il  dorso  dell'Appen- 
nino per  centinaia  di  miglia,  e  che  è  quasi  una  foresta 
vergine  all'uso  d'America. 

L'accoglienza  che  ebbe  l'Imperatore  dal  Papa  e  dai 
Romani  fu  invece  splendidissima.  Questi  erano  allora 
ben  diversi  da  quel  che  sono  oggi,  e  potevano  con  tutta 
cordialità  dirigere  a  Francesco  imperatore  quel  verso 
di  Dante,  che  ora  soltanto  la  curia  romana  reciterebbe 
volentieri  se  potess    : 

«Cesare  mio,   perchè  non  m*aocompagne  ?  » 

Bisogna  poi  anche  osservare  a  giustificazione  del 
mondo,  nonché  de' romani,  che  allora  l'Europa  tutta 
intera,  dopo  venti  anni  di  stragi,  desolazioni,  invasio- 
ni, ruberie  repubblicane,  ruberie  imperiali,  ruberie 
straniere,  ruberie  locali,  ruberie  francesi,  ruberie  te- 
desche, russe,  cosacche,  kirghise,  tartare  e  che  so  io, 
ne  aveva  proprio  più  su  de' capelli,  voleva  che  fosse 
finita,  voleva  vivere;  vivere  in  [tace;  fosse  sotto  un  re, 
fosse  sotto  un  papa,  o  un  imperatore,  o  un  diavolo, 
poco  importa,  pur  di  poter  respirare. 

Ma  io  che  di  tutti  questi  malanni  poco  me  n'ero  po- 
tuto accorgere,  essendo  accaduti  durante  la  mia  pue- 
rizia, non  provavo  quest'immenso  bisogno  di  stare  a 
sedere;  portavo  invece  in  me  i  prognostici  della  gè- 
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aerazione  nuova,  e  delle  opere  sue.  Altro  che  star  a 
sedere  ! 

Mentre  si  villeggiava  a  Castello,  io  scendevo  nella 
sottoposta  pianura  a  caccia,  ed  invece  d'uccelli  vi  presi 
le  terribili  felibri  maremmane,  antico  flagello  del  La- 
zio. Certo  la  febbre  v'era  ai  tempi  d'  Orazio,  che  se  ne 
lagna  come  ognun  sa.  Non  capisco  però  come  si  possa 
credere  da  parecchi  che  gli  antichi  Latini  egualmente 
ne  venissero  travagliati.  Come  combinare  i  numerosi 
eserciti,  quello  de' Ruttili,  verbigrazia,  che  Coriolano 
condusse  alla  porta  di  Roma,  coll'esistenza  della  ma- 
laria? Chi  è  stato  ad  Ardea  loro  capitale  e  capitale  al- 
trettanto della  febbre  (ed  io  ci  fui,  grazie  alla  cortese 
ospitalità  dell'ottimo  mio  amico  il  duca  Sforza,  che  è 
padrone  dell'antica  sua  rocca),  chi  ha  veduto  il  loro 
territorio  non  maggiore  certamente  delle  40  o  50  mi- 
glia quadrate,  giammai  crederà  che  se  ne  fosse  potuto 
cavare  un  esercito  di  quarantamila  uomini,  se  la  feb- 
bre di  maremma  fosse  stata  anche  a  quei  tempi.  An- 
date oggi  a  cavare  mille  uomini  atti  alle  armi  dalle  Pa- 
ludi Pontine,  se  vi  basta  l'animo! 

Quand' io  me  la  presi,  non  era  ancora  scoperto  il 
chinino.  Dunque  china  pesta  a  gran  bicchieri;  ma  al- 
l' ingresso  della  malattia  ebbi  otto  a  dieci  febbroni, 
senza  intermittenze;  e  colla  febbre  non  si  dà  la  china. 
Come  Dio  volle  non  si  mutò  in  perniciosa,  e  così  non 
me  n'andai  all'altro  mondo.  Anche  sfebbrato,  seguitai 
la  china,  e  in  pochi  mesi  ne  presi  sette  o  otto  libbre. 

Queste  febbri  me  le  portai  un  anno;  ma  caso  raro, 
non  mi  lasciarono  ostruzioni.  V'è  su  ciò  un  proverbio 
in  campagna  di  Roma:  La  terzana,  il  giovane  risa- 
na, Al  vecchio  suona  la  campana. 

Nessuno  può  aver  idea  né  del  ghiaccio  dello  stadio 
algido,  uè  del  fuoco  dello  stadio  ardente,  caratteri  di 

queste  febbri,  che  fanno  molto  soffrire 11  chinino 

per  la  campagna  romana,  è  certo  la  più  benefica  delle 
invenzioni:  non  avendo  né  vapore,  né  stampa,  né  tante 
altre  scoperte,  abbia  almeno  il  chinino,  che  certo  pei 
campagnoli  vale  tutte  le  altre. 
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I  miei  studi  in  materia  d'arte  progredivano  intanto 

col  medesimo  fervore:  a  Roma  nello  studio  di  Martino 
Verstappen,  ed  in  villa  dal  vero. 

Martino  Verstappen  d'Anversa  era  uno  de"  migliori  e 
più  pregiati  artisti  di  quell'epoca.  Egli  dalla  nascita 
mancava  della  mano  diritta;  invece  della  quale  ebbe 
solo  due  o  tre  informi  dita  che  pur  gli  servirono  a  te- 
nere una  tavolozza  combinata  apposta  per  lui,  e  dipin- 
ga colla  sinistra. Ebbe  i  meriti  come  i  difetti  de'  Fiam- 
minghi: colore,  esecuzione  e  poco  disegno.  —  Ma  fu 
tanto  il  suo  amore  del  vero,  e  non  del  vero  brutto  ma 
del  vero  bello, tanto  il  suo  affaticarsi  a  studiare  in  cam- 
pagna ad  onta  di  tutt'i  pericoli,  gl'incomodi  e  le  fatiche, 
che  giunse  a  far  quadri  dotati  del  primo  fra  i  meriti, 
quadri  simpatici  e  che  incontravano,  coi  quali  radunò 
tanto  da  poter  vivere  convenientemente. 

Quest'  uomo  era  ottima  persona,  ma  viveva  ritirato, 
fuggendo  non  solo  le  compagnie  allegre,  ma  tutti  in 
generale:  s'  alzava  col  giorno,  lavorava  fin  che  ci  ve- 
deva, e  poi  la  sera  faceva  miglia  e  miglia  per  Roma, 
sempre  solo,  coli' unico  fine  di  scuotersi  e  far  lavorare 
le  gambe.  La  robustezza  sua  esigeva  gran  moto,  e  per 
non  perdere  tempo  il  giorno,  camminava  la  sera,  pio- 
vesse o  diluviasse.  A  questa  sua  vita  romantica  vi  - 
niva  condannato  da  un  carattere  diffidente  al  superla- 
tivo grado.  Era  venuto  in  Italia  Dio  sa  con  quali  idee 
sugl'Italiani:  e  non  dico  neppur  io  che  sieno  angioli. 
Ci  sono  anzi,  e  v'erano  a  Roma,  in  ispecie  allora,  ga- 
leotti a  iosa  d'  ogni  categoria;  ed  anche  senza  parlar 
di  birbi,  gente  alla  quale  un  po'  per  profittarsene  un 
po'  per  gusto,  non  sarebbe  parso  vero  di  mettere  in 
mezzo,  e  dar  delle  corbellature  (frase  tecnica)  ad  vn 
tufo  Tedesco,  e  farlo  Martino:  che  in  gergo  vuol  dire 
appunto  farlo  restar  minchione. 

Fatto  sta,  che  ragione  o  non  ragione  che  avesse, 
nessuno  lo  vedeva,  non  trattava  nessuno,  neppure  i 
suoi  scolari,  che  si  riducevano  a  due,  un  giovane  ro- 
mano ed  io.  Il  detto  giovane  era  figlio  del  suo  padrone 
di  casa,  lo  scultore  cavalier  Pacetti,  ammesso,  credo 
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io,  soltanto  per  la  quasi  impossibilità  di  dirgli  di  no. 
Io  ero  stato  ammesso  per  motivi  analoghi,  ma  credo 
che  ci  vedesse  con  quel  piacere  con  che  gli  occhi  ve- 
dono il  fumo  della  legna  verde. 

Tutto  il  vantaggio  che  si  ricavava  alla  sua  scuola, 
ecco  qual  era.  Il  quartiere  si  componeva  d'  un'  antica- 
mera con  finestroni  da  studio,  nella  quale  rimanevano 
esposti  i  suoi  quadri  finiti,  finché  fossero  mandati  al 
loro  destino.  Un  altro  studio  nella  camera  vicina,  dove 
lavorava  lui,  e  dal  quale  si  passava  in  altre  camere 
ignote  ai  mortali.  Il  mastio  di  Castello  è  abbastanza 
ben  guardato;  ma  non  ha  che  far  nulla  collo  studio 
dove  dipingeva  il  maestro.  Era  sempre  chiuso  a  cate- 
naccio, e  non  s'apriva  se  non  ogni  tanti  giorni,  e  mai 
regolarmente.  Veniva  allora  fuori  il  buon  Martino  con 
una  faccia  di  mela  cotta,  e  due  occhi  bianchi  e  tondi 
come  due  colonnati.  Noi  si  stava  copiando  qualche 
punto  de'  suoi  quadri.  Egli  si  piantava  dietro  la  nostra 
sedia,  guardava  senza  fiatare  per  cinque  minuti,  e  noi 
che  se  ne  sapeva  poco,  che  ignoravamo  metodi,  rego- 
le, furberie  dell'  arte  —  nessuno  ce  F  insegnava  —  si 
aspettava  come  voce  d'oracolo  qualche  buon  precetto. 

«  Un  poco  turo  ».  Ecco  la  gran  sentenza;  e  passava 
all'  altro  scolaro.  Di  nuovo  cinque  minuti  di  contem- 
plazione e  poi:  «  Un  poco  pessante  »;  e  via  per  i  fatti 
suoi  :  che  essi  e  non  noi  erano  cagione  che  vedesse 
ogni  tanto  i  nostri  pasticcci. 

Egli  intendeva  le  relazioni  da  maestro  a  scolare  al- 
l' incirca  come  (salvo  F  amorevolezza)  F  intendevano 
gli  antichi  pittori.  Se  accettava  scolari,  intendeva  che 
si  prestassero  gentilmente  a  fargli  anche  un  po'  da  ser- 
vitori. 

Quest'  idea  non  mi  dispiaceva  poi  tanto.  Ci  trovavo 
un  certo  che  di  patriarcale  e  di  bonaccio,  che  esclu- 
deva ogni  aspetto  umiliante.  Io  non  so  nulla,  egli  ne 
sa  assai;  io  ho  bisogno  di  lui,  egli  non  ha  bisogno  di 
me;  il  mio  fine  non  è  né  l'interesse  né  l'ambizione,  ma 
l'arte...  e  poi  devo  confessarlo,  nella  mia  natura  uno 
spruzzo  del  Don  Chichotte  e'  è.  Nel  modo  stesso  che  a 
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questi  pareva  d'essere  un  eamerata  di  Tristano  o  Lan- 
cillotto a  me  pareva  d'esser  uno  dei  tanti  allievi  delle 
antiche  scuole,  i  quali  ciano  di  casa  del  maestro,  fa- 
cevano ogni  cosa  per  lui,  e  lo  tenevano  qua]  padre,  ed 
anche  qual  padrone. 

Per  due  o  tre  anni  ho  quindi,  non  dico  spazzato  o 
portato  1'  acqua,  ma  aperto  l'uscio  di  casa  quando  pic- 
chiavano, ricevute  e  fatte  ambasciate,  portati  quadri, 
e  prestati  in  fine  tutti  quei  servigi,  che,  se  erano  al  di 
sopra  d'un  servitore  d'ultima  categoria,  potevano  però 
stimarsi  al  di  sotto  d'un  discendente  di  tanti  eroi,  co- 
me d'  un  presidente  del  Consiglio  in  erba. 

Che  ne  dice?  facevo  bene?  facevo  male,  accettando 
di  essere  scolaro  all'uso  antico  di  Giotto,  Masaccio  e 
simili;  quando  i  pittori  avevano  bottega,  famiglia  e  fat- 
torini come  i  pizzicagnoli? 

A  ogni  modo  v'è  un'  osservazione  che  può  militare 
in  mio  favore.  Se  ho  fatto  il  servitore  per  amor  dell'ar- 
te, non  l'ho  fatto  vivaddio,  mai  per  essere  aiutato  a 
salire  su  per  queir  albero  di  cuccagna  in  cima  al  qua- 
le, invece  di  salami  e  capponi,  sono  appese  croci,  gran 
cordoni,  diplomi  di  conte,  e  portafogli  di  ministro.  E  mi 
sembra  in  coscienza  che  il  peccato  di  servilità  non  sia 
quello  che  mi  metterà  in  guai  il  giorno  del  Giudizio. 
Per  essere  fedeli  alle  tradizioni  artistiche,  di  quando 
in  quando  si  prendevano  poi  delle  piccole  vendette 
contro  il  selvaggio  maestro.  Se,  per  esempio,  si  desi- 
derava da  parecchi  giorni  la  sua  comparsa — che  alle 
volte  si  scordava  per  un  pezzo  che  si  fosse  al  mon- 
do— veniva  deciso  in  consiglio  che  bisognava  dare  un 
esempio. 

Si  disponeva  allora  un  catafalco  di  cavalietti,  sedie, 
telai  in  modo  che  non  potessero  però  succeder  danni 
e  poi  una  spinta,  e  giù  tutto  per  le  terre,  che  pareva 
rovinasse  la  casa.  Il  povero  Martino  vedeva  già  i  suoi 
quadri  sfondati,  e,  le  dico  io  che  sbucava  fuori  in  un 
lampo!  Naturalmente  era  preparata  la  risposta  al  «Cos- 
sa  è  stato»  ansioso  che  lanciava,  tirando  il  catenac- 
cio, nella  camera  della  sua  esposizione. 

i.  12 
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Come  vede,  se  l'istinto  birichino  non  era  più  il  pa- 
drone di  casa  mia,  neppure  però  poteva  dirsi  affatto 
fuor  dell'uscio.  Già  un  grano  ne' giovani  dà  grazia,  ed 
in  me  non  era  certamente  in  dose  maggiore.  Il  mio 
morale  principiava  a  dar  lontani  segni  di  volersi  ma- 
turare. Io  mi  son  maturato  ad  a  gissimo,  non  mi  sono 
sentito  diventare  uomo,  non  sono  giunto  a  formarmi 
forti  persuasioni,  nò  a  concepire  idee  nette  e  fondate 
circa  la  maggior  parte  dei  fenomeni  morali ,  sociali  e 
politici  più  importanti,  se  non  tardissimo.  Questa  tar- 
dità è  forse  inerente  al  mio  intelletto:  forse  essa  è  nata 
dal  bisogno  che  naturalmente  ha  sempre  provato  di 
conoscere  il  vero,  per  quanto  si  può,  su  tutto,  senza 
potermi  né  contentare  della  probabilità,  né  rassegnare 
per  culto  all'autorità.  A  volere  da  sé  rendersi  ragione 
di  tutto,  ci  vuol  tempo. 

A  quei  giorni  questo  lungo  e  spinoso  lavoro  lo  inco- 
minciavo appena;  diciamo  inoltre  che  non  era  la  mia 
età  quella  del  raziocinio,  ma  quella  dell'affetto  e  della 
passione. 

Io  che  ero  destinato  a  provarne  delle  ardentissime 
in  più  di  un  genere,  mi  trovavo  allora  in  un  curioso 
stato:  sentivo  tutta  la  forza  della  passione,  ma  senza 
oggetto  che  le  desse  corpo,  anima  e  vita.  La  mattina 
presto,  andava  spesso  a  passeggiare  ne' boschetti  di 
villa  Borghese;  avevo  con  me  carta,  album,  lapis,  tutto 
l'occorente  sia  per  disegnare  sia  per  scrivere;  sedevo 
solo  a  qualche  ombra,  e  poi  non  veniva  fuori  né  scritto 
né  disegno.  Aspirazioni,  desiderii,  presentimenti,  spe- 
ranze, sogni  d'amore,  di  gloria,  di  sventura,  d'atti  lu- 
minosi, arditi, m'accendevano  confusamente  l'immagi- 
nazione ed  il  cuore.  Era  uno  stato  penoso,  appunto  per 
essere  senza  scopo  e  senza  escita,  ma  che  destava  in 
me  al  tempo  stesso  un'intima  gioia,  per  la  pienezza 
di  vita  di  che  m'inondava.  Sbocciava  nel  mio  essere 
quel  fiore  misterioso  che  s'apre  nell'anima  nostra  per 
segnarne  la  primavera.  È  questo  un  gran  tesoro ,  il 
maggior  di  tutti  a  chi  ne  sa  profittare,  perchè  messag- 
gero della  più  potente  tra  le  forze  poste  da  Dio  a  dispo- 
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si/ione  dell'  uomo.  Ma  pur  troppo  dai  più  il  tesoro  si 
_  tta  alle  passioni,  la  forza  si  disperde  nel  vano,  e 
si  conosce   il  danno  quando  è  troppo  tardi  ! 

In  quante  cose  di  questo  mondo  chi  sa  non  ha,  e 
Chi  ha  non  sa  .' 

Io  avevo  appunto  fatto  come  i  più  in  quella  mia  pri- 
missima gioventù,  anticipata  dalle  circostanze,  ma  «die 
di  l'atto  era  adolescenza:  il  primo  fiore  dell'anima  e  del 
cuore  V  avevo  calpestato  nel  fango  ;  ma  grazie  agli 
esempi  ed  all'educazione  avuta,  grazie  a  Bidone,  quella 
vergognosa  pazzia  finiva  a  tempo;  non  era  completo 
il  pervertimento;  in  me  la  sola  corteccia  era  intaccata. 
Forse  a  ciò  contribuiva  la  mia  natura,  dono  di  Dio  e 
non  fattura  mia:  natura  dalla  quale  difficilmente  si  can- 
cella quella  bella,  giovanile  impronta  che  così  bene  cu- 
stodisce i  generosi  pensieri.  Difatti  io  non  mi  sono  in- 
vecchiato tutto  d'un  pezzo.  La  giovinezza  dell'anima  è 
durata  in  me  moltissimo,  mentre  invecchiavia  il  corpo, 
e  neppure  ora  la  trovo  spenta.  Dal  GO  in  qua  soltanto 
mi  comincio  a  sentire  il  cuore  invecchiato.  La  speranza 
è  P  aroma  che  meglio  lo  conserva  giovane,  e  gli  anni 
(è  questo  il  loro  più  amaro  oltraggio)  ne  portano  con 
sé  parecchie  ad  ogni  rinnovar  di  stagione. 

Si  figuri  dunque  che  cosa  dovevo  essere  nel  1819-20. 
Cercavo  una  via  che  desse  corpo  e  vita  a  quel  risplen- 
dente avvenire  che  mi  appariva  in  sogno.  Nella  pittura 
immaginavo  vie  nuove,  nuovi  concetti;  non  i  quadri 
fatti  colla  ricetta  de'  manieristi  del  secolo  XVIII;  non 
la  minuta  e  scrupolosa  imitazione  del  vero  de'pittori 
nostri  del  tempo  mio,  che,  se  tutto  stesse  in  essa,  si 
darebbe  la  palma  alla  fotografia  sulla  pittura.  Allora 
non  potevo  mettere  in  conto  l'imitazione,  neppure  scru- 
polosa, del  brutto,  non  avendo  ancora  il  realismo  in- 
vaso la  classe  de'  paesisti. 

Eppure,  poiché  parlo  di  ciò,  la  scuola  realista  nella 
pittura  del  paese  è  un'invenzione  che  fa  onore  all'in- 
gegno umano. 

C'era  chi  non  aveva  scintilla  artistica,  non  sentiva  il 
colore,  non  avea  voglia  di  lavorare.  Un  balordo  se  ne 
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sarebbe  rimasto  umile  umile  dicendo: — non  ho  le  qua- 
lità per  diventar  pittore;  pazienza,  e  così  sia:  farò  il  fa- 
legname.— L' uomo  di  talento  ha  detto  invece: — che  co- 
s'è questo  eseguire,  questo  comporre,  questo  colorire, 
questa  pulizia  di  tinta,  questo  lampo  di  vero?  Tutte 
scioccherie  dei  codini  dell'  arte  vecchia.  Ecco  l'arte 
nuova,  l'arte  dell'avvenire... — 

E  quel  che  ci  ha  servito  in  tavola,  chi  ha  occhi  lo 
vede.  E  il  pubblico  se  '1  beve. 

Ma  lasciamo  questo  discorso  perora.  Troverò  luogo 
più  a  proposito  per  parlare  d'  arte  e  d'artisti.  Discorso 
lungo. 

Io  dunque  anche  in  arte  facevo  castelli  in  aria,  e  mi 
pascevo  di  fantasie;  ma  siccome  conoscevo  dovermi 
prima  di  tutto  rendere  padrone  della  tavolozza,  dell'e- 
secuzione, della  facoltà  di  colpire  il  vero,  badavo  in- 
tanto a  mettere,  faticando  assai,  questo  primo  fonda- 
mento. Mi  si  ravvolgeva  però  nell'animo  l'idea  d'ag- 
giungere lo  scrivere  al  dipingere,  e  mi  rimaneva  sol- 
tanto a  decidere  su  quale  argomento,  con  quale  scopo 
con  qual  lingua  e  con  quale  stile;  affare  di  poco!  Ne 
parlavamo  sovente  con  Bidone  mentr'  ero  a  Torino. 

Anche  qui  egli  mi  diceva  per  solo  consiglio  «  scri- 
va »  —  «  ma  su  che?  »  —  «  scriva  »  —  «  ma  con  che  stile, 
con  qual  lingua?  » —  «  scriva.  » — «Ma,  dicevo  io  in  ulti- 
mo, se  non  c'è,  si  può  dire,  uè  lingua  né  prosa  leggibile 
in  italiano  !  » — «  Non  c'è?  se  ne  inventa  una  apposta!» 

Era  presto  detto.  Però  mi  rodevo  di  non  trovar  via 
per  giungere  ad  una  decisione  che  mi  contentasse. — 
Pensai:  studiamo  intanto,  e  pensai  bene.  Finché  ri- 
masi a  Roma,  il  problema  dello  scrivere  rimase  in- 
tero. Non  dovevo  scioglierlo  bene  o  male  se  non  molti 
anni  dopo,  e  per  allora  ne  sospesi  la  discussione,  di- 
cendo: —  studiar  dal  vero  e  scrivere,  tutt'  in  una  volta 
non  è  possibile.  —  E  non  avevo  poi  tanto  torto. 

Ma  il  mio  povero  cervello  batteva  le  sue  alette  pic- 
cine come  quelle  del  pileo  di  Mercurio,  anche  oltre 
i  campi  dell'  arte  e  della  letteratura. 

Beati  quelli  che  venuti  al  mondo  restarono  dove  furono 
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partoriti,  sorridono  al  ciclo,  alla  terra,  agli  uomini  ed 
alle  bestia,  inghiottono  quello  che  vien  loro  messo  in 

bocca  o  nel  corvello,  lasciano  a  suo  tempo  il  mondo 
come  l'hanno  trovato! 

E  poveretti  invece  «inculi  altri  che  appena  fuor  del 
guscio,  come  il  pulcino  mette  fuori  il  suo  timido  pipipl% 
così  essi,  data  appena  un'occhiata  in  giro,  mettono 
fuori  quell'insaziabile perchèt  E  cominciano  a  dime- 
narsi, a  correr  paese,  a  pesare,  esaminare,  confron- 
tare, ricercare,  frugare.  E  poi?  Anch'essi  lasciano  il 
mondo...  No,  no,  vivaddio,  non  sempre  lasciano  il 
mondo  come  l'hanno  trovato.  L'uomo  è  dunque  nato 
per  muoversi,  per  scrutare,  per  sapere  (se  può)  chi  è, 
che  cosa  fa,  dove  va:  so  l'uomo  muore  sotto  la  fatica, 
egli  muore  onorato  e  forse  utile  agli  altri.  Dunque  non 
voglio  lagnarmi  se  la  natura  mia  è  scrutatrice,  come 
sempre  lo  è  stata,  e  sempre  lo  sarà. 

Fino  d'allora,  oltre  l'arte  e  le  lettere,  mi  ponevo 

'cento problemi  politici,  filosofici,  morali,  religiosi,  tutte 

cose  che  mi  scaturivano  dall'animo,  non  reminiscenze 

di  letture.  Che  cosa  potevo  aver  letto,  io  soldato  prima 

de'  sedici  anni? 

In  politica  qualche  modificazione  l'avevo  già  subita. 
Non  sentivo  più  l'urgente  bisogno  d'ammazzare  un  ti- 
ranno. Creda  che  mi  calmò  la  tirannide  d'Alfieri  colle 
sue  esagerazioni.  Ma  sempre  più  m'invadeva  il  desi- 
derio che  la  mia  nazione  fosse  padrona  di  sé,  come 
sempre  più  sentivo  l'oltraggio  della  nostra  umiliazione. 
Il  contegno  de'  forestieri  in  Roma,  coi  Romani  d'ogni 
classe,  nelle  società,  alle  feste  pubbliche  in  ispecie, 
come  le  cappelle  papali,  le  funzioni  della  settimana 
santa;  quella  loro  superba  sicurtà  nel  voler  dominare, 
nel  disubbidire  e  svillaneggiare  gli  ufficiali  o  soldati  in- 
caricati di  mantenere  l'ordine  in  quelle  pompe,  mi  met- 
tevano in  cuore  una  stizza  indicibile.  Gli  Inglesi  erano 
i  più  soverchiatori  di  tutti;  e  qualcuno  di  loro  giunse 
persino  a  metter  le  mani  addosso  per  sforzare  qualche 
porta  difesa  dagli  Svizzeri.  Ma  accadde  pur  talvolta 
che  questi  fanti  armati  e  vestiti  come  quelli  di  Giovanni 
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delle  Bande  Nere,  risposero  cogli  acuti  canti  delle  loro 
armature,  e  coi  calci  delle  alabarde,  ed  io  benedivo 
loro  le  mani,  pregando  Iddio  li  liberasse  da  quelle  del 
cardinale  Consalvi. 

Egli  era,  come  è  noto,  segretario  di  stato  di  Pio  VII: 
e  se  per  un  verso  aveva  idee  più  illuminate  del  resto 
del  sacro  collegio,  voleva  dall'altro  copiare  forme  ed 
accentramento  napoleonico  negli  stretti  confini  del  pic- 
colo stato  papale;  e  questa  idea  mutando  affatto  le  vec- 
chie tradizioni,  le  abitudini  delle  popolazioni,  cancel- 
lando antichi  accordi  preziosi  pel  governo  quali  docu- 
menti d'accettata  sovranità,  fu,  secondo  me,  pel  do- 
minio temporale  il  vero  commencement  de  la  fin. 

Egli  cercava  d'aumentare  la  ricchezza  pubblica  tanto 
colpita  dalla  passata  amministrazione;  capiva  benis- 
simo, che  i  rami  inariditi  di  questa  ricchezza  non  è 
agevole,  né  breve  impresa  il  rinverdirli:  era  dunque 
suo  studio  l'allettare  i  forestieri,  affinchè  si  trattenes- 
sero in  Roma.  Pur  troppo,  in  difetto  d'altre  industrie, 
l'Italia  da  Firenze  in  giù,  ha  esercitato  per  un  pezzo 
quella  del  locandiere! 

Quindi  ogni  qual  volta  un  povero  impiegato  romano 
voleva  opporsi  alle  soverchierie  di  un  forestiero,  que- 
sti non  mancava  mai  d'esclamare  anelerò  da  Consalvi. 
E  pur  troppo  Consalvi  per  lo  più  dava  torto  all'impie- 
gato fedele,  e  ragione  all'impertinente  forestiere. 

Per  questo  pregavo  Iddio  che  salvasse  gli  Svizzeri 
dalle  eminentissimc  mani. 

Ma  se  il  cuore  mi  faceva  odiare  il  giogo  straniero, 
l'intelletto  non  m'indicava  nessun  mezzo  per  ispezzarlo. 
Anche  sui  venti  anni,  capivo  già  che  i  reggimenti  au- 
striaci non  si  mandavano  oltr'alpe  colle  vendite  dei 
carbonari  e  molto  meno  coi  loro  pugnali.  Erano  ancora 
lontani  i  tempi  ne'  quali  doveva  apparirmi  la  possibi- 
lità di  una  soluzione  a  questo  gran  problema. 

Allora  invece  le  ombre  di  villa  Borghese,  come  tanti 
altri  luoghi,  furono  le  confidenti  delle  mie  tristezze;; 
delle  mie  lagrime  talvolta,  per  le  nostre  onte,  che  giu- 
dicavo sempiterne. 
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E  quasi  le  arti,  le  lettere,  la  politica  non  bastassero 
a  mettermi  il  cuore  e  la  fantasia  a  soqquadro,  vi  s'ag- 
giungeva l'amore.... 

E  se  lei  mi  dicesse  «era  innamorato?»  —  «Io  ì  nera- 
men  per  ombra,»  risponderei.  E  questo  era  appunto 
il  mio  tormento,  essere  innamorato  e  non  saper  di  chi. 

In  ogni  autobiografìa  quando  siamo  sui  venti  anni  si 
presenta  naturalmente  l'amore.  Non  è  argomento  da 
uscirne  con  quattro  parole.  Ci  vuole  un  capitolo  a  parte, 
e  sarà  il  XV. 
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Sommario. 

Il  primo  amore— Quanti  sono  gli  amori— Difficoltà  d'intenderli— 
e  più,  di  nominarli— ad  eccezione  di  uno— L'amore  nella  let- 
teratura di  Luigi  Filippo  —Nel  mondo  si  fa  poco  all'amore— 
Silenzio  sulle  mie  avventure  galanti  —  L' amore  è  il  padre 
della  bugia— Teorica  della  fedeltà— Infelice  fine  d'ogni  amo- 
re—Vie di  cavarsela  meno  male— Conclusione  in  favore  delle 
donne— È  inutile  predicar  l'astinenza. 

Tutti  i politeismi  posero  l'amore  fra  le  divinità.  Pres- 
so i  Cristiani  è  in  certo  modo  Iddio  stesso  e  la  sua  es- 
senza prima:  così  c'insegnano. 

Ma  questo  amore  è  il  più  inesplicabile  degli  arcani. 
«Vous  m'aimez,  vous  ètez  roi  et  je  pars!»  diceva  a 
Luigi  XIV  Olimpia  Mancini,  partendo  dalla  corte  per 
volere  dello  zio  cardinal  Mazarino. 

Voi  mi  amate,  voi  siete  Iddio,  ed  io  soffro!  Questo 
dice  pur  troppo  la  povera  anima  umana.  Ma  che  gio- 
va? La  chiave  di  questo  mistero  non  si  trova  in  terra. 
Speriamo  trovarla  in  cielo. 

L'intelletto,  guida  inesperta,  inutile  in  simile  labe- 
rinto,  ci  lascia  soli  in  mezzo  alle  tenebre.  Seguiamo 
piuttosto  il  cuore. 

Chi  concepirebbe  coli' intelletto  ,  chi  spiegherebbe 
colle  parole  quel  primo  amore  innanzi  al  quale  «non 
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fui*  cose  create?»  Iddio  si  sente  e  non  si  concepis 

uè  si  spiega:  si  sente  come  l'amore  infinito,  come  il 
motore  dell' universo;  si  sente  come  una  protezione, 
come  un  rifugio;  si  sente  buono,  si  sente  autore  per  noi 
d'  un  avvenire  eterno,  inesplicato,  chiuso  ai  mortali; 
ma  felice,  sventurato,  giusto  e  ragionevole,  degno  in- 
fine d'avere  per  autore  Iddio. 

Dunque  fiducia,  cuor  sincero,  e  gettarsi  animosi  in 
quell'abisso  ove  scomparvero  prima  di  noi  già  tante 
generazioni. 

Se  poi  lei  mi  dicesse:  «io  non  sento  questo  vostro 
Iddio;»  risponderei,  «me  ne  dispiace,  ma  non  so  che 
farci.»  Ma  codesto  amore,  l'amor  di  Dio  per  la  sua 
creatura,  e  di  questa  pel  suo  creatore,  se  è  il  primo, 
non  è  il  solo.  Qui  i  problemi  si  moltiplicano.  Che  cosa 
è  nel  cuore  dell'uomo  l'amore?  L'amor  di  sé,  degli 
altri,  delle  idee,  delle  cose?  Qual  è  l'amor  vero,  quale 
il  falso/  Qual  è  l'amor  virtuoso,  quale  l'iniquo?  Quale 
il  nobile,  il  generoso,  quale  il  turpe,  l'abominevole  ec. 
ec.  ec.  ?  Di  quesiti  simili  ce  ne  sarebbero  le  centinaia. 
Ma  tutto  è  confuso,  indefinito,  illogico,  tutto  è  lotta  e 
contraddizione  in  questo  gran  regno  dell'  amore,  e  per- 
fino la  lingua  se  ne  risente. 

Quale  inconcepibile  povertà  d'espressioni,  quale  in- 
decisione! In  francese,  in  quella  lingua  che  mi  sembra 
pure  il  più  perfetto  istrumento  inventato  dagli  uomini 
per  comunicare  fra  loro;  in  quella  lingua  che  è  la  più 
precisa,  la  meglio  profilata,  la  più  logica  di  quante  ne 
esistono  (io  ne  parlo  poche,  purtroppo,  ma  credo  vero 
il  mio  asserto);  ebbene,  in  francese  per  esprimere  l'a- 
more non  v'è  che  un  vocabolo:  /  alme  Dieu,  f  alme 
ma  patrie,  faime  ma  mère,  j'aime  ina  maitresse , 
j' airne  la  science,  faime  le  vaudeville,  o  faime  les 
épinarcls  aujus,  e  sempre  faime! 

In  Italia  c'è  poco  di  meglio,  come  in  inglese;  ina  al- 
meno posso  mettere  gli  spinaci  in  una  gerarchia  di- 
versa da  quella  della  patria  e  della  famiglia,  e  dire 
«mi  piacciono  gli  spinaci,»  come  «/  like  spinane» 
ed  «amo   la  patria,»  come  al  love   my  country!» 
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Questa  povertà,  quest'indefinito  della  lingua  sarà 
esso  pure  effetto  del  caso?  0  sarà  invece  un  difetto  che 
dominò  necessariamente  il  nascere,  il  formarsi,  l'edu- 
carsi delle  lingue?  Sarà  quindi  un'inconseguenza,  un 
errore  di  logica,  ovvero  l' applicazione  invece  del  suo 
senso  più  squisito? 

Se  l'ultima  ipotesi  fosse  la  vera,  la  lingua  non  avreb- 
be che  il  sostantivo  amore  ed  il  verbo  amare,  perchè 
l'amore  sarebbe  uno  solo  e  le  applicazioni  sarebbero 
molte,  ma  sin  ora  mai  comprese  e  mal  definite.  Quindi 
incertezza  ed  oscurità. 

Ve  bensì  un  amore  compreso,  definito  chiarissima- 
mente, e  conosciuto  da  tutti;  per  il  quale  la  lingua  ha 
trovato,  se  non  il  verbo,  il  sostantivo  adattato,  anzi  n'ha 
trovato  due  —  /'  amor  proprio,  V  egoismo. 

Forse  allora  si  potrebbe  dire  che  l'amore  pel  caro 
sé  stesso  avrà  il  nome  ignobile  di  egoismo,  e  l'amore 
invece  per  un  oggetto  fuori  di  noi,  qualunque  sia,  por- 
terà esclusivamente  quello  nobile  e  bello  d' amore. 

L'Europa  ha  grandi  obblighi  alla  Francia;  e  l'Italia 
gliene  ha  poi  di  grandissimi  dopo  Solferino.  Non  v'è 
dubbio  che  dalla  Francia  raggiò  quella  gran  luce  che 
mostrando  al  mondo  le  sue  deformità  fece  che  se  ne 
vergognasse,  e  l'indusse  a  cercare  di  mostrarsi  in  mi- 
glior arnese.  La  Francia  coli' intelligenza  e  colla  pen- 
na ottenne  una  reale  e  benefica  vittoria  sul  mondo;  ma 
io  che  sono  amico  e  non  adulatore  dei  Francesi ,  dico 
loro:  «avete  fatto  pagar  caro  all'Europa  i  benefìzi  vo- 
stri.» Chi  vide  mai  in  altro  tempo  una  inondazione  di 
libri  fatti  apposta  per  pervertir  la  nostra  natura,  eguale 
a  quella  della  letteratura  detta  di  Luigi  Filippo...  e  se- 
guito? 

Quelle  opere  d'immaginazione,  i  romazi  più  di  tutto 
(ne  ho  visto  de' tristi  esempi)  hanno  veramento  inocu 
lato  umori  malsani  all'Europa.  Unico  scopo  degli  scrit 
tori  —  le  eccezioni  son  poche  —  fu  il  far  quattrini  —  quind 
riuscire  —  quindi  lusingare  tutti  i  brutti  istinti  delle mol 
titudini:  e  siccome  a  commuover  queste,  laverà  e  santa 
democrazia  della  eguaglianza  avanti  ad  ogni  legge  serv 
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molto  meno  a  chi  vuol  farsi  ricco  e  andare  in  carroz- 
za, di  quell'altra  democrazia  che  se  ne  ride,  quando 
può,  d'ogni  legge,  ed  è  l'apoteosi  del  laido  e  del  brut- 
to; così  gli  scrittori,  per  fare  la  corte  alle  moltitudini, 
hanno  ne'  loro  libri  proclamato  il  trionfo  del  turpe.  Per 
un  gran  pozzo  le  mantenute  (non  dico  cose  nuove),  i 
galeotti,  gli  omicidi,  i  birbi  d'ogni  razza  hanno  figurato 
come  soli  capaci  d'atti  eroici  a  fronte  de'  galantuomi- 
ni, dipinti  come  balordi  o  impotenti;  e  le  idee  semplici, 
che  rimasero  in  fondo  al  cuore  dopo  tali  letture,  furono 
e  sono  che  la  distinzione  fra  il  bene  ed  il  male  è  lo  spau- 
racchio degl'imbecilli;  che  le  passioni  violente  sono 
segni  di  forza,  mentre  è  precisamente  il  rovescio;  che 
il  segno  infallibile  di  assoluta  superiorità  morale  è  il 
non  sentire  rispetto  per  niente,  mentre  è  esattamente 
il  contrario:  e  quanto  all'amore,  antico  e  non  mai  lo- 
goro perno  sul  quale  s'aggirano  gli  scritti  destinati  a 
piacere  ai  più,  mi  dica,  signor  lettore,  dove  ha  mai  tro- 
vato ne'  romanzi  francesi  di  questo  genere,  una  figura 
di  pudico  e  grazioso  disegno  come,  per  esempio,  la 
Lucia  di  Manzoni;  una  figura  di  brava  donna  che  sia 
insieme  naturale,  simpatica  e  gentile?  L'autore  talvolta 
(è  facile  accorgersene)  vorrebbe  presentare  qualche 
cosa  d'  angelico  ,  qualche  fior  d' innocenza,  qualche 
essere  spirante  purezza  e  candore.  — Ma,  Dio  benedet- 
to, che  fatica!  che  sforzo  incessante,  quale  mancanza 
di  naturalezza,  di  semplicità  vera,  di  modi  piani,  age- 
voli, scaturiti  spontanei  dalla  narrazione  e  dai  fatti!  Si 
capisce  così  bene  che  l'autore  volendosi  alzare  sopra 
il  proprio  livello,  è  costretto  camminare  sui  trampoli. 
Ma  venga  invece  la  scena  delle  mantenute  a  cena,  la 
scena  degli  intingoli,  de'  vini,  delle  argenterie,  de' lumi, 
delle  toelette  scollate;  che  abbondanza,  che  verità,  che 
brio  d'immagini,  di  descrizioni,  che  ispirazione  nello 
stile,  che  fiume  d'eloquenza  !  Si  capisce  che  all'autore 
viene  l'acqua  alla  bocca;  che  egli  si  trova  nel  suo  ele- 
mento, e  non  vede  l'ora  d'aver  riscosso  il  prezzo  del 
suo  manoscritto  per  mettersi  a  tavola,  o  forse  sotto, 
anche  lui! 
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Codesta  letteratura  è  una  delle  cagioni  dell'abbassa- 
mento notevole  che  ognuno  conosce  nel  termometro 
morale  della  società  leggente  d'Europa.  Dalla  giovane 
dell'alto  mondo  che  legge  di  contrabbando,  sino  alla 
figlia  della  portinaia,  che  ruba  al  sonno  per  darle  ai 
romanzi  le  poche  ore  di  riposo  concessole  dalla  modi- 
sta per  la  quale  lavora,  quanti  disordini,  quanti  ingan- 
ni, quanti  pervertimenti  senza  riparo!  E  tutto  ciò  per- 
chè? Andiamo  all'ultima  analisi.  Perchè  il  signor  tale, 
scrittore,  voleva  avere  sei  cavalli  in  stalla,  col  resto;  e 
perchè  sapeva  che  il  pubblico,  il  re  d'oggi,  a  somi- 
glianza di  molti  re  d'ieri,  paga  bene  chi  adula  i  suoi 
istinti  ignobili,  e  paga  meglio  chi  in  essi  lo  serve. 

Ora  finalmente  dopo  tanto  discorrere  ci  vuole  una 
conclusione,  e  la  conclusione  sarebbe  questa: 

Nel  mondo  si  fa  all'amore  molto  meno  di  quello  che 
generalmente  si  crede. 

L'amore  il  più  delle  volte  è  conseguenza  della  pigri- 
zia e  dell'ozio:  ed  è  un  prodotto  artificiale  della  lette- 
ratura. E  la  letteratura  francese  ne  ha  fatto  un  ignobile 
capo  di  speculazione. 

Queste  idee,  come  al  solito,  sono  frutto  di  mie  osser- 
vazioni e  me  le  sono  fatte  da  me.  Non  per  questo  le  do 
per  infallibili.  Non  so  che  cosa  ne  penserà  il  signor  let- 
tore. Probabilmente  però  mi  dirà: — tutto  va  bene,  ma 
ci  sono  persone  che  non  sanno  né  leggere  né  scrivere, 
che  lavorano  come  cani,  eppure  sono  innamorate. — 
Rispondo. 

Prima  di  tutto  fra  questi  innamoramenti  non  ce  n'è 
due  della  medesima  essenza;  e  bisognerebbe  far  l'ana- 
lisi chimica  di  tutti  per  misurare  il  pregio  di  ciascuno. 
Siamo  intesi,  come  lei  sa,  che,  parlando  della  rarità 
dell'amore,  ho  voluto  specificare  quell'amore  che  fa 
preferire  al  proprio  il  bene  della  persona  amata,  altri- 
menti, come  s'è  veduto,  non  è  più  amore,  è  egoismo. 
E  se  facessimo  passare  al  lambicco  gli  innamoramenti 
in  genere,  crede  lei  che  ne  verrebbe  fuori  un'essenza 
limpida  come  acqua  di  fontana  V 

In  secondo  luogo,  lasciando  da  parte  analisi  e  lam- 
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biechi,  la  questione  si  riduce  a  dire  che  ogni  regola  ha 
le  sue  eccezioni,  e  lo  concedo.  Lo  concedo  talmente, 
che  senza  cercai-  più  lontano  eccomi  qua  io  in  persona 
per  servire  d'eccezione  e  di  conferma  alla  sua  rifles- 
sione. 

Io  in  gioventù  non  lessi,  si  può  dire,  libri  d'amore; 
lavorai  e  lavoravo  al  punto  d'essermi  ammalato  più 
d'una  volta,  eppure  ebbi  una  natura  così  impressiona- 
bile, così  appassionata,  che  mi  sarebbe  impossibile 
P esprimere  la  violenza  delle  tempeste  che  in  questo 
genere  ho  dovuto  attraversare.  Dica  merci,  c'estflnil 
Diceva  Richelieu. 

Ora  dunque  parrebbe  giunto  il  momento  di  princi- 
piare a  narrare  le  mie  passioni  d'amore,  e  raccontarle 
poi  via  via  a  misura  che  si  presentano. 

Ma  penso  di  non  farne  niente,  ed  eccone  le  ragioni. 

Prima  di  tutto  in  questo  genere,  mutati  i  nomi,  ritor- 
nano sempre  le  stesse  storie. 

In  secondo  luogo:  leggendo  le  vite  autografe  degli  al- 
tri, e  trovando  descritte  le  loro  conquiste,  gli  autori  mi 
sono  sempre  sembrati  un  po' ridicoli.  Quelli  poi  che 
s'inteneriscono  ricordando  la  strage  che  menarono  nei 
cuori  femminili;  quelli  che  trovando ,  verbigrazia,  una 
donna  in  una  bottega,  che  si  misura  un  par  di  guanti 
e  che  li  guarda  tanto  per  non  farsi  pestare  il  vestito  , 
mettono  anche  lei  nella  lista  delle  conquiste;  quelli  fi- 
nalmente che  spargono  fiori  sulla  tomba  di  qualche  an- 
gioletta  morta  d'amore  (o  di  gastroenterite)  per  loro; 
tutti  questi  sfoghi  d'un  cuore  inconsolabile  versati  nel 
vasto  seno  del  pubblico,  m'hanno  sempre  fatto  il  senso 
d'una  delle  più  allegre  mascherate  della  vanità  uma- 
na. Dunque  raccontar  fortune  è  ridicolo,  raccontare 
poi  fiaschi...  parliamoci  chiaro,  caro  lettore,  non  trova 
che  si  può  cercare  un  argomento  più  divertente?  Per- 
ciò la  meglio  è  non  raccontare  nò  bianco  nò  nero. 

Queste  sono  le  ragioni  del  tornaconto:  ecco  ora  le 
ragioni  della  convenienza  e  del  cuore. 

L'affetto  vero,  leale,  incondizionato,  è  un  gran  teso- 
ro; è  il  più  grande  che  esista.  Se  vi  fu  donna  che  ve  ne 
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desse  tutte  le  prove  possibili,  dovete  in  ricambio  get- 
tare il  suo  amore  alla  pubblicità.?  Non  si  dicono  i  no- 
mi, lo  so.  Ma  chi  fu  conosciuto  da  molti,  può  egli  ve- 
lare i  fatti,  i  diversi  periodi  della  propria  vita  al  punto 
che  i  nomi  non  s'indovinino  facilmente? 

Ilo  sempre  considerato  l'ingratitudine  come  una  del- 
le più  ignobili  depravazioni  dell'  anima  umana.  Ma  l'in- 
gratitudine verso  una  donna  che  v'abbia  amato  vera- 
mente, lealmente,  fosse  anche  per  un'ora  sola,  mi 
sembrò  sempre  una  delle  ingratitudini  più  basse.  Che 
poteva  far  di  più,  la  poverina,  qual  bene,  qual  felicità 
era  in  lei  che  non  v'abbiadonato  coli' amore  suo;  quanto 
non  arrischiò,  quanto  non  affidò  alla  vostra  lealtà  ed 
all'amor  vostro,  e  voi  calpestereste  tutto  ciò;  tradire- 
ste la  sua  fiducia,  la  mettereste  per  le  bocche  di  tutti 
per  la  più  stupida  delle  vanità? 

Siccome  è  ben  raro  il  caso  che  un  uomo,  fosse  pure 
poco  aggraziato  quanto  si  vuole,  non  abbia  in  vita  sua 
trovato  amore,  o  d'un  calibro  o  d'un  altro,  la  regola 
migliore  per  tutti  è  non  parlarne,  e  meno  ancora  scri- 
verne. 

È  verissimo  che  dal  racconto  di  simili  fatti  si  po- 
trebbe ottenere  anche  un  bene  ragionandovi  su,  e  ca- 
varne qualche  bussola  all'uso  di  quelle  povere  navi- 
celle che  mettono  alla  vela  per  la  prima  volta,  piene 
di  speranze  e  d'illusioni,  in  quel  mare  che  davvero  può 
dirsi  per  eccellenza  V  elemento  infido.  Così  per  salvare 
capra  e  cavoli,  mi  limiterò  ad  esporre  fatti  generali,  e 
su  questi  indicherò  alcune  riflessioni. 

Il  maggior  danno  dell'amore,  quale  spesso  esiste 
nelle  classi  legrjentì  sta  nelle  necessità  della  bugia 
continua.  Chi  fa  all'amore  è  raro  che  non  sia  costretto 
ogni  momento  a  dire  qualche  bugia.  Quindi  si  diventa 
per  abitudine  finti.  Il  carattere  si  falsa,  e  presto  v'ac- 
cade come  a  coloro  che  non  hanno  orecchio  in  musi- 
ca: le  bugie,  come  le  note  stonate,  non  vi  fanno  più 
nessun  senso  piacevole. 

Io  non  caddi  mai  in  quella  bugia...  altroché  bugia! 
perfidia  dell'amore  a  freddo  e  per  calcolo.  Non  ho  mai 
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detto  e  cercato  persuadere  ad  una  donna  che  l'amavo, 
se  non  era  vero.  Ve  pur  troppo,  e  non  è  tanto  raro, 
chi  vede  una  donna  giovane,  unita  e  d'accordo  col  ma- 
rito, amante  della  famiglia,  felice  in  casa,  senza  mi- 
steri, senza  fastidi,  sempre  colla  mente  allegra  ed  il 
cuore  sereno,  v'è,  dico,  chi  la  prende  di  mira,  si  fì_ 
in  capo  di  devastare  un  così  ridente  giardino,  e  ren- 
derne miserabili  gli  abitanti  per  poter  dire  poi — ci  sono 
riuscito!  —  Ve  chi  senza  sentire  amore,  senza  ombra 
di  passione,  prende  ad  eseguir  l'impresa  con  un  fìn- 
gere continuo, col  presentarsi  alla  povera  vittima  quale 
modello  di  delicatezza  unita  ad  un  amore  invincibile. 
Ordinariamente  la  donna  è  buona,  confidente,  igna- 
ra delle  turpitudini  umane.  Crede,  s'abbandona,  e  la 
felicità,  la  pace,  l'avvenire  di  molte  persone  è  spes- 
so perduto  per  sempre...  ed  agli  autori  di  questi  di- 
sastri ogni  casa  è  generalmente  aperta,  mentre  s'im- 
picca invece  chi  assalta  alla  strada!  E  dicono  che  c'è 
giustizia! 

In  questo  non  ho  rimorsi.  Quando  m'  accadde  di 
pronunziare  quella  fatai  parola  ,  io  V  amo  ,  e  dirla 
sul  serio  ,  e  non  per  barzelletta  ,  era  anche  troppo 
vero... 

Nella  prima  adolescenza  vissi  da  birichino,  nò  più 
né  meno;  non  m'accostavo  se  non  a  birichine  colle 
quali  la  parola  amore  non  era  moneta  corrente.  Più 
innanzi,  ebbi  un  brutto  stadio,  che  però  durò  poco,  di 
avere  due  o  tre  innamorate  in  una  volta,  più  per  mi- 
tezza, che  per  altro;  venne  poi  il  giorno  che  m'inna- 
morai davvero  con  una  violenza  indicibile.  La  cosa 
durò  molti  anni.  Intanto  io  mi  andavo  maturando  col 
vivere  e  coll'esperienza;  il  finto,  il  falso,  mi  veniva  ogni 
giorno  più  in  uggia;  cercavo  in  fatto  di  bugie  di  restrin- 
germi, come  si  fa  talvolta  nelle  famiglie  per  la  spesa, 
al  puro  necessario;  e  fui  così  condotto  a  formarmi  una 
massima  non  molto  praticata  dal  mondo  giovanile;  che 
si  deve  dire  la  verità  e  mantenere  la  parola  data,  a 
tutti...  persino  alle  donne! 

Perciò  credo  d'essere  stato  uno  denli  uomini  che  ha 
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più  praticato  la  fedeltà:  principalmente  per  il  motivo 
che  non  avrei  potuto  negare  l'infedeltà,  se  fossi  stato 
interrogato  e  messo  co'  piedi  al  muro.  Più  che  fedele 
ero  dunque  veritiero.  In  effetto  solevo  dire: — in  amore 
la  costanza  è  necessaria,  la  fedeltà  è  il  lusso; — e  lo  di- 
cevo un  po'  per  burla,  un  po'  davvero. 

E  realmente  si  può  ben  odiare  molte  persone  in  una 
volta;  perchè  invece  non  s'hanno  da  poter  amare?  Ad 
egual  grado  no  certamente,  ma  a  grado  diverso?...  La 
costanza  è  nell'essenza  d'ogni  passione  vera,  radicata 
nel  nostro  cuore;  ma  quella  fedeltà  nelle  minuzie,  non 
sarebbe  per  caso  da  mettersi  fra  le  lambiccature  dei 
letterati? 

Certe  lettrici  che  so  io,  se  potessero  avermi  a  tiro, 
mi  caverebbero  gli  occhi,  Dio  sa  con  che  gusto,  per 
questa  dottrina  rilassata!  Il  curioso  è  che  ad  onta  di 
tali  teorie  sulla  infedeltà,  nella  pratica,  come  dissi, 
sono  stato  tutto  l'opposto.  Ma,  ripeto,  era  più  che  altro 
ripugnanza  al  mentire. 

Pel  motivo  medesimo,  non  ho  mai  spinto  la  bugia  al 
punto  di  far  l'amico  ad  un  marito  per  addormentarne 
la  vigilanza.  M'è  sempre  sembrato,  come  è  infatti  un 
brutto  ed  ignobile  atto.  Questo  è  il  gran  male  di  code- 
sti amori;  il  carattere  vi  prende  tristissime  pieghe,  che 
rimangono  anche  a  cose  finite.  Siccome  l'amore  ha  il 
suo  principio,  così  ha  pur  troppo  (e  per  fortuna  se- 
condo i  casi)  il  suo  fine.  Questo  fine  non  si  raggiunge 
mai  da  due  che  si  amino,  il  giorno  e  l'ora  medesima. 
.Mentre  una  delle  parti  dice  basta,  l'altra  direbbe  an- 
cora. Una  volta  sola  mi  sono  trovato  a  recitare  la  parte 
del  basta,  ed  ho  pensato  che  la  più  spiccia  era  confes- 
sarla, e  così  ho  fatto,  per  economia  di  bugie,  come  an- 
che (a  dir  il  vero)  per  economia  di  noie,  di  lamenti  e 
rimproveri  sempre  inutili;  poiché  degli  uomini  si  dice 
che  ne  sono  risuscitati,  ma  non  ho  mai  inteso  dire  che 
sia  risuscitato  un  amore,  e  molto  meno  in  virtù  de'  pia- 
gnistei. 

Se  una  volta  recitai  la  parte  del  basta,  due  altre  però 
recitai  quell'altra  dolorosa  dell'ancora,  e  fu  tale  il  mio 
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frire  appunto  per  non  volere  scendere  allo  recrimi- 
nazioni ed  ai  lamenti,  che  e'  ebbi  a  lasciar  la  pelle  : 

«  Le  bruit  est  pour  le  fat, 
La  plainte  est  pour  le  sot, 
L'bonnète  homme  trompè 
S'  éloigne  et  ne  dit  mot.  » 

e  questo  fu  il  sistema  che  adottai. 

Potrei  allungare  dell'altro  questo  capitolo,  che  la 
materia  non  verrebbe  meno.  Ma  credo  clic  quel  che  ho 
detto  basti  a  dar  conoscenza  di  me  su  questo  partico- 
lare. Scrivendo  la  mia  vita  bisognava  pure  che  ne  par- 
lassi. 

Le  conseguenze  da  cavarne,  è  un'affare  che  spetta 
al  lettore.  Egli  ha  in  mano  il  sunto  del  mio  processo. 
Le  riflessioni  poi  che  emergono  dai  fatti  esposti,  e  che 
forsg  potranno  servire  alla  gioventù  (per  quanto  in  fatto 
di  passioni  servono  precetti  e  prediche!),  ecco  quelle 
che  mi  sembrano  più  ovvie.  Gli  amori  illeciti,  oltre  il 
male  intrinseco  che  possano  avere,  sono  una  sorgente 
di  guai,  dispiaceri  e  sventure  talvolta,  dato  l'attuale 
ordinamento  della  società.  Per  ciò  lo  starne  lontano, 
se  si  può,  è  tutto  guadagno.  Se  non  si  può,  due  cose 
almeno  sono  da  avvertire:  di  fare  agli  altri  come  a  sé 
il  minor  male  possibile.  A  sé,  cercando  sostenersi  con- 
tro l'invasione  della  menzogna  ridotta  a  sistema  e  ad 
abitudine:  agli  altri,  non  simulando  mai  una  passione 
che  non  si  sente  e  non  sagrificando  mai  alla  propria 
vanità  la  pace,  il  bene  e  la  felicità  di  chi  ebbe  la  sven- 
tura di  trovarsi  sulla  vostra  via. 

Queste  idee  non  le  do  certamente  quale  espressione 
d'una  teoria  morale  completa  ed  esatta.  Ma  le  credo 
pratiche  e  quindi  utili. 

Per  spiegare  quello  che  penso  di  me,  salvo  errore, 
dirò  che  non  credo  essere  stato  cagione  di  gran  male 
ad  altri;  ma  mi  sono  fatto  molto  male  a  me.  Ilo  dovuto 
lavorare  assai  sul  mio  carattere  per  ritornarlo  poi, 
retto,  sincero,  e  limpido  come  naturalmente  l'avevo 
avuto  dalla  natura.  Ho  tanto  sofferto  per  la  sincerità, 

I.  13 


19-1  CAPO  DECIMOQUINTO. 

e  per  la  realtà  de'  miei  sentimenti,  che  certamente  ho 
lasciato  per  via  ima  porzione  di  vitalità  e  di  salute  che 
potevo  molto  meglio  impiegare  al  servizio  del  mio  pae- 
se. Ripensando  al  passato,  mi  pare  di  vedere  che  per 
la  sincerità  appunto  del  mio  cuore,  e  per  l'intero  ab- 
bandono fatto  di  me,  sono  spesso  venuto  a  noia:  e  pur 
troppo  ho  finito  per  sospettare  che  poche  donne  posso- 
no veramente  e  lungamente  amar  d'amore  un  galan- 
tuomo. Forse  la  colpa  è  più  del  galantuomo  che  di  lo- 
ro... Malgrado  tutto  questo,  l'impressione  che  serbo  d  i 
quanto  ho  provato  e  veduto,  è  che  generalmente  le  don- 
ne valgono  molto  meglio  degli  uomini.  E  se  ho  dovuto 
molto  soffrire  per  loro  cagione,  ho  però  trovato  una 
volta  il  compenso  d'un  affetto  che  mai  non  mi  venne 
meno,  e  sempre  si  mantenne  indipendente  da  ogni  qual- 
siasi vicenda.  Chi  può  dire  altrettanto,  si  contenti.  Non 
molti  lo  possono. 

E  con  ciò  chiudo  il  capitolo.  Non  mi  fo  nessuna  il- 
lusione circa  le  conversazioni  che  dovrebbero  essere  il 
frutto  delle  mie  sagge  riflessioni.  In  tutto,  e  in  ispecie 
in  amore,  chi  non  vuol  provare  da  sé? 

Provate  dunque,  giovanotti;  e  così  fra  cinquantanni 
potrete  poi  far  la  predica  a  chi  verrà  dopo,  come  la  fo 
io  ora  a  voi...  e  forse...  col  medesimo  frutto. 


CAPO  DECIM0SE3T0 


Sommario. 

Ritorno  da  Roma  a  Torino— Francesco  IV  di  Modena  —Corsa  a 
Venezia— Condizioni  della  società  torinese  nel  1820— Società 
grete  da  me  sempre  sfuggite,  e  vantaggi  che  me  ne  ven- 
to—i osservazioni  sui  moti  politici  del  21  in  Piemonte— Le 
rivoluzioni  militari  peggiori  di  tutte— La  resistenza  passiva 
contro  i  governi  ingiusti  preferibile  generalmente  alle  vio- 
lenze rivoluzionarie  — Esempi  tratti  dai  Lombardi  e  dai  Ve- 
neti—Conchiusione  «li  questo  argomento— La  state  del  1820 
e  il  contedi  Benevello— Elogio  di  questo  degno  gentiluomo- 
Difficoltà  di  vivere  in  pace  col  mondo  torinese  d'allora— Per- 
sisto nella  risoluzione  di  lasciare  definitivamente  la  milizia,  e 
tornare  a  Roma  a  perfezionarmi  peli'  arte  —  I  miei  parenti, 
dopo  molte  titubanze,  consentono  —  Critiche  del  fatto  ind- 
ia città  —  Dialogo  che  dà  un'  idea  dell'  alta  società  torinese 
nel  1820. 

Nella  primavera  del  1820  i  miei  parenti  lasciarono 
Roma,  e  con  loro  mi  ricondussi  a  Torino.  Si  tenne  la 
strada  dell'Umbria  e  della  Toscana;  da  Firenze  per 
Bologna  si  giunse  a  Modena.  Qui  ci  fu  fermata.  Mio  pa- 
dre dovette  andar  a  far  riverenza  al  Duca,  che  allora 
non  aveva  acquistata  quella  notorietà  di  direttore  di 
polizia  coronato  (e  potrei  servirmi  di  frase  meno  ci- 
vile) che  ebbe  in  appresso.  Ma  sempre  era  un  arciduca 
d'Austria,  che  col  mezzo  del  nome  di  casa  d'Este,  cer- 
cava farsi  accettare;  era  sempre  uno  dei  sostegni  di 
quella  trista  genìa  che  opprimeva  il  mio  paese.  Per  for- 
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tuna  non  avevo  meco  uniforme.  Sempre  l'ho  scordato 
volentieri  come  occasione  prossima  di  molti  mali.  Ad- 
dussi a  mio  padre  questo  vittorioso  impedimento,  ed 
egli  se  ne  contentò.  Ma  il  Duca  volle  esser  meco  gen- 
tile, e  mi  fece  dire  d'andare  come  mi  trovavo;  e  così 
lo  vidi  ,  dovetti  subire  il  divertimento  d'  un'  udienza. 
Se  fu  una  seccatura  per  me,  il  Duca  credette  usarmi 
cortesia,  dunque  sia  pure  Francesco  IV  quanto  si  vuo- 
le, o  non  accettarla  o  riconoscerla:  e  così  fo. 

Da  Modena  per  Brescello,  Mantova,  Verona  e  Pado- 
va si  andò  a  Venezia.  A  Verona  vidi  Pindemonte.  A 
Venezia  vidi  due  cannoni  tedeschi  in  batteria  dinanzi 
al  palazzo  Ducale;  li  vidi  di  nuovo  in  quelPArzanà  de' 
Viniziani  «ove  bolle  d'inverno  la  tenace  pece,»  e  dove 
bolliva  molto  più  a  me  il  sangue  nelle  vene  visitando 
que'  grandi  spazi  coperti,  quei  profondi  scavi  ordinati 
alla  costruzione  delle  antiche  galere,  e  pensando...  Ma 
non  son  più  a  scuola  e  non  fo  rettorica;  dunque,  caro 
lettore,  se  è  Italiano,  e  se  sa  la  storia,  quel  che  pen- 
savo a  ventun'anni  amando  l'Italia  ed  odiando  il  giogo 
straniero,  se  lo  può  figurare.  Oh  come  mi  vergognavo 
d'essere  Italiano!  Come  smaniavo  di  aver  un  giorno  oc- 
casione non  dico  di  battere  (  mi  contentavo  d'esserne 
battuto  pur  di  combattere  )  i  Tedeschi!  Ma  nel  1820  in 
maggio  com'era  probabile!  Perciò  vivevo  in  una  tri- 
stezza rabbiosa,  che  sfogavo  con  sonetti  e  canzoni,  ro- 
baccia da  far  scappare,  credo  io,  anche  i  Tedeschi  se 
l'avessero  udita  recitare. 

Un'idea  mi  confortava:  Venezia,  Roma,  Cartagine 
sono  state  grandi,  sono  state  forti,  sono  state  prepo- 
tenti anche  loro  come  Vienna;  e  verrà  il  suo  giorno  per 
Vienna  come  ò  venuto  per  loro.  Chi  m'avesse  detto  al- 
lora che  i  miei  occhi  prima  di  chiudersi  per  sempre 
l'avrebbero  pur  veduto!  Si  passò  per  Milano,  e  questa 
volta  non  vi  feci  più  la  mia  entrata  «  cum  fastibus  et 
lanternis»  condotto  in  Santa  Margherita  per  mancanza 
di  carte.  Rammento  un  aneddoto  da  nulla,  ma  che  al- 
lora mi  fece  senso.  Vennero  molte  persone  a  trovarci 
alla  locanda,  fra  gli  altri  un  monsignore;  ma  mi  è  im- 
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possibile  ora  raccapezzare  chi  f<  sì  •.  Parlando  di  più 
e  del  meno,  si  venne  a  discorrere  dell'istruzh  me.  Di  >po 

vari  ragionamenti, celo  penso  poi,  o  disse  il  Monsign  re 
a  guisa  d'epifonema,  «che  i  popoli  ignoranti  più 

-  vernare.))  Io  non  mi  meravigliai  tanto  «Idia 
massima,  quanto  di  sentirgliela  spiattellare  con  quel 
candore,  e  lì  tra  me  (ero  frese*»  di  Roma) — Mon- 

signore mio,  se  ti  mantieni  così  candido  farai  poca  for- 
tuna.— Neppur  posso  saper  più  se  la  mia  profezia 
avverata. 

A  Torino  la  società  era  in  quello  stato  d'inquietitudine 
smaniosa  che  provano  gli  ammalati  la  vigilia  d'una 
ulsione.  Il  ventuno,  o  meglio  la  famosa  Costituzione 
di  Spagna,  stava  pelle  pelle  per  apparire.  Io  ero  pa- 
rente, e  conoscente  almeno,  della  maggior  parte  dei 
menatori,  e  molti  frequentavano  mia  cognata.  Non  ero 
di  nessuna  combriccola,  non  ero  carbonaro,  non  ero 
di  quei  muratori  che  non  so  perchè  si  chiamano  Uberi: 
se  non  fosse  perchè  sono  costretti  d'ubbidire  a  due  go- 
verni invece  d'uno.  Bisogna  dire  che  la  mia  fisonomia 
non  ispirasse  fiducia  come  cospiratore,  settario  e  si- 
mili: mai  e  poi  mai  m'è  stata  fatta  la  proposizione  d'en- 
trare in  società  segrete,  e  perciò  non  vi  sono  entrato. 

Non  ho  il  coraggio  d'affermare  che  per  giudizio  pre- 
coce me  ne  sia  astenuto,  poiché  a  diciotto  a  venti  anni 
si  va  a  fortuna  e  non  a  criterio.  Fatto  sta  che  in  qua- 
lunque modo  fosse,  m'  è  toccato  il  gran  vantaggio  di 
non  aver  mai  timore  che  il  mio  nome  si  trovi  su  una 
lista  di  settari;  né  che  veruno  me  lo  squadri  in  faccia 
qual  documento  di  traditi  compagni,  o  di  violata  fede; 
che  mai  nessuno,  mentre  ero  negli  affari,  avesse  diritto 
di  accostarmisi  e  dirmi  in  un  orecchio  «  Ehi  signor 
Massimo,  ricordiamoci!...  ariamo  diritto...  ec.»  e  cosi 
mi  trovassi  legato  e  nel  bivio  di  mancare,  o  al  giura- 
mento fatto  al  Re  come  deputato,  ministro,  senatore, 
governatore  e  che  so  io;  o  a  quell'altro  prestato  ad  un 
presidente  di  vendita  di  carbonari:  e  per  terza  ed  ul- 
tima fortuna,  siano  governi  o  sètte  o  partiti  o  chi  si 
vuole,  mi  potranno  voler  bene  o  voler  male,  mi  pò- 
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tranno  lasciare  in  pace  o  perseguitare,  ed  anche  am- 
mazzare se  occorre,  ma  darmi  del  girella,  del  traditore 
li  sfido. 

Trovandomi  dunque  allora,  come  sempre  mi  sono 
mantenuto,  libero  di  me,  delle  mie  azioni  e  perfetta- 
mente indipendente,  stavo  a  veder  quel  che  dovesse 
uscire  di  tutto  questo  guazzabuglio. 

I  fatti  del  21  sono  noti,  ed  anzi  quasi  scordati  oramai. 
Il  mondo  ha  passato  ben  altre  fortune  da  allora  sino  ad 
oggi!  Pure  esporrò  alcune  riflessioni  che  mi  si  presen- 
tano a  questo  proposito. 

Per  quanto  sia  la  stima  e  l'amicizia  che  professo  per 
parecchi  capi  di  quella  rivoluzione,  dico  francamente, 
che  non  la  posso  approvare  né  per  la  sostanza  né  per 
la  forma. 

Un  popolo  non  si  commuove  se  non  per  quello  che 
conosce,  o  almeno  desidera.  Dunque  prima  d'iniziare 
l'azione,  stabilite  l'istruzione  o  sappiate  almeno  de- 
star la  passione,  il  desiderio. 

Le  prodigalità  di  Luigi  XIV  e  successori,  i  barbari 
privilegi  del  clero  e  della  nobiltà,  gli  scritti  della  scuola 
d'allora  alla  quale  le  vessazioni  e  le  scioccherie  del  vec- 
chio sistema,  sia  politico  sia  religioso,  spianavano  così 
diligentemente  la  via,  istruirono  i  popoli,  accesero  in 
loro  il  desiderio  d'ordinamenti  migliori,  e  la  rivoluzione 
francese  riuscì! Ma  nel  21  in  Italia  erano  troppo  fresche 
le  memorie  della  prepotenza  militare,  del  blocco  con- 
tinentale ,  delle  violente  annessioni  o  separazioni  di 
Provincie  e  di  regni ,  che  avean  avuto  la  loro  origine 
immediata  nelle  ambizioni  napoleoniche  ,  e  mediata 
nelle  idee  e  negli  atti  della  prima  rivoluzione;  memo- 
rie che  cinque  o  sei  anni  di  restaurazione  non  avean 
potuto  cancellare:  però  nell'opinione  delle  maggiorità, 
che  per  legge  di  natura  sono  composte  sempre  dei  meno 
avveduti,  le  ristaurazioni  erano  state  un  ritorno  alla 
vita,  un  riposo,  una  felicità,  una  liberazione  d'  una  ti- 
rannia grave  ed  odiata. 

Non  capivano  allora  i  più  che  nel  ciclo  napoleonico 
la  tirannia  era  V  eccezione;  mentre  nel  ciclo  delle  re- 
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staurazionì  era  invece  la  regola.  Meglio  clic  tirannia, 
diremo  l'assolutismo. 

Quindi  la  massa  era  lontana  dal  desiderare  muta- 
zioni. La  felicità  che  la  rivoluzione  portava  alla  spa- 
gna non  destava  ancora  grande  invidia.  Onde  tutto  Si 
ridusse  ad  un'effervescenza  isolata,  sorta  nel  seno  delle 
società  segrete;  che  non  s'estese,  né  poteva  estendersi 
al  resto  della  nazione,  perchè  erano  idee  delle  quali  an- 
cora non  capiva  il  sugo  e  che  annunziavano  mutazioni 
che  non  desiderava. 

Si  ebbe  un  nuovo  esempio  del  buon  servizio  che  ren- 
dono le  sètte:  presentarvi  la  fantasmagoria  d'un  mondo 
che  non  esiste,  e  quindi  gettarvi  nell'impossibile.  Non 
ci  scordiamo  però  che  le  società  segrete  erano  frutto 
dell'assolutismo  sciocco,  cieco  e  retrogrado  della  re- 
staurazione; talché  questa  n'era  la  vera  fonte. 

Diceva  Cesare  Balbo  che  quel  movimento,  come  il 
suo  compagno  di  Napoli,  ritardò  di  molti  anni  l'eman- 
cipazione nostra;  e  diceva  il  vero. 

Y'è  poi  un  altro  punto  di  vista  importante.  La  forma 
del  21  fu  d'una  rivoluzione  militare,  che  di  tutte  è  la 
più  brutta,  la  più  corruttrice,  la  più  dannosa  per  cattivi 
esempi  ed  interminabili  conseguenze.  S'io  non  stimo  e 
non  amo  un  sistema,  non  lo  servo;  se  ho  accettato  ser- 
virlo mentre  lo  amavo  e  stimavo,  e  se  poi  a  ragione  o 
a  torto  mi  sono  mutato,  lascio  di  servirlo.  Ma  violare 
la  fede  data,  mai.  M'affretto  però  d'aggiungere  che  sa- 
rebbe ingiusto  l'adoperare  a  priori  una  logica  assoluta 
per  decidere  del  merito  o  della  colpa  degli  atti  umani, 
in  casi  di  questo  genere. 

La  vera  colpa  è  l'andare  scientemente  contro  co- 
scienza: e  la  coscienza  artificiale  che  io  attribuii,  come 
lei  forse  sa,  alla  curia  romana,  non  è  però  un  suo  mo- 
nopolio; l'hanno  altrettanto  le  sètte  a  lei  nemiche; 
l'hanno,  e  gliela  danno  le  passioni,  gli  individui  stessi. 

Chi  di  noi  può  vantarsi  di  non  aver  mai  avuto,  fosse 
pure  per  un  giorno  solo,  la  coscienza  artificiale? 

S'io  dunque  giudico  severamente  l'atto  della  rivolu- 
zione militare,  son  ben  lontano  dal  giudicare  con  al- 
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trettanta  severità  coloro  che  se  ne  resero   colpevoli 
allora. 

Come  esiste  il  fenomeno  dell'allucinazione  peri  sensi 
corporei,  così  esiste  l'allucinazione  pel  senso  morale; 
ed  a  voler  pronunciare  un  giudizio,  è  elemento,  del 
quale  s'ha  a  tener  gran  conto. 

Un'ultima  riflessione. 

Anche  dopo  il  21  per  molti  anni  non  si  seppe  inven- 
tar altro  per  migliorare  le  cose  nostre  che  società  se- 
grete, colle  loro  periodiche  rivoluzioncine,  che  dura- 
vano quindici  giorni.  Fino  al  44  o  45,  nessuno  pensò 
mai  a  prender  per  base  l'opinion  pubblica  e  farla  sua. 
La  voce  autorevole  di  Napoleone  III  doveva  poi  inse- 
gnare ai  settari  che  il  mondo  non  si  commove  colle  so- 
cietà segrete;  ma  colla  società  pubblica.  Ed  il  suo  si- 
stema vediamo  che  riesce.  Eppure  non  finiranno  per 
ora  le  sètte  perchè  ci  sono  i  settarii  interessati  a  man- 
tenerle. Andate  a  persuadere  ad  un  impiegato  esser 
un  bene  che  egli  perda  l'impiego! 

Tutto  ciò  si  applica  alle  rivoluzioni  condotte  colla 
violenza;  le  quali  non  hanno  la  mia  simpatia. 

Io  ho  invece  sempre  ammirato  quelle  conquiste  d'un 
diritto  negato,  che  s'operarono  mediante  la  resistenza 
passiva;  e  queste  conquiste  che  possono  chiamarsi 
vere  rivoluzioni  mi  sono  sempre  sembrate  le  più  me- 
ritorie, le  più  maschie  e  le  meglio  assicurate. 

La  propagazione  del  cristianesimo  fu  certamente  una 
delle  maggiori  rivoluzioni  conosciute. 

Essa  ottenne  che  per  la  prima  volta  fosse  all'uomo 
riconosciuto  un  diritto,  non  soltanto  perchè  cittadino, 
ma  perchè  uomo. Davanti  a  Dio  l'ultimo  schiavo  divenne 
uguale  all'imperatore.  Quest'idea  ha  mutato  il  mondo. 
E  come  si  compiè  una  tanta  rivoluzione?  Col  saper  sof- 
frire e  morire. 

Su  una  scala  minore  è  pure  altrettanto  notabile  la 
condotta  dei  Quacqueri  in  Inghilterra,  quando  l'intol- 
leranza della  chiesa  anglicana  perseguitava  ogni  co- 
munione di  dissenzienti. Piuttosto  che  prestare  il  giu- 
ramento da  essi  creduto  atto  colpevole  —  e  se  il  Van- 
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gelo  dice  nolite  jurare  omnino ,  sembra  che,  come 

cristiani,  non  avessero  tutti  i  torti — preferirono  andar 
esuli,  o  lasciarsi  carcerare;  e  vi  fu  un  momento  nel 
quale  ve  n'  era  in  prigione  più  di  quindici  mila:  prefe- 
rirono soffrire  come  Cristo,  come  i  primi  martiri,  e 
convessi  rimasero  alla  fine  padroni  del  campo. 

La  resistenza  passiva  non  presenta  quelle  vicende 
animate,  splendide,  appassionate  delle  aggressioni  ri- 
voluzionarie. Non  sarà  quindi  mai  scelta  dalla  parte 
giovane  della  società,  particolarmente  presso  le  nostre 
razze  meridionali,  perchè  appunto  esige  una  tempra 
inflessibile,  e  suppone  caratteri  ne' quali  l'immagina- 
zione sia  nulla,  o  minima  almeno.  Ma,  si  dica  il  vero: 
che  cosa  è  più  difficile,  dar  1'  assalto  ad  un  ridotto,  ad 
una  barricata,  passare  fra  le  palle  e  le  baionette,  tra 
le  grida,  il  fumo  ed  il  fracasso,  e  trovarsi  presto  o  den- 
tro o  fuori,  o  sano  o  steso  a  terra;  ovvero  star  dieci, 
cinque,  due  anni,  un  anno  soltanto  in  un  carcere,  ove 
l'animo  si  illanguidisce  nella  tristezza  del  silenzio, 
della  solitudine,  del  sentirsi  obbliato;  ove  il  corpo  s'ac- 
cascia per  difetto  d'aria,  di  moto,  di  cibi  fatti  necessari 
da  lunghe  abitudini;  ove  cosi  intensa  è  la  noia  che  un 
passero,  un  filo  d'erba,  un  ragno  furori  talvolta  tesori 
pel  povero  carcerato,  come  fu  stimata  inaudita  barba- 
rie averglieli  voluti  rapire  ? 

Di  questa  fermezza  nell'oscuro  e  lungo  patire,  ch'io 
dissi  rara  tra  i  meridionali,  l'Italia  offri  pure  nobili 
esempi.  Lo  sanno  le  segrete  dello  Spielberg,  come  lo 
ricordano  con  gratitudine  ,  onore  ,  e  rispetto  quanti 
hanno  un  cuore  fra  noi. 

Ma  ognuno  vede  qual  differrenza  corra,  fra  una  pena 
che  s'incontra  per  aver  aggredito  un  governo,  sia  pure 
illegale  e  tirannico,  e  quella  che  vi  colpisce  mentre  la 
vostra  mano  non  minacciava  veruno,  mentre  vostro 
solo  delitto  era  non  voler  rinnegare  il  proprio  diritto, 
né  farvi  complice  della  sua  violazione. 

Nel  primo  caso  v'è  sempre  per  lo  meno  chi  vi  taccia 
d'imprudenza,  d'avventatezza;  v'è  nel  cuore  umano  un 
sentimento  che  non  permette  di  condannare  intera- 
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mente  anche  un  governo  iniquo  quando  aggredito  si  di- 
fende :  inveee  nel  secondo  caso  l'interesse,  la  pietà, 
T  onore  è  tutto  per  la  vittima;  V  odio,  P  indignazione 
V  infamia  tutta  pel  carnefice. 

Che  cosa  disse  difatti  la  vecchia  politica  de' nostri 
padri  ? — non  far  martiri. — È  segno  dunque  che  ad  un 
governo  ingiusto  nuoce  più  il  martire  che  non  il  ribelle. 

Il  diritto  vien  reso  veramente  immortale  non  dalla 
forza  attiva,  bensì  dalla  passiva.  Una  delle  più  singo- 
lari e  meravigliose  prove  di  questa  verità  l'offre  il  po- 
polo ebreo.  Oggi  quasi  generalmente  egli  ottiene  la  ri- 
cognizione dei  suoi  diritti,  negatigli  dai  tempi  di  Tito  in 
qua.  Per  diciotto  secoli,  da  un  lato  stavano  due  o  tre 
cento  milioni  di  cristiani,  e  circa  cento  sessanta  di  Isla- 
miti; dall'altra  cinque  milioni  d'Ebrei.  Tutti  hanno  idea 
dell'  accanimento  col  quale  si  cercò  di  sterminarli,  di 
calpestare,  di  spegnere  l'ultimo  germe  di  quell'indoma- 
bile stirpe  di  Giacobbe.  Chi  la  vinse  alla  fine?  L'hanno 
vinto  i  cinque  contro  i  quattrocento  sessanta  ! 

La  forza  passiva  venne  nobilmente  praticata  in  molte 
occasioni  dai  Milanesi  e  dai  Lombardi.  Sono  all'atto  pur 
troppo  di  praticarla  i  poveri  Veneziani.  Si  confortino 
però  pensando  alla  sua  incontrastabile  efficacia;  e  sia- 
no certi  che  sarà  loro  l'ultima  vittoria.  L'istoria  poi  non 
terrà  la  loro  paziente  fermezza  attuale  in  minor  conto 
dello  splendido  valore  che  gli  illustrò  nell'assedio  del  49. 
Se  sarà  più  lungo  il  loro  soffrire,  sarà  pure  doppia 
la  loro  corona. 

Ora  dunque  recapitoliamo.  Se  nel  21,  invece  di  quella 
cieca  combriccola  di  carbonari,  che  ottenne  soltanto 
d'accendere  una  breve  guerra  civile,  terminata  tosto  a 
Novara  da  un  corpo  austriaco,  si  fosse  dato  opera  a 
conquistar  l'opinion  pubblica  per  tutte  le  vie  di  pubbli- 
cità possibili  allora,  quel  mutamento  che  s'ottenne  ven- 
tiquattro anni  più  tardi,  quello  slancio  unanime  che  in- 
comincia nel  1845,  e  fu  ottenuto  unicamente  colla  co- 
spirazione dell'opinion  pubblica,  al  chiaro  sole,  poteva 
forse  prodursi  prima,  e  condurci  a  più  pronta  e  più 
sana  conclusione. 
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Ma  dinnanzi  al  campo  illimitato  delle  ipotesi  mi  fer- 
mo. Se  può  essere  utile  stabilire  certi  principii,  nulla 

di  più  vano  e  di  più  fallace  che  il  ricercare  quel  che  sa- 
rebbe accaduto  se  si  fosse  operato  così  o  colà. 

Tutti  i  gran  rivolgimenti,  le  grandi  mutazioni  politi- 
che e  sociali  si  fanno  per  necessità;  si  fanno  per  un 
complesso  di  cause  che  nessun  intelletto  può  né  ab- 
bracciare, né  dominare;  e  mentre  i  pubblicisti  si  con- 
sumano a  dare  direzioni  e  precetti,  la  povera  razza 
umana,  simile  ad  un  infermo  nelle  sue  convulsioni  ,  si 
abbandona  a  mille  moti  incomposti  e  stravaganti,  dai 
quali  la  Provvidenza  sa  poi  impensatamente  far  scatu- 
rire la  sua  salute,  il  suo  rinnovamento  e  la  sua  tran- 
quillità. 

Le  rivoluzioni  non  le  facciam  noi:  le  fa  Iddio;  e  per 
persuadersene  basta  riflettere  con  quali  istrumenti  rie- 
scono. La  nostra,  verbigrazia,  si  vede  ch'Egli  ha  pro- 
prio voluto  toglierci  ogni  dubbio  che  fosse  opera  nostra. 

L'estate  del  20  la  passai  in  gran  parte  in  villa  segui- 
tando i  miei  studi  dal  vero.  Il  conte  Benevello  col  quale 
villeggiavo,  ora  a  Saluzzo,  ora  al  suo  castello  di  Rival- 
ta,  era  anch'esso  appassionato  per  l'arte.  Pieno  d'im- 
maginazione, con  squisito  senso  del  colorito,  fecondo 
in  idee  nuove  e  spesso  bizzarre;  d'un' insaziabile  cu- 
riositàdi  spirito  che  lo  spingeva  a  provarsi  in  ogni  ramo 
dello  scibile,  quindi  ci'  un'estesa  più  che  profonda  col- 
tura, schietto,  semplice,  buono  nelle  relazioni  giorna- 
liere, io  lo  ricordo  come  uno  de' miei  migliori  e  più 
simpatici  amici. 

Egli  disegnava,  dipingeva,  ora  figura,  ora  paese,  ef- 
fetti di  notte,  di  vapori,  di  nebbie;  non  dico  che  facesse 
assai  bene,  ma  faceva:  come  in  genere  nella  sua,  e 
posso  dire  quasi  nostra  generazione,  tutti  qualche  cosa 
armeggiavano;  tutti  provavano  un  bisogno  d'azione, 
tutti  si  sentivano  spinti  a  cercare  qualche  via  di  distin- 
guersi per  quella  potente  e  generale  scossa  elettrica 
comunicata  alla  sua  epoca  dall'instancabile  attività  di 
Napoleone.  Allora  in  Piemonte  fiorivano  Balbo,  Pey- 
ron,  Plana,  Bidone,  Sauli,  Sclopis,  Provana,  Collegno, 
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Vidua,  Santarosa,  che  tutti  corsero  più  o  meno  splen- 
dide carriere:  Benevello  per  gusto  d'arte,  per  desiderio 
d'istruirsi,  e  far  che  altri  s'istruisse,  per  gli  aiuti  pre- 
stati onde  promuovere  glistudi,  può  aver  luogofraloro. 

La  sua  casa  era  aperta  agii  uomini  di  tutte  le  scien- 
ze, e  tutte  le  colture.  Le  prime  esposizioni  di  quadri 
furono  ospitate  in  una  sala  ch'egli  aveva  apposta  fab- 
bricata in  casa  sua  e  che  imprestava  gratuitamente. 
Egli  dispose  sludi  per  pittori  su  nell'alto  della  sua  ca- 
sa. Fatto  inaudito  che  un  padron  di  casa  torinese  com- 
binasse una  sua  soffitta  in  modo  da  offrire  luce  e  spa- 
zio per  dipingervi  un  quadro.  Benevello  s'occupava  poi 
di  questi  suoi  inquilini,  come  in  genere  de' giovani  che 
si  mettevano  nella  lunga  e  dolorosa  via  crucis  dell'ar- 
te. Egli  fu  de'  primi  in  Torino  che  vedesse  una  diffe- 
renza fra  un  artista  ed  un  artigiano ,  e  che  aprisse  la 
sua  porta  ai  rozzi  seguaci  delle  muse.  Rozzi  certo,  ma 
perchè  ?  Perchè  nessuno  s'era  mai  degnato  ammetterli 
in  quell'ambiente  dove  l'uomo  si  dirozza,  imparando 
dagli  altri  ed   allargando  i  limiti   del   suo   orizzonte. 

Il  conte  Benevello  fu  in  quel  tempo  iniziatore  di  molto 
bene  pel  suo  paese.  La  nostra  società  d' allora,  tutta  in 
riga  ed  in  squadra;  ed  aliena,  come  già  dissi,  dalle  no- 
vità, si  burlava  di  lui,  perchè  infatti  aveva  talvolta  in 
arte,  in  architettura,  in  letteratura,  idee  che  davano 
lauta  occasione  di  metterle  in  burla.  Ma  solo  chi  non 
fa  niente  è  certo  di  non  errare,  di  non  far  dire,  e  non 
far  pur  ridere  talvolta;  e  questo  era  appunto  il  caso  dei 
più  fra  coloro  che  si  divertivano  alle  spalle  di  quel  mio 
ottimo  amico:  del  resto  egli  fu  buon  cittadino,  buon 
capo  di  casa,  massaio  ed  insieme  generoso,  qualità  dif- 
fìcile a  combinarsi;  fu  cortese,  ospitale,  non  passò  uno 
ora  della  sua  vita  in  quell'ozio  che  per  eufemismo  si 
dice/ are  il  Signore.  Contemporaneamente  (e questo  era 
anzi  un  difetto  della  sua  natura)  egli  lavorava,  verbi- 
grazia,  ad  un  quadro  d'altare,  nella  camera  vicina  aveva 
in  azione  un'esperienza  di  chimica,  su  un  tavolino  in 
un  angolo  era  lo  scartafaccio  d'una  novella,  d' una  com- 
media, d'un  progetto  d'  una  chiesa,  più  in  là  una  mac- 
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china  cominciata  per  esperimentare  un  propulsore  di 
sua  invenzione  ec.  ec.  Lei  mi  domanderà:  di  tutte  q 
prove,  esperienze,  invenzioni  elio  cos'èrimas 

Le  rispondo  subito.  Per  l'arte,  come  per  la  scienza, 
poco  o  nulla.  Ma  per  la  vita  civile  e  cittadina,  pe' si- 
gnori e  pe'ricchi  in  ispecie,  è  rimasta  una  quantità  di 
ottimi  esempi.  Egli  fu  molto  ricco,  e  visse,  per  la  per- 
sona sua,  con  una  semplicità  veramente  singolare.  Pa- 
drone di  palazzi,  castelli  e  ville,  alle  volte  capitavo  a 
casa  sua,  entravo  nel  suo  studio,  e  se  poi  gli  doman- 
davo, «dov'è  la  tua  camera,  »  ali»'  volle  si  trovava 
consistere  in  un  letto  dietro  una  scena  in  una  stanza 
di  passo,  tal'altra  in  qualche  sgabuzzino  nelle  soffitte; 
egli  non  sentiva  bisogni,  mangiava  ogni  cosa,  era  in- 
differente ai  freddo,  al  caldo,  ai  comodi,  alle  eleganze, 
vestiva  a  caso,  e  dormiva  poco. 

Ecco  i  belli  esempi  che  rimangono  di  lui  ed  onorano 
la  sua  memoria.  Se  troverà  imitatori  fra  i  signori,  non 
sarà  stato  uomo  meno  utile  alla  società  che  se  avesse 
scoperto  un  nuovo  sale,  un  nuovo  metallo. 

Egli  ebbe  un  figlio,  che  poco  gli  sopravisse,  ed  ec- 
co un'  altra  razza  di  galantuomini  che  s'  estingue. 
Tuttavia  fra  le  mura  della  sua  casa  non  si  sono  smar- 
rite le  condizioni  della  sua  intelligente  e  cortese  ospi- 
talità. 

Anch'  io  in  quel  tempo  dovetti  avvedermi  ,  quanto 
fosse  ardua  impresa  il  poter  vivere  in  pace  col  mondo 
nostro  torinese,  a  chi  osasse  pensare,  dire,  fare  qual- 
che cosa  che  uscisse  dalle  sue  idee  e  dai  suoi  usi  quo- 
tidiani. Dio  ne  guardi  !  se  uno  di  noi  avesse  voluto  a- 
doperare  il  proprio  cervello,  cavarne  un'idea,  lavorarla 
a  punta  di  sillogismi,  colla  sua  maggiore  e  la  sua  mi- 
nore, per  mettersi  in  tasca  qualche  nuova  conseguen- 
za, onde  servirsene  poi  ne'  propri  negozi  ! 

Siccome  in  certi  paesi  v'è  una  misura  o  un  peso  e- 
sposto  al  pubblico,  ove  verificare  se  ognuno  è  in  per- 
fetta regola;  così  si  sarebbe  detto  che  per  la  nobiltà  di 
Torino  Iddio  non  avesse  voluto  fare  altra  spesa  che  di 
un  cervello  solo;  e  collocarlo  a  Corte,  in  camera  di  pa- 
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rata,  dove  ognuno  andasse  a  far  provista  delle  idee  che 
gli  occorrevano. 

Ma  io  a  questo  cervello  sociale  non  volli  proprio  ri- 
correre, e  volli,  come  ho  già  detto,  pensare  col  mio. 

Alla  risoluzione  presa,  grazie  a  Bidone,  di  lasciare 
la  vita  scioperata  e  mettermi  a  far  qualche  cosa,  mio 
padre  e  mia  madre,  com'è  naturale,  avevano  applau- 
dito. N'era  venuto  il  viaggio  ed  il  soggiorno  a  Roma, 
durante  il  quale  io  non  avevo  punto  smentito  il  mio 
proposito:  avevo  studiato,  lavorato,  non  avuto  più 
nulla  che  spartire  con  compagnie  sospette  (era  il  tem- 
po nel  quale  riescii  ad  incatenare  interamente  le  più 
potenti  tendenze  d'un  giovane  sui  venti  anni);  ma  non 
per  questo,  mio  padre  aveva  voluto  che  fosse  intera- 
mente sciolto  da' miei  legami  colla  carriera  militare. 

Com'è  naturale,  egli  temeva  sempre  che  quei  miei 
furori  artistici  fossero  un  fuoco  di  paglia,  e  che  mi  tro- 
vassi un  giorno  perduta  la  mia  anzianità  ed  il  mio  po- 
sto nell'esercito,  senza  compenso  corrispondente. 

Ora  però  era  venuto  il  momento  d'una  risoluzione 
definitiva;  o  riprendere  il  servizio  come  carriera,  o  scio- 
gliersi affatto  da  ogni  legame,  per  poter  seguir  l'altra 
dello  studio  e  del  lavoro  libero  ed  indipendente. 

Io  persistevo  nelle  mie  risoluzioni.  I  miei  parenti  ti- 
tubavano sempre,  pensando  che  alla  mia  età  mandar- 
mi solo,  senza  direzione,  senza  nulla  che  mi  tenesse 
in  freno,  in  una  città  come  Roma,  a  coltivare  per  l'ap- 
punto quell'arte  che  mette  un  giovane  nelle  più  bizzar- 
re, più  allegre,  più  sbrigliate  compagnie,  ed  altrettanto 
più  pericolose,  fosse  un  giocar  me,  la  mia  salute,  il 
mio  morale,  il  mio  avvenire,  come  si  vuol  dire,  o  arma 
o  santo,  (face  oa/n7<?).Ioalloram'impazientivodi  tanti 
dubbi,  di  tante  paure.  Ora  sento  al  cuore  l'ingrata  in- 
giustizia di  quelle  mie  impazienze;  ora  comprendo 
quanto  cotali  sospetti  fossero  naturali  in  chi  conosceva 
la  mia  natura,  m'amava  tanto  svisceratamente  come 
mio  padre  e  mia  madre. 

Essa  che  sempre  al  marito,  ai  figli,  alla  famiglia  sa- 
crificò sé  stessa,  inclinava  a  lasciarmi  tentar  la  prova, 
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e  mio  padre  non  disdiceva  risolutamente,  finché  in  ul- 
timo inoltrandosi  l'autunno  bisognò  pur  decidersi,  e 

venne  deciso  il  sì. 

Questa  risoluzione  fu  prova  di  fermezza  quanto  di 
buon  giudizio  ne'  miei  genitori.  Ora  non  sembrerebbe 
se  non  cosa  naturale  e  che  andasse  da  sé.  Ma  allora 
il  cavalier  Massimo  (V Azeglio  che  lasciava  il  suo  po- 
sto in  Piemonte  Reale,  o  nelle  Guardie,  per  andare 
a  Roma  a  far  il  pittore!...  queste  -24  parole  accozzate 
insieme  in  un  sol  periodo,  esprimevano  per  la  nostra 
società  il  ritorno  del  mondo  nel  caos,  e  l'abominazione 
della  desolazione. 

Per  dare  un'  idea  completa  d'  un  tempo  così  fuori 
oramai  delle  nostre  idee,  la  più  sbrigativa  e  la  più  e- 
satta  sarebbe  supporsi  in  una  conversazione  d'una  ca- 
sa della  vecchia  nostra  nobiltà,  nel  1820.  Il  male  è  che 
si  fa  il  dialogo  in  italiano,  non  c'è  più  couleur  locale, 
e  rimane  scipito.  Bisognerebbe  proprio  farlo  in  piemon- 
tese. Non  tutti  lo  capiranno...?  Oh  bene!...  chi  vorrà 
capirlo,  se  lo  farà  spiegare;  chi  non  vorrà,  avrà  per- 
duto poco.  Anzi  debbo  avvertire  il  lettore  che  se  io  mi 
ci  diverto  a  far  questo  ritratto  d'un  mondo  che  tanto 
ho  conosciuto,  a  lui  può  riescire  poco  interessante  il 
quadro.  In  tal  caso  è  presto  rimediato,  si  salta. 

Ben  inteso,  presento  i  tipi  non  le  persone;  queste  le 
immagino.  Poiché  ci  siamo,  facciamo  un  po'  di  campo 
alle  figure,  e  descriviamo  la  scena. 

Palazzo,  architettura  del  1600,  in  via***.  Entrata  per 
i  legni,  portone,  atrio,  cortile,  dal  quale  si  gode  la  vista 
di  case  vicine,  con  non  meno  di  dodici  lunghe  ringhiere 
terminate  da  dodici  ec.  ce,  solo  genere  di  pubblicità 
permesso  allora  dal  governo.  Di  portinaio,  ben  inteso, 
non  se  ne  discorre.  Non  ci  sono  ora  i  portinai  (o  se  tal- 
volta ci  sono,  avendo  il  solo  incarico  di  chiudere  il  por- 
tone alle  undici,  abitanto  talvolta  in  soffitta):  si  figuri 
se  ci  erano  quarantatre  anni  fa!  Scalone  a  stucchi  del 
tempo,  al  quale  per  compimento  ci  sarebbe  voluto,  se- 
condo lo  stile,  un  parapetto  a  colonnette  di  marmo  o 
almen  di  stucco;  ma  nel  meglio  l'avo  o  il  bisavo  aveva 
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dovuto  andar  alla  guerra,  provvedersi  cavalli,  armi, 
equipaggio  di  campagna,  gli  eran  però  mancati  i  soldi 
pel  palazzo;  e  lo  scalone  s'era  dovuto  rendere  provvi- 
soriamente praticabile  mediante  una  mantegna  o  stan- 
ga di  noce,  che  datando  dai  tempi  di  Catinat  o  di  Van- 
dòme,  ha  ora  presa  una  patina  scura  e  lucida,  sotto  le 
dita  di  quattro  o  cinque  generazioni.  La  detta  stanga 
non  fu  mai  mutata  perchè  i  successivi  padroni  sempre 
fecero  questo  ragionamento: — siamo  saliti  così  fino  ad 
oggi,  potremo  salire  anche  domani. — 

La  sala  d'un  palazzo  torinese  era  ancora  nel  20  un 
composto  così  curioso,  che  chi  non  1'  ha  visto  non  se 
ne  fa  idea,  e  merita  d'esser  descritta.  E  badi,  suppon- 
go una  casa  ricca,  sala  a  stucchi,  e  scompartimenti  di- 
pinti a  tempera,  od  occupati  da  quadri  a  olio  insecchi- 
ti, scrostati,  sfondati,  bucherati  dai  proiettili  de' signo- 
rini di  casa.  Un  gran  cassabanco,  che  la  sera  si  tra- 
sforma in  letto  per  chi  dorme  in  sala,  coperto  di  un 
panno  verde  a  frange,  usato  e  tempestato  di  frittelle  di 
olio;  una  lucerna  d'ottone  (supponiamo  il  momento 
della  conversazione  di  prima  sera)  e  il  lucignolo  con 
tre  dita  di  fungo  che  fila.  Accanto,  su  una  tavola,  l'e- 
sercito schierato  delle  scarpe  di  casa:  scarponi  di  pan- 
no o  di  pelle  di  dante  di  un  vecchio  zio  cavalier  di 
Malta,  podagroso;  stivali  alla  Suwaroff  in  forma,  cogli 
sproni  ai  tacchi  dell'uffiziale;  scarpe  colle  fìbbie  d'ar- 
gento del  prete,  scarpette  della  signora,  scarpini  delle 
ragazze  e  de' bambini,  colle  spazzole,  la  boccia,  la 
scodella  del  lucido  ec,  e  il  muro  vicino  schizzato  a 
porfido  dal  lavoro  delle  spazzole.  Più  in  là  Lafleur  o 
Alban,  un  servitore  qualunque  di  Viù  in  livrea  di  casa, 
bigia,  non  fatta  al  suo  dosso,  calzoni  corti,  calze  non 
illibate,  che  cena  su  un  angolo  d'un  trespolo.  È  di  guar- 
dia in  sala,  quindi  non  cena  in  cucina.  Poi  visibili  ad 
occhio  nudo  in  un  angolo,  le  granate,  la  cassetta  della 
spazzatura,  un  treppiede  con  catino  e  secchia  di  rame; 
su  un'  altra  tavola  (  tutti  scompagni  )  candelieri  con 
moccoli  di  sego,  lucernine  per  la  gente  di  servizio  ec, 
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insomma  tutto  il  materiale  di  confidenza  della  macchi- 
na domestica  esposto  agli  occhi  del  pubblico. 

Dalla  sala  (delle  due  anticamere  si  tace  per  brevità) 
saltiamo  ove  sta  e  riceve  la  vecchia  marchesa  Irene 
d'Crsentin  padrona  di  casa.  È  cagionevole,  e  la  trovia- 
mo in  camera  da  letto.  Essa  ha  passati  i  settanta.  Viso 
pallido  che  par  di  cera,  lineamenti  delicati,  signorili, 
espressione  dolce,  mediocremente  intelligente.  Porta 
una  cuffia  anfibia  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  un  abito 
scuro;  ha  davanti  un  tavolinetto  antico  lavorato  di  tar- 
sia; fa  la  calza,  calze  grosse  per  i  poveri,  al  lume  d'una 
lampada  coperta  da  un  cappello  che  ravvolge  nell'om- 
bra tutta  la  camera,  meno  un  tondo  in  alto  che  mostra 
la  vòlta  a  stucchi  messi  a  oro  ed  un  altro  tondo  di  luce 
che  illumina  il  tavolino  ed  un  breve  spazio  del  legno 
lustro  del  pavimento.  In  quelle  tenebre  visibili,  dell'in- 
tonazione d'un  quadro  di  Rembrandt,  si  vede  e  non  si 
vede  un  mondo  di  forme  indecise:  un  letto  alla  duches- 
se, cortine  e  parati  in  seta  a  fiorami.  A  capo  al  letto 
una  madonna  d'autore;  sotto  una  popolazione  di  san- 
tini e  santino,  di  cuor  di  Gesù,  d' arjnus  Dei. —  Lei  s'a- 
spetta che  nomini  santa  Filomena?  Ma  essa  stava  an- 
cora in  mente  de'Reverendi  Padri,  perciò  non  ci  poteva 
essere.  Dopo  i  Santi,  a  qualche  distanza,  i  ritratti  di 
parenti  e  amici.  I  nonni  e  i  padri  in  ailes  de  pigeons; 
poi  i  successori  in  abito  dei  tempi  del  direttorio;  più  in 
qua  qualcuno  in  uniforme  napoleonico.  A  far  corona 
alla  padrona  di  casa,  poltrone  e  sedie  che  aspettano  i 
soliti  del  crocchio  e  ne  presentano  l'impronta.  V  è  già 
il  generale  San  Rouman  cugino  della  Marchesa,  che 
ancora  non  s'è  saputo  spiegare  perchè  Luigi  XVIII  ab- 
bia data  la  charte,  mentre  poteva  contentarsi  di  rimet- 
tere i  parlamenti. 

V  è  Y  abate  Cerando  elemosiniere  del  re.  Egli  vede 
dappertutto  giansenisti  imboscati,  pronti  a  gettarsi  su 
un  padre  gesuita;  la  notte  sogna  che  Nicole,  Arnaud, 
Quesnel  sono  elemosinieri  di  corte,  e  che  la  bolla  Uni- 
genitus,  è  stata  ritirata. 

V  è  il  capitano  marchese  d5  Rubiera  ,  già  maggiore 

I.  14 
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del  18°  Dragons,  nipote  della  padrona  di  casa,  e  che 
ha  perduto  un  grado  come  tutti  i  napoleonici.  Per  poter 
perdere  questo  grado  in  Piemonte,  aveva  però  dovuto 
perdere  prima  mezza  spalla  in  Spagna,  e  due  dita  ri- 
maste sulla  neve  della  Lituania;  né  aveva  mai  capito 
come  le  due  prime  perdite  dovessero  aver  per  neces- 
saria conseguenza  la  terza. —  Quarantatre  anni  dopo, 
non  lo  capisco  neppur  io. 

Il  capitano  non  è  una  cima,  ma  è  uomo  che  ha  gi- 
rato, veduto,  e  qualche  cosa  ha  imparato.  La  conver- 
sazione langue;  soltanto  fra  il  generale  e  V  abate,  se- 
duti vicino,  si  continua  a  mezza  voce. 

Generale.  Ma  sentlou  nen  ?  I  tourno  a  dije  ch'a  l'è 

pousitiv.  A  s'raduna  un  congress a  parlou  d'Troup- 

pau e  a  pijran  d'  mésure. 

Abate.  Ma  mi  i  vourria  ch'ai  férteissou  prest.  An 
Spagna  a  ved  a  che  mira  ch'i  souma;  ades  ai  sauta  su 
Napoli e  Dio  veuja 

Generale,  (guardandolo  colla  coda  dell'occhio  e 
ironico).  Chiel,  abate,  ai  smija  d'védje  già  an  piassa 
Castel,  neh  ? 

Abate.  Dio  an  désfenda  !  I  diou  pa  lo' ma 

Generale.  Ch'a  viva  tranquil;  souma  pà  a  Napoli 
si.  De  ste  balade  a  j'  è  gnun  eh'  a  na  veuja  per  sii  da 
si.  Ai  pensou  gnanca. 


Per  chi  non  conosce  il  dialetto  piemontese,  l'Editore  ha  pro- 
curato che  di  quel  dialogo  fosse  fatta  una  traduzione  italiana. 

Generale.  Ma  non  capisce?  Le  ripeto  che  è  positivo.  Si  ra- 
duna un  congresso parlano   di  Troppau e   piglieranno 

dei  provvedimenti. 

Abate.  Ma  io  vorrei,  che  si  picchiassero  presto.  In  Spagna 

vede  a  che  punto  siamo;  adesso  salta  su  Napoli e  Dio 

faccia 

Generale,  [guardandolo  colla  coda  dell'  occhio  e  ironico). 
A  lei,  abate,  pare  proprio  di  vederli  in  piazza  Castello,  non  è 
vero  ? 

Abate.  Dio  ce  ne  guardi!  Non  dico  questo ma 

Generale.  Stia  tranquillo,  non  siamo  a  Napoli  qui.  Di  que- 
ste scene  non  c'è  nessuno  che  ne  voglia  da  noi.  Non  ci  pensan 
neanche. 
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Marchesa.  Me  car  abate,  per  carità,  n'alou  ancour 
nen  proti?  Mi  ch'i  soun  veja,  e  che  j'eu  veda  pa 

tuta  la  lanterna  magica (buina 'J  count:  souma  del 

vint,  di'  outanteneuv  a  l'han  comenssà trant'un  an 

bei  e  giust...  veullou  ancor  nen  eli*  a  sia  flnia  '. 

Capitano.  Ch'  a  dia,  magna,  ma  a  l'è  ch'la  gent  a 

l'a  cambia fussou  sempre  i  stessi,  seu  d'eo  mi  ch'a 

saria  flnia.  E  peni  ,  venta  d'eo  vede s' la  geni  a 

bougia,  e  s'  sentirà  a  fé  mal.  (Non  è  impossibile  i 
nel  capitano,  fra  la  perdita  del  grado  e  qualche  mis- 
sionario che  gli  si  sia  messo  attorno,  il  liberalismo 
noji  venga  crescendo  a  vista  d'occhio  ogni  giorno). 

Marchesa.  Vuoi  antri  na  sevi  pi  ch'mi:  mi  soun  na 

povra  dona,  e  j'eun  nen  studia  politica Ades  tuti  a 

l'han  pia  coni  vesou  d'iamentese  !....  sarà  ! Mi,  lo 

eh'  i  peus  dive  a  l'è,  di' prima  di' outanteneuv,  mi 
troevava  eh'  as  vi  via  benissim,  mei  d'  ades  d'  un  bel 
toch.,.  tuti  1"  erou  countent  coiim  d'  papa. 

Capitano,  {sorridendo)  Ch'am  perdouna,  magna..., 
ciouè,  nouj'  autri  signoesi  già  eh'  j'  erou  countent,  ma 
j'  autri  ì 

Marchesa.  Ma,  no,  me  car  Edouard,  ma  no cré- 


Marchesa.  Ma  caro  abate,  per  carità,  non  ne  ha  ancora  ab- 
bastanza? Io  che  sono  vecchia,  e  che  ho  veduta  passare  tutta 

la  lanterna  magica facciamo  un  po'  i  conti:  siamo  nel  venti, 

neh" ottantanove  hanno  principiato,  trent'un  anno  in  punto 

è  vuole  che  non  sia  ancora  finita? 

Capitano.  Ma  la  dica,  zia,  il  male  è  che  la  gente  si  vien 

cambiando se  fossero  sempre  gli  stessi  uomini,  lo  so  anch  io 

che  sarebbe  finita.  E  poi.  bisogna  vedere se  qualcun 

muove,  potrebbe  sentirsi  scottar  la  pelle  (Non   e  impossibile 
ecc.  ecc.). 

Marchesa.  Voialtri  ne  sapete  più  di  me:  io  sono  una  povera 
donna,  e  non  ho  studiato  politica Adesso  tutti  hanno  la  sma- 
nia di  lamentarsi! Sarà! Io  quel  che  posso  dirvi  si  è,  che 

prima  dell' ottantanove,  per  me  trovavo  che  si  stava  benissi- 
mo, meglio  d'adesso  di  molto tutti  erano  contenti  come  tanti 

papi. 

Capitano.  Perdoni,  zia {sorridendo)  cioè  noialtri  signori 

si  che  eravamo  contenti,  ma  gli  altri?..,.. 

Marchesa.  Ma  no,  mio  caro  Edoardo,  ma  no credete  pure 
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de  pura  (scuotendo  il  capo  e  sorridendo)\\ou\  avi  servì 

F  autr  e  se'  stait  an  mes  ai  giacoubin  tanti  ani già 

ch'lour  av  disiou  pa  eh' a  se  stasia  mei  prima;  ma  mi 
eh'  i  fera  e  ch'i  j'eu  védu  16  eh'  iv  diou....  ma  créde!... 

eh'  el  popoul  e  la  boursoasìa  e  i  pai'san Oeuh  !  Im 

arcordou  quand  a  l'era  viv  povr  Crsentin,  ai  vnia  souens 
a  disile  1'  avocat  Silveran,  eh'  a  1'  era  '1  cassie  d'  San 
Paul;  ai  vnia  coni  povr  doutour  Araldi,  e  peui  an  cam- 

pagna a  Bérnasca  douv'  j'  andasiou,  ai  vnia  tuti 

coni  monssù  del  pais....  i  j'eu  mai  sentì  un  get 

mai  sentì  dì  eh'  gnun  as  lamenteissa.  No,  no,  créde  un 

po'  d'  co  a  le  veje A  1'  è  eh'  dop  eh'  a  F  an   cou- 

menssà  Voltaire  e  coumpagnia  bela  a  guaste  le  testé 
d'  la  gent,  tuti  s'  lamentou,  s'  lamentou,  tuti  criou 

Capitano,  (sorridendo  ironico)  Veulla  dì  magna , 
eh'  a  sia  la  biava  eh'  ai  foura  i  budei  ? 

Marchesa,  (sorridendo  e  amorevole)  Valou  ben  ba- 
rivel,  burlesse  d'  magna  ? 

Servo,  (apre  la  porta  e  annunzia)  Soura  countéssa 
Datis.  (Donna  sulla  cinquantina,  figlia  della  marche- 
sa, ex  incroyable  (elegante  Lionne)  dell7  Impero;  si  è 
bisbigliato  anzi  nel  tempo  di  qualche  passione  fran- 

(scuotcrt'Jo  il  capo  e  sorridendo),  voi  avete  servito  quell'altro, 

iete  stato  in  mezzo  ai  giacobini  tanti  anni già  che  loro 

non  vi  dir.jvano  mica  che  si  stava  meglio  prima;  ma  io  che  c'ero 

!ie  ho  veduto  ciò  che  vi  dico ma  credete che  anche 

il  popolo  e  la  borghesia  e  i  contadini Oh!  mi  ricordo  quando 

eia  vivo  il  povero  Oescentino,  veniva  spesso  a  pranzo  da  noi 
Favvocato  Silverani,  che  era  il  cassiere  di  San  Paolo;  ci  veniva 

3uel  povero  dottor  Araldi,  e  poi  in  campagna a  Bérnasca 
ove  andavamo,  venivano  tutti  quei  signori  del  paese non 

ho  mai  sentito  un  ette non  ho  mai  sentito  che  nessuno  si 

lamentai-.  No  ,  no  ,  credete  un  po'  anche  alle  vecchie il 

fatto  vero  e  che  dopo  il  Voltaire  e  compagni  han  cominciato 
a  guastai-  la  testa  alla  gente,  tutti  si  lamentano,  tutti  si  lamen- 
tano, tutti  gridano. 

Capitano,  'sorridendo  ironico)  Vorrebbe  dire,  zia,  che  sia  il 
troppo  cibo  che  li  fa  dimagrare? 

Marchesa,  (sorridente  e  amorevole)  Sta  bene,  bricconcello, 
burlarsi  della  zia? 

Servo,  'apre  la,  porta,  e  annunzia)  La  signora  contessa  Datis 
[donna,  sulla  cinquantina,  ec.  ce.) 
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ceso  alto  /orata.  Figura  ben  conservata,  ancora  pia- 
cente, vestita  con  gusto  e  distinzione,  fare  disinvolto, 
talento  naturale.  Entra,  èva  diritto  alla  madre',  si 
abbracciano.) 

Marchesa.  E  boundì,  Gina!  (abbreviativo  di  ignota 

radice.) 

Contessa.  Cerea  mamma!  general!  abate!....  Gian 
Edouard!  Oh!  iv  credia  d' servissi  d<;l  Prinssi  (prin- 
pe  di  Carignano,  Carlo  Alberto.) 

Capitano.  No,  a  le  Coulegn.  {Intanto  la  contessa 
s' è  ravviati  i  ricci  allo  specchio  sopra  il  cammino, 
s9è  messa  a  sedere  accanto  alla  madre  e  dà  un  in- 
spiro di  soddisfazione.) 

Contessa.  Abate....  brav....  darèd'chiel,ch'a  guarda 
s'iacadrega...  coul  cavagnett...brav,giusta  lo',  (riceveil 
panierino,  ne  cava  un  ricamo  e  si  mette  a  lavorare.) 
Oh!  ch'acoumensaademed'soLienoeuve  (alla  madre.) 

Marchesa.  Eh!  i  soun  pa  gnanca  staita  brilliantada 
ier  seira.  Staneiiit  i  j'eu  tourna  avù  me  doulour  pi 
fort e  ancheui  i  soun  ben  prou  staita  stoufia  tut'l  dì. 

Contessa.  Ma,  elou  vera,  mia  cara  marnali  eh' sta- 
rnatili a  l'era  a  San  Flip  al  triduo! 

Marchesa.  Già  ch'i  j'era. 

Contessa.  Oh!  ma,  cara  maman,  a  venta  propri  ch'i 
la  cria.  Abate.....  general ch'am'agiutou 

Marchesa.  Buon  giono,  Gina!  [abbreviativo  ecc.) 

Contessa.  Buon  giorno  mamma!  generale  !  abate!....  Bon- 
giorno  Edoardo!  Oh!  vi  credevo  di  servizio  col  Principe  {prin- 
cipe di  Carignano,  Carlo  Alberto). 

Capitano  No,  è  Collegno  (Intanto  la  contessa  ecc). 

Contessa.  Abate scusi,  diedro  a  lei  guardi  là  sulla  sedia 

quel  panierino bravo,  proprio  quello  [riceoe  il  panierino  ecc.) 

Oh!  ora  cominci  un  poco  a  darmi  sue  nuove  (alla  madre). 

Marchesa.  Eh!  non  sono  mica  stata  troppo  contenta  da  ier 
sera  in  qua.  Questa  notte  ho  tornato  a  sentir  più  forte  il  mio 
solito  dolore e  son  rimasta  piuttosto  spossata  tutto  il  giorno. 

Contessa.  Ma  è  proprio  vero,  mia  cara  mamma,  che  lei  era 
stamattina  al  triduo  a  San  Filippo? 

Marchesa.  Sicuro  che  c'ero. 

Contessa.  Oh!  ma  cara  mamma,  bisogna  proprio  che  io  la 
sgridi.  Abate generale mi  aiutino. 
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Marchesa.  Ma,  mia  cara  fia,  veustu  nen  ch'i  vada 

al  triduo  per  coula  povra  Mountancra? E  coum'ela 

staseira? 1  j'avia  dit   al  caroussè  ch'andeissaa 

piene  <T  neuve Edouard,  souna  un  pò  '1  ciouchin! 

(dir indindin.  Capita  Alban)  Giouan  elo  tournà? 

Albano.  Nossgnoura. 

Marchesa.  Che  mineui  eh'  l'è  peui  mai  coul  Giouan? 
Dunque  na  sastu  quaicosati,  Gina? 

Contessa.  A  nVan  dime  ch'a  l'è  sempre  parei:  jer 
a  l'an  faie  fé  l'oundecima  sagnìa;  a  dviou  ciamè  Tarela 
an  counsult.  I  Ioli  seu  da  la  Zei,  ch'a  j'a  passa  la 
neuit. 

Marchesa.  Padre  Mellini  ch'a  l'è  so  counfessour 
am'na  parlava  jer,  e  am  smiava  ch'a  mastieissa. 

Generale.  Ma  a  l'è  d'co'na  benedeta  foumna  faita 
a  so  meud.  Tute  le  matin,  ch'a  pieuva,  ch'a  fioca,  chila 
a  bsogna  ch'a  sia  a  Santa  Teresa  a  la  méssa  d'  set  cu- 
re  e ouei  ! Gabriela  a  l'a  già  i  so  giobia  d'eo 

chila  (entra  Giovanni.) 

Giouan.  I  soun  stait  da  soura  countèssa  d'Mounta- 
nera.... tanti  coumpliment  e  ringraziamenti  adis  coussì 
che  staseira  'la  medie  a  l' a  trouvala  moutoubin  mei  (in 

Marchesa.  Ma,  mia  cara  figlia,  non  vuoi  che  io  vada  al  tri- 
duo per  quella  povera  Montanera? Come  sta  questa  sera? 

Io  avevo  ordinato  al  cocchiere  che  andasse  a  pigliarne  le  nuo- 
ve   Edoardo  suona  un  po'  il  campanello!  {dir  indindin.  Ca- 

Albano)  Giovanni  è  tornato? 

Albano.  Nossignora. 

Marchesa.  Che  tartaruga  che  è  mai  quel  Giovanni!  Ne  sai 
dunque  qualche  cosa  tu,  Gina? 

Contessa.  Mi  hanno  detto  che  sta  sempre  al  solito:  ieri  le 
han  fatto  fare  l'undecimo  salasso;  dovevano  chiamar  Tarella 
per  un  consulto.  Lo  so  dalla  Azeglio,  che  le  ha  fatto  nottata. 

Marchesa.  Il  Padre  Mellini  ,  che  è  suo  confessore  ,  me  ne 
parlava,  e  mi  pareva  che  masticasse. 

Generale.  Ma  è  anche  una  benedetta  donna  fatta  a  suo  mo- 
do. Tutte  le  mattine,  o  piove  o  nevichi,  bisogna  lei  sia  a  Santa 

Teresa  alla  messa  delle  sette e sapete  ,  Gabriella  ha  i 

suoi  anni  anche  lei. 

Giovanni.  Sono  stato  dalla  signora  contessa  di  Montanera 

tanti  complimenti  e  ringraziamenti:  dice  cosi  che  questa  sera 
il  medico  l'ha  trovata  meglio,  (in  coro,  parole  e  segni  di  sod- 
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coro,  parole  e  segni  di  soddisfazione);  e  j'  ai  senti 
ch'ai  elisioni  al  doumesti  eh' an deissa  a  dì  a  soura 
marchesa  Zei  ch'a  fasia  pi  nen  da  bsogn  ch'a  vneissa 
a  vièla. 

M.\u<  hesa.  Oh!  là!  da  part  di  Dio!  Nossgnour  lassa 
ch'as'na  gava. 

««'NTEssa.  A  l'a  d'eo  faie'na  bela  assistenssa...  conia 
breLVELCoustanso. (marchesa d*Azeglioy,a  hi  cintava  mai! 

Generale.  Ah!  L'è  'n  angeli 

Abate.  Brava,  propri'  na  brava  foumna! 

Generale.  A  proposit  d'In  Zei seve  lo  ch'a  Pan 

dime?  Ch'l'ultim,  Massimo,  a  chita'l  servissi. 

Marchesa.  L' ultimi... .  a  dév  aveie  vint  o  vint  nn 
an E  perchè?.... Elou  malavi? 

Generale.  Oli!  sì  ch'a  l'è  mal  avi!...  sicnr...nonj' an- 
tri i  na  sentiou  nen  d' couste,  a  vint  un  an  chitè  '1 
servissi!...  Salvo  esse  malavi  o  strouppià....  Già  am 
disia  Quint,  so  courounel  quand  a  l'era  ant  Piemount 
Real,  eh'  a  l'avia  veuja  d' fé  nen. 

Contessa.  Però,  da  lo  ch'am  diou  i  so  camrada,  ai 
vouliou  ben.  Sturdi  coum'  na  sioula,  louli  sì,  i  j'eu 
sempre  sentilou  dì.  Ma  na  !  un  boun  fìoulas. 

disfazione),  e  ho  sentito  che  dicevano  al  domestico  che  andasse 
a  dire  alla  signora  marchesa  Azeglio  che  non  c'era  più  bisogno 
che  andasse  a  vegliarla. 

Marchesa.  Oh!  là!  alla  buon'ora!  Iddio  faccia  che  se  la  cavi. 

Contessa.  Per  dire  la  verità  le  ha  fatto  una  grande  assisten- 
za   quella  brava  Costanza  (marchesa  d'A-Jcjlio);  non  la  la- 
sciava mai. 

Generale.  Ah!  è  proprio  un  angelo! 

Abate.  Brava,  proprio  una  buona  donna! 

Generale.  A  proposito  della  Azeglio Sapete  che  cosa  mi 

han  detto?  Che  l'ultimo,  Massimo,  lascia  il  servizio. 

Marchesa.  L'ultimo? Deve  avere   fra  venti  e  vent' un 

anni E  perche  ?...,.  È  forse  malato? 

Generale.  Oh!  si  che  è  malato!...  Sicuramente...  noialtri  non 
ne  sentivamo  di  queste,  a  venti  anni  lasciare  il  sci-vizio!...  salvo 
essere  infermi  o  stroppiati...  Già  mi  diceva  Quinto,  il  suo  co- 
lonnello in  Piemonte  Reale,  che  non  aveva  voglia  di  far  niente. 

Contessa.  Però,  da  quel  che  mi  dicono,  i  suoi  camerata  gli 
volevano  bene:  stordito  come  una  trottola  questo  si,  l'ho  sempre 
sentito  a  dire.  Ma  via  !  un  buon  figliuolo. 


21G  CAPO  DECIMOSESTO. 

Generale.  Sempre  ai  arest. 

Capitano.  General,  s'am  pérmett l'è  vera,  a  l'era 

souens  ai  arest,  ma  nen  per  motiv  d'servissi.  Già  ch'la 

seira,  finì  so  servissi,  louli j'era  gnun  boun  a  tni- 

lou.  Magara  a  cavai  sensa  sela Hop! un  temp 

d'galop louli  a  Turin;  j'lou  seu  ch'i  j'erou  noui  d' 

guarnison,  e  i  fasiou  '1  bas-train  tuta  la  neuit. 

Marchesa.  Bravou,  bele  cose!... 

Capitano.  Cous'veulla,  magna,  militar! Souma 

pa  d'seminarista!  Vers  la  matin  peui  un  autr  temp  d'ga- 
lop, e  a  quatr'oure  an  piassa  d'Arme  e  la  Veneria  a 
fé  '1  detai. 

Generale    Tutt  louli  l'è  bel  e  boun,  me  car  mar- 

ches,  ma  cavai  e  omini la  neuit  l'è  faita  per  dur- 

mì i  souma  pa  d'ratevouloire,  e  a  butesse  s'ie  sin- 

gie,  lour  e  i  cavai,  i  seu  nen  vaire  coum'as  peussa  dì 
peui  d'esse  d'boun  ufìssiai.  E  peui  dop  chità  Piemount 
Real,  a  passa  antle  Guardie  provinsial,  e  andasia  per 
Turin  coun  coul  capei  bianc  e  la  crociata  a  Yetifant;  già 
sempre  an  cativa  coumpagnia,  an  mes  ai  pitour,  ai 
cantant,  e  un  dì  j'erlou  pa  tacaje  ch'a  vouliou  cantè  'n 

Generale.  Sempre  agli  arresti. 

Capitano.  Generale,  mi  permetta è  vero  che  era  spesso 

agli  arresti,  ma  non  mai  per  motivi  di  servizio.  Sicuro  che  la 

sera,  finito  il  suo  servizio,  è  un  fatto nissuno  era  più  buono 

a  tenerlo.  Magari  a  cavallo  senza  sella Hop! un  tempo 

di  galoppo ed  eccotelo  a  Torino;  lo  so  bene  io,  che  erava- 
mo noi  di  guarnigione  e  facevamo  il  diavolo  a  quattro  tutta  la 
notte. 

Marchesa.  Bravo,  belle  cose!... 

Capitano.  Cosa  vuol  mai,  zia,  militari....  Non  siamo  già  se- 
minaristi! Verso  la  mattina  poi  un'altro  tempo  di  galoppo,  e  a 
quatti-'  ru-e  in  piazza  d'  Armi  alla  Veneria  a  fare  il  servizio. 

Generale.  Tutto  questo  sarà  bello  e  buono,  mio  caro  mar- 
chese, ma  cavalli  e  uomini la  notte  è  fatta  per  dormire 

non  siamo  pipistrelli;  e  rovinarsi  loro  e  i  cavalli  in  quella  ma- 
niera ,  non  so  quanto  possa  dirsi  che  sieno  buoni  ufficiali.  E 
poi,  dopo  lasciato  Piemonte  Reale  passò  nella  Guardia  provin- 
ciale, e  andava  per  Torino  con  quel  cappello  bianco  e  la  cra- 
vatta a.\Y  enfant;  già  sempre  in  cattive  compagnie,  in  mezzo  ai 
pittori,  ai  cantanti,  e  un  giorno  non  gli  è  venuto  il  ticchio  di 
cantare  un'  opera  al  teatro  Paesana  ?  Revel  1'  ha  mandato  a 
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opera  al  teatro  Paisana? Eleve]  I'amandalou  da- 
me, e  a  fa  datie  un  tousoim! Na,  na (scuote  la 

testa  in  segno  che  il  cavalier  Massi/un  poco  gli  va). 

Capitano.  Oh!  per  lo,  o  l'a  lane  d'bele.  Un  dì  a  Fa 

traversa  a  sdos,  al  galop  la  spassgiada  dia  Veneria 

vestì  da  angel 

Marchesa,  {i  ntcr  rompendolo)  Xa,  di  'n  po'  nen  d' 
tambournarie  ! 

Generale.  Già,  già,  già!  Taparei!  Taparei!  a  Pan 
nen  tute  le  grumèle  a  post! 

Marchesa.  Ma  e  so  pare,  cos'dislou  ch'a  cinta  '1  ser- 
vissi ? 

Contessa.  Là  là,  a  l'è  mei  ch'i  counta  mi  la  storia, 
mi  eh'  la  seu.  A  l'a  countame  UUt  Coustansa.  A  chita 
pà  '1  servissi  parei...  a  lou  chita  perchè  ch'a  veni  tour- 
nè  a  Rouma  a  fé  '1  pitour. 

Abate.  \ 

Generale.    >   Uh!  (incredulità.) 

Marci  n  :sa     ; 

Capitano.  Diaou  d'idea! 

Contessa.  Ma  loull....  fait  e  finì ognidun  a  l'è 

padroun  d'souasì  soua  cariera. 


chiamare,  e  gli  ha  fatto  una  lavata  di  capo! Via,  via 

(scuote  la  testa  ecc.). 

Capitano.  Oh  !  per  questo,  ne  ha  fatte  delle  belle  !  un  giorno 
ha  traversato  a  bisdosso  e  al  galoppo  la  passeggiata  dulia  Ve- 
neria... vestito  da  angelo. 

Marchesa.  {Interrompendolo)  Via,  non  dite  fandonie. 

Generale.  Già.  già,  già!  Taparelli  !  Taparelli!  Non  hanno 
tutti  i  loro  giorni  ! 

Marchesa.  Ma  e  suo  padre,  che  cosa  dice  che  ha  lasciato 
il  servizio  ? 

Contessa.  Là  là,  è  meglio  che  racconti  io  la  storia,  che  la 
so.  Mi  ha  detto  tutto  Costanza.  Noe  lascia  già  il  servizio  cosi 
per  lasciarlo:  lo  lascia  perchè  vuole  tornare  a  Roma  a  fare  il 
pittore. 

Abate.  \ 

Generale.       [     Uh  !  [incredulità) 

Marchesa.      ) 

Capitano.  Che  razza  d'idea! 

Contessa  Per  questo alla  fin  dei  conti ognun  è  pa- 
drone di  scegliere  la  sua  carriera. 
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Generale.  Bela  cariera. 

Marchesa.  Na,  va  ben i  soun  con  voui ba- 
sta  passi enssa.  Ma  a  l'è  pà  '1  tutt e  iv'  confes- 

sou,  gnanca  mi  ch'i  j'  eu  nen  d'  pregiudissi,  i  seu  nen 

vai  re  capì Insouma  a  1'  è  eh' a  veni  andò  a  Ronma 

a  fé  l'  pitonr  d'mestè. 

Generale.  Uh!  Che  diaou!  Veullou  andè  fé  '1  bian- 
chin  ì  (ridondo). 

Contessa.  No  (ridendo),  nen  '1  bianchii!,  ma  a  veni 

fé  '1  pitonr,  vende  i  so  qnader saine  mi (risa 

generali). 

Generale.  Am  smia  ch'i  Taparei  a  venlon  sourpa- 

sesse  an  sta  generassionn.  Ma  na soussì  a  passa 

la  mira.  Prima  a  voulia  fé  Fistrioun,  adess  a  veul  fè'l 
pitonr  d'mestè.  Fussa  '1  Re,  i  voudria  mandelon  mi  a 

dipinge  le  vedute  a  Fenestrele e  bnteje  la  sérvela 

a  partì. 

Marchesa.  Ma,  me  cari  fìeui,  mi  soun  veja,  ede'ste 

vostre  idee  d'adess,  mi  na  capisso  propri  nen Spie- 

gheme  'n  po'.  Ma  Massimo  (sorridendo)  veullou  fé  '1 
meste  d'eoul  sirougneta  d'Vacca  ch'a  l'a  fait  la  minia- 
tura sì  d'  Gina? Guardò  lì  general l'è  dare 

d'voui. 

Generale.  Bella  carriera! 

Marchesa.  Via,  va  bene...  son  con  voi basta....  pazienza. 

Ma  non  è  tutto e  vi  confesso  che  neppur  io,  benché  non  ab- 
bia pregiudizi,  non  so  troppo  intendere Insomma  il  fatto  è 

che  vuole  andare  a  Roma  a  fare  il  pittore  di  mestiere. 

Generale.  Uh!  Che  diavolo!  Vuole  andare  a  Roma  a  fare 
T  imbianchirlo?  [ridendo). 

Contessa.  No  {ridendo)  non  l'imbianchino,  ma  vuol  fare  il 
pittore,  vendere  i  quadri so  assai {risa  generali). 

Generale.  Mi  pare  che  i  Taparelli  vogliano  sorpassare  loro 
stessi  in  questa  generazione.  Ma  via...  questo  passa  proprio 
il  segno.  Prima  voleva  fare  l'istrione,  adesso  vuol  fare  il  pit- 
tore di  mestiere.  Se  fossi  il  Re,  lo  vorrei  mandare  a  dipingere 
le  vedute  a  Fenestrelle....  e  mettergli  il  cervello  a  partito. 

Marchesa.  Ma,  cari  miei,  io  son  vecchia,  e  di  queste  vostre 

idee  d'  ora  non  ne  capisco  nulla Spiegatemi  un  poco.  Ma 

Massimo  {sorridendo)  vuol  fare  il  mestiere  di  quel  gambetorte 
di  Vacca  che  ha  fatto  la  miniatura  qui  di  Gina?...  Guardate, 
generale...  è  lì  dietro  a  voi. 
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Generale.  Mi  si  eh'  i  seu  ! 

Contessa.  N  »,  tournou  a  ripeto a  t'  è  pa  lo 

là pie  nacarierao  n'autra louli ognidu'n.... 

I  vede  ben,  af  era'n  architetl  AJfer,  ades  aj'è  Brem, 

coni  ch'a  sta  a  Milan  eh'a  pitura;  aj'èCanei ma 

a  fan  loulì  da  sgnour.  Im'arcordou  al  temi»  d' i  Fran- 
seis,  quand  j'  ero  d'eo  noui  a  Firense  —  a  j'era  giust1  i 
Zei,aj'era  Proun,aj'era  i  Balb — eben,'l  count  Alferj'eu 

sentitoli  di  mila  volte  ch'a  l'avia  mai  gavà  'n  sold  da 
soue  tragedie a  V  a  spéndune  d' j  bei  a  feie  stam- 
pò, louli  si.  Ma  mai  e  peni  mai  a  Pa  fané  'na  rsourssa. 

Capitano.  Perù a  l'è  nen  eh'  i  veuja  soustnì  '1 

countrari...  Però  a  l'è  'n  fatto,  ari  Inghiltera  tati  m'dioa 
ch'i  sgnouri,  i  milord,  a  scrivo  d'volte  per  le  Arviste, 
o  a  fan  dliber,  e  ass  fan  paghe  bel  e  ben..... 

Generale.  Bravo  marches  !  j'avì  propi  trouvà  iboun. 
Cosa  eh'  a  vendou  nen  an  Inghiltera?  A  vendo  fina  la 
foumna  ! 

Capitano,  (sottovoce  al  generale)  Mi  m'è  d'eo  pi  car 
V  Italia  dova  un'  j'a  per  nen. 

Generale,  (sottovoce)  S'av  sent  magna  sì  ch'av  ar- 
d  ri  ss  a  ! 

Generale.  Che  ne  so  io  ? 

Contessa.  No,  torno  a  ripetere....  la  questione  non  e  lì 

prendere  una  carriera  o  un'  altra...  in  quanto  a  ciò...  ognuno... 
Vedete  bene,  c'era  un  architetto  Alfieri,  adesso  c'è  Breme , 
quello  che  sta  a  Milano,  che  dipinge;  e' è  anche  Canella...  ma 
lo  fanno  da  signori.  Mi  ricordo  al  tempo  dei  Francesi,  quando 
eravamo  noi  pine  a  Firenze,  e'  erano  appunto  gli  Azeglio,  Per- 
rone,  i  Balbo  —  ebbene  ho  sentito  mille  volte  il  conte  Alfieri 
dire  che  non  aveva  mai  ricavato  un  soldo  dalle  sue  tragedie... 
ne  ha  bene  spesi  molti  a  farle  stampare,  questo  si,  ma  mai  e 
poi  mai  ne  ha  fatto  un  guadagno. 

Capitano.  Però...  non  è  che  io  voglia  sostenere  il  contrario. 
Però  è  un  fatto,  in  Inghilterra,  mi  dicono  tutti  che  i  signori, 
i  milord,  scrivono  per  le  riviste  o  compongono  libri  e  se  li  fanno 
pagare  bene  e  meglio 

Generale. Bravo  marchese'.Liavete  proprio trovatii  buoni. Ma 
cosa  è  che  non  si  vende  in  Inghilterra?  Vendono  perfino  le  donne! 

Capitano.  {Sotto  voce  ai  generale)  Quanto  a  questo  preferi- 
sco 1'  Italia  dove  si  hanno  per  niente. 

Generale.  {Sottovoce)  Se  vi  sente  la  zia,  state  fresco  ! 
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Contessa.  S'  i  fossa  al  post  d'  so  pare  seve  lo'  clr  i 
dirial  Guarda  si,  me  car  fieul,  i  diria,  fa  '1  pitour  s'it 
veule  fé  '1  pitour,  ma  falou  per  to  piasi,  da  gentilom. 
E  peni,  i  diria:  tuta  tona  geut  a  Pan  servì  '1  Re  e  '1  pai's... 

it  manche  nen  d'moujen tute  le  strà  at  soun  duer- 

te riflett  d'co  ch'il  peule  fete  'na  posissioun  e  ren- 

dte  util,  e  fete  'n  nom  d'  n'autra  manèra  'n  po'  mei 

eh'  in  piturè e  loulì  a  impedis  nen  eh'  it  amuse  a  fé 

d'  quader,  s'ioulì  a  t' amusa,  ecc.  ecc. 

E  basterà  di  questa  commedia  che,  se  non  m'  illude 
1'  amor  proprio  d'  autore,  mi  pare  che  dipinga  proprio 
benino  la  società  nostra  del  1820,  colle  sue  idee,  le 
sue  forme,  le  sue  frasi  e  le  sue  parole. 

Me  n'appello  a  chi  l'ha  frequentata  e  se  ne  ricorda. 
Finora  s'è  riso  alle  spalle  de' nostri  signori  di  Tori- 
no, e  delle  loro  idee  gotiche.  Ma  dice  il  proverbio  ride 
bene  ehi  ride  V ultimo.  Sentiamo  dunque  un  po'  1'  altra 
campana. 

Però  prima  di  sentir  la  campana,  senta  una  mia  os- 
servazione. Dopo  aver  messo  in  burletta  la  mia  clas- 
se, mi  sembra  che  ho  il  diritto  di  aggiungere  che  i  tipi, 
come  il  generale  San  Rouman,  che  preferivano  l'an- 
tico regime  al  nuovo,  si  sono  però  fatti  ammazzare  per 
sostenere  il  nuovo  (come  Passalacqua  ed  altri  alla 
battaglia  di  Novara)  quando  il  sostenerlo  era  diven- 
tato loro  dovere. 

Contessa.  Se  io  fossi  al  posto  di  suo  padre,  sapete  cosa  gli 
direi  ?  Vedi,  mio  caro  figlio,  gli  direi,  —  fa  pure  il  pittore,  se 
vuoi,  ma  fallo  per  tuo  piacere  ,  da  gentiluomo.  E  poi,  gli  di- 
rei,— tutta  la  tua  gente  ha  servito  il  Re  e  il  paese...  tu  non 
manchi  di  mezzi...  tutte  le  strade  ti  sono  aperte...  pensa  an- 
cora clic  puoi  crearti  uno  stato  nel  mondo  e  renderti  utile,  e 
farti  un  nome  in  altra  maniera  migliore  che  dipingendo...  ciò 
non  toglie  che  tu  possa  divertirti  a  far  dei  quadri  ,  se  cosi  ti 
piace  ec.  ec.  — 
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è  ragionevole  che  sieno  pagate  più  ,  ma  ingiusto  che  siano 
stimate  più  delle  professioni  utili — L' idolatria  di  certe  arti 
_im  di  decadenza— I  miei  pai-enti  decidono  di  rimandarmi 
a  Roma  —Incontro  a  Genova  con  Alberto  La  Mai-mora  e  Ce- 
sare Balbo— Mi  imbarco  a  Livorno  ,  e  per  la  via  di  Firenze 
giungo  a  Roma  — Ordino  la  vita  in  proporzione  delle  finan- 
ze—Abbonimento  pei  debiti— Lezioni  di  storia  e  di  lingua 
dal  signor  Garello  pi-ima  del  levar  del  sole— Esercizi  di  equi- 
tazione sotto  il  cavallerizzo  del  Rospigliosi— Accademia  del 
nudo  tenuta  da  Antonio  —  Lavoro  proprio  di  voglia  ,  anche 
per  escirdì  strettezze— Curiosi  espedienti  cui  mi  spinge  il  bi- 
sogno— Gita  a  Castel  Sant'Elia  per  trovare  Verstappen. 

Nel  proemio  alla  vita  di  Pericle,  Plutarco  dice  cosi: 

«  per  questo,  Antistene  sentendo  dire  che  Ismenia 

«  era  un  assai  bravo  suonator  di  flauto,  disse  ottima- 
le mente:  — Ma  egli  però  è  uomo  ti'isto;  altrimenti  non 
«  sarebbe  suonatore  cosi  eccellente.  —  E  Filippo  al  fì- 
:(  gliuolo  suo  il  quale  ad  un  banchetto  aveva  giocon- 
x  damente  e  maestrevolmente  cantato  :  —  Non  ti  ver- 
(  gogni,  tu,  disse,  di  cantare  cosi  bene  ? —  »  Fin  qui 

3ei  musici.  Ai  pittori  e  scultori  ora  :  « e  certo  non 

(  vi  fu  bennato  giovane  alcuno,  che  veduto  il  Giove 
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«  che  è  in  Pisa  o  la  Giunone  che  è  in  Argo,  abbia  de- 
ce siderato  giammai  d' essere  o  Fidia  o  Policleto » 

Avanti  i  poeti  adesso:  «....  né  alcuno  che  desiderato 
«  abbia  d'essere  Anacreonte  o  Filemone,  oppure  Ar- 
ce chiloco  quantunque  preso  avesse  diletto  delle  sue 
«  poesie ec.  ec.» 

Il  qual  passo  prova  che  la  marchesa  d'Crsentin,  il 
generale  San  Rouman,  la  contessa  Gina  Datis  e  l'abate 
Gerando  elemosiniere  di  corte,  pensavano  nel  1820 
quello  che  Plutarco  già  pensava  circa  l'anno  sessanta 
o  ottanta  dell'  èra  cristiana.  Questa  coincidenza  poi 
me  ne  fa  scoprire  un'altra,  che  non  piace  niente  affat- 
to. L'espressione  di  Plutarco  «....  e  certo  non  vi  fu 
bennato  giovane  alcuno  ec.  ec.»  è  un  argomento  si- 
curo per  provare  che  il  mondo  del  suo  tempo  era  tutto 
di  quella  opinione.  Non  c'è  scrittore  che  oggi  osasse 
scrivere  «  nessun  bennato  giovane  vorrebbe  essere 
<(  Rossini,  o  De  La  Roche,  o  Thorwaldsen,  o  Manzoni» 
perchè  farebbe  ridere.  Però  mentre  Plutarco  e  tutta  la 
gente  di  buon  senso  d' allora,  la  pensavano  così,  in  quel- 
l' epoca  medesima  troviamo  che  Nerone  faceva  quel 
suo  celebre  viaggio  in  Grecia  per  presentarsi  quale 
privato  ai  concorsi  di  poesie  e  musica,  ove  riportò, 
come  si  poteva  prevedere,  un'ampia  mèsse  di  palme 
ed  una  ricca  filza  di  corone. 

Come  capirà,  trovarmi  piuttosto  in  compagnia  di 
Nerone  (  servatis  servandis)  che  con  Plutarco,  la  mar- 
chesa d'Crsentin,  il  generale  San  Rouman  e  compagni, 
non  mi  lusinga  niente  affatto  l'amor  proprio. 

La  cosa  merita  dunque  di  essere  esaminata  con  più 
attenzione.  Per  non  allungarci  troppo  in  distinzioni  me- 
tafisiche, andiamo  per  le  corte  e  veniamo  al  puro 
pratico. 

Il  giorno  che  uno  Stato  è  minacciato  da  un  esercito- 
straniero,  è  meglio  avere  sotto  mano  un  mediocre  ge- 
nerale o  Rossini? 

Il  giorno  che  uno  Stato  stia  per  fallire,  è  più  utile  uni 
mediocre  contabile  o  De  La  Roche? 

Quando   uno  Stato  abbia  perduto   ogni  riputazione 
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per  sciocchezze  e  pazzie,  e  che  bisogni  rimetterlo  in 
istima  del  mondo,  è  meglio  Thorwaldsen  od  un  me- 
diocre politico  con  un  po' di  cervello  e  di  esperienza? 
Ed  in  ultimo  vada  poi  a  domandare  a  Manzoni,  se,  a 
voler  riordinare  la  marina,  o  i  tribunali,  o  l'ammini- 
strazione, è  meglio  sceglier  lui  o  un  mediocre  capo  di 
divisione  invecchiato  negli  uffizi,  e  sentirà! 

Dunque  per  la  società  un  generale,  un  economista, 
un  amministratore  anche  mediocri  ec,  sono  molto 
più  utili  che  un  pittore,  un  musico,  un  poeta  di  pri- 
lli'ordine. 

Per  conseguenza  chi  o  per  circostanze,  o  per  incli- 
nazione non  può  farsi  esperto  in  un'arte  o  scienza  più 
utile,  piuttosto  che  non  far  nulla,  coltivi  la  meno  utile; 
e  per  un'altra  conseguenza,  nelle  famiglie  nelle  quali 
per  la  condizione,  le  relazioni,  l'agiatezza,  gli  appog- 
gi, è  ridotta  di  una  metà  almeno  la  difficoltà  d'avviare 
i  figliuoli  per  una  carriera  più  utile,  sarà  vantaggioso 
allo  stato  che  cerchino  farne  de' buoni  contabili,  ammi- 
nistratori, soldati,  economisti,  piuttosto  che  dei  violi- 
nisti, de' poeti  e  de'  pittori. 

Se  gli  anelli  del  mio  ragionamento  sono  sani  ed  in- 
teri, all'ultimo  si  troverebbe  dunque  che  la  marchesa 
d'Crsentin  e  Plutarco,  in  fondo  in  fondo,  erano  più  nel 
vero  che  non  Nerone  ed  io:  lui,  volendo  fare  il  musico 
invece  di  fare  l' imperatore;  io,  volendo  far  il  pittore 
invece  di  far  il  soldato. 

Quante  volte  ho  provata,  nelle  varie  vicende  della 
mia  vita,  la  profonda  realtà  di  quel  vero!  Quante  volte 
ho  pensato:  — Oh  come  mi  servirebbe  più  adesso  avere 
studiato  e  saper  bene,  verbigrazia,  il  servizio  di  cam- 
pagna, che  di  saper  far  uno  studio  d'una  quercia  dal 
vero!  Saper  il  codice,  avere  idee  amministrative,  cono- 
scere il  meccanismo  delle  finanze,  del  credito,  piutto- 
sto che  aver  l'abilità  di  dipingere  un  cielo  o  un  lontano; 
ovvero  di  scrivere  delle  fandonie  che  non  sono  mai  suc- 
dedute,  per  far  correre  una  stilla  su  una  bella  e  fresca 
guancia!  — 

In  questo  caso  però  l'accusa  eh'  io  muovo  contro  me 
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stesso  non  è  senza  difesa.  Invoco  le  circostanze  atte- 
nuo; iti. 

Presso  gli  antichi  Romani,  come  presso  i  Greci,  la 
sola  occupazione  degna  dell'uomo  libero  (tanto  più  se 
nato  in  fortunata  condizione)  era  l'arte  dello  Stato. Presso 
gl'Inglesi  domina  all' incirca  lo  stesso  sentimento.  E 
perchè?  perchè  gli  uni  come  gli  altri  ebbero  ed  hanno 
patrie  non  sempre  libere,  ma  sempre  in  lotta  per  la  li- 
bertà. Perchè  i  loro  cittadini  avevano  diritti,  leggi  che 
li  difendevano,  avevano  un' arena  politica,  uditori,  ade- 
renti, avversari,  avevano  uno  scopo  contrastato,  utile, 
grande,  glorioso  da  ottenere. 

Che  cosa  invece  poteva  offrire  a  me ,  coi  sentimenti 
e  le  idee  mie,  un  despotismo  pieno  di  rette  ed  oneste  in- 
tenzioni (lo  crederò),  ma  del  quale  erano  rappresen- 
tanti ed  arbitri  quattro  vecchi  ciamberlani,  quattro  vec- 
chie dame  d'onore,  con  un  formicaio  di  frati,  monache, 
preti ,  gesuiti?  Qual  avvenire  mi  prometteva  un  posto 
nella  diplomazia,  nell'amministrazione  o  nell'esercito? 
L'avvenire  di  dovere  saper  sempre  dove  va  a  messa  o 
da  chi  si  confessa  il  ministro,  il  generale,  o  la  dama 
d'onore;  per  trovarsi  a  dar  loro  l'acqua  santa  quand'en- 
trano in  chiesa,  e  per  mettersi  in  buona  vista  del  pa- 
dre spirituale.  Così  facendo,  andar  avanti  nella  carriera 
di  buon  trotto;  e  così  non  facendo,  esser  messo  a  se- 
dere, e  dopo  trent'anni  passare  dal  cancello  dell'impie- 
gato alla  panca  del  giubilato  al  caffè  Fiorio. 

Io  poi,  professando  allora,  come  lei  sa,  un  odio  pro- 
fondo contro  l'aristocrazia,  e  vivendo  in  quel  grande 
equivoco  de'  nostri  tempi ,  essere  cioè  la  democrazia 
noni'  ammissione  al  diritto  comune  degli  antichi  esclusi 
ma  bensì  una  rappresaglia  di  questi  contro  gli  antichi 
privilegiati;  non  vedendo  d'altronde  né  potendo  vedere 
altro  che  il  presente  (qual  mente  umana  poteva,  nel  20, 
prevedere  il  48?)  com'era  possibile  eh'  io  diventassi  un 
umile  neofito  di  quell'insulso,  fallace  ed  ipocrita  si- 
stema? Com'  era  possibile  che  m' attenessi  alla  carriera 
più  utile,  contro  ogni  mia  inclinazione? 

La  mia  cle/aagogite  non  era  certo  più  allo  stadio  fio- 
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gistico  di  prima.  Non  ini  tenevo  più  obbligato  a  vendi- 
care le  violenze  degli  antichi  baroni,  e  le  impertinenze 
della  nobiltà  di  corte,  comandare  perle  osterie  e  peggio, 
in  compagnia  dei  Barabba,  vestito  a  bardassa,  e  pro- 
curando, per  quanto  era  in  me,  di  portare  all'apoteosi 
ciò  che  v'è  d'ignobile  e  di  maculato  nella  società.  Que- 
sto sistema  che  è  frutto  dell'equivoco  accennato  dianzi, 
non  era  più  il  mio,  o,  per  dir  meglio,  s'era  elevato,  dopo 
incominciata  la  mia  vita  nuova,  in  un  ampiente  più 
sano  ad  applicazioni  più  ragionevoli.  Mi  divertiva  però 
l'idea  di  far  arrotare  un  tantino  molti  parenti  e  persone 
della  mia  classe  che  m'avevano  seccato  in  più  modi, 
rendendoli  zii  o  cugini,  o  amici  almeno,  d'un  nobil 
uomo  che  si  faceva  pagare  le  sue  pennellate. 

Se  mi  pagano  onde  fami  battere  i  quarti  sulla  sella, 
dicevo  io,  oh  !  perchè  non  mi  avranno  a  pagare  per 
farmi  dipingere  un  quadro?  Se  non  è  vergogna  il  com- 
prare, come  sarà  vergogna  il  vendere?  Un  atto  com- 
piuto concordemente  da  due  può  egli  essere  vergognoso 
per  l'uno  ed  onorato  per  l'altro?  Questi  erano  i  miei  ar- 
gomenti, ed  ora  sono  all'incirca  passati  nel  criterio  co- 
mune. Ma  allora  v'era  un  certo  merito  a  trovarli,  ed 
accettarne  le  conseguenze.  Poiché  dico  il  mio  male, 
non  troverà  strano,  che  quando  la  cosa  è  possibile  mi 
lodi  anche  un  pochino  da  me. 

Mi  torna  in  mente  un  certo  mio  acquarello,  nel  quale 
mi  rappresentavo  vestito  all'artistica  in  maniche  di  ca- 
micia neir  atto  di  dipingere  uno  studio  in  vista  del  ca- 
stello d'Azeglio;  e  intanto  le  ombre  de'miei  antenati  ve- 
stiti da  paladini  m'apparivano  e  mi  davano  una  stra- 
pazzata ch'io  ricevevo  in  atto  tutto  modesto  di  scusarmi, 
e  chieder  perdono. 

Ora  poi  colla  riflessione  e  colFesperienza,  credo  aver 
dato  miglior  sesto  alle  mie  idee. 

Siccome  i  ciamberlani  le  dame  d'onore  ed  i  marche- 
sini  m'avevan  guarito  dell'aristocrazia;  così  i  tribuni, 
gli  eroi  di  club  e  gli  italiofagi  m'  hanno  poi  guarito 
della  democrazia  ch'io  ho  chiamata  di  rappresaglia. 

Se  tutto,  e  su  questa  questione  specialmente,  è  im- 

I.  15 
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portante  ai  tempi  nostri  d'aver  idee  esatte  e  vere.  Il 
senso  del  rispetto  a  ciò  che  è  rispettabile  (già  Fabbiam 
notato)  vien  meno  oggi  nel  mondo,  e  la  colpa  non  è 
tutta  da  un  lato.  È  essenziale  che  la  società  cerchi  di 
ravvivarlo:  e  per  questo  è  importante  che  le  classifi- 
cazioni di  ciò  che  più  o  meno  merita  rispetto,  vengano 
messe  in  scala  dallo  spirito  pubblico,  con  precisione. 

Dirò  come  la  vedo  io:  lei  poi  giudicherà. 

Prima  di  tutto,  s'intende,  vorrei  che  fosse  stimato  il 
galantuomo,  e  bisognerebbe  che  la  maggiorità  smet- 
tesse d'ammirare  ed  applaudire,  sia  grande  sia  piccolo, 
chi  manomette  o  corbella  il  prossimo  a  proprio  van- 
taggio, per  la  sola  ragione  che  è  un  uomo  di  genio,  e 
che  manomette  e  corbella  con  talento  ed  abilità.  Vor- 
rei invece  che  fosse  più  ammirato  chi  è  più  utile  agli 
uomini.  Oggidì,  per  esempio,  io  stimo  ed  ammiro  molto 
M.  de  Lesseps,  e  preferisco  la  sua  utile,  grande  e  fe- 
lice impresa,  a  cento  città  e  cento  battaglie  vinte.  Io 
stimo  molto  Napoleone  terzo  (oltre  la  stima,  v'è  poi  la 
gratitudine),  perchè  strappò  l'Italia  dalle  mani  dell'Au- 
stria; perchè  tolse  i  consumatori  francesi  dalle  unghie 
dei  produttori;  i  Messicani  dalle  mani  di  quattro  o  cin- 
que mute  di  ladri,  ec.  ec.  Io  stimo  l'imperatore  Ales- 
sandro di  Russia,  non  quando  fa  impiccare  e  fucilare 
i  poveri  Polacchi  per  serbare  il  frutto  della  gran  rapina 
del  73;  ma  quando  libera  i  servi  della  Corona,  e  fa  li- 
berare tutti  quelli  che  sin  ora  gemevano  in  schiavitù 
nella  Russia.  Oggi  più  che  mai  importa  d'  imparare 
l'imparzialità  ed  applicarla  a  tutti  e  a  tutto. 

Per  conseguenza  vorrei  mettere  in  prima  linea  un 
economista,  un  generale,  un  amministratore,  un  edu- 
catore, un  professore,  un  maestro,  un  ingegnere,  un 
autore  di  libri  che  lascino  il  lettore  migliore  di  quel  che 
era  e  non  peggiorato;  ed  in  questa  classe  possono  en- 
trare anche  i  letterati,  i  romanzieri  ed  i  poeti. 

Appresso,  ed  in  seconda  linea,  metterei  gli  artisti, 
fra' quali  mi  presenterò  modestamente  anch'io  per  la 
parte  che  mi  tocca,  i  suonatori  e  i  cantanti  —  colla  ri- 
serva però  che  se  l'arte  loro  sta  e  deve  stare  in  secon- 
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da  linea,  essi  possono  individualmente  trasportarsi, 

purché  vogliano,  nella  prima  di  tutte,  quella  dei  galan- 
tuomini. 

Ora,  da  ciò  ne  segue,  che  quanto  si  paga  un  ten 
o  una  ballerina  dieci  Anito  più  che  un  buon  ammini- 
ttore  o  un  buon  generale,  non  c'è  ingiustizia,  <i  que- 
sti non  hanno  diritto  di  lagnarsi — ricordiamoci  quel  che 
rispose  la  Banti  a  Caterina  II"  :  qutelle /asse  chanter 
ses feldmaréchaux. — La  ragione  è  evidente.  Se  un  in- 
dividuo è  capace  di  produrre  un  dato  effetto  che  può 
essere  contemporaneamente  goduto  da  due  mila  par- 
sone; se  queste  due  mila  persone  sono  tutte  felicissime 
di  pagare  per  godere  di  q  [Tetto  uno  scu 

a  testa;  vorrei  sapere  quale  ingiustizia  ci  sia  se  un  fe- 
lice mortale  può  così  in  poche  ore  guadagnare  due 
mila  scudi. 

Ma  quando  la  gente  stacca  i  cavalli  alle  ballerine,  e 
sostituisce  bestie  bipedi  alle  bestie  quadrupedi;  quando 
si  decretano  onori  e  distinzioni  solamente  pei  trilli  e 
gli  entrccliats,  allora  i  e  di,  gli  economisti,  gli  am- 

ministratori d'uno  Stato  hanno  diritto  di  lagnarsi,  e  al- 
lora solo  v'  è  ingiustizia. 

E  non  crederà,  spero,  ch'io  abbia  in  dispregio  nò 
l'arte  del  canto  e  del  ballo,  nò  chi  le  professa  onorata- 
mente. No;  ma  ecco  appunto  un  esempio  della  conve- 
nienza d'avere  una  scala  esatta  e  da  tutti  accettata 
dello  stimabile. 

La  professione  di  generale,  d'amministratore  ce. 
più  stimabile  di  quella  di  ballerina,  tenore  ec.  e  perchè^ 

In  primo  luogo  perchè  è  più  utile ,  in  secondo  luogo 
perchè  il  mettersi  ad  un  mestiere  molto  faticoso  e  di 
poco  guadagno  per  servire  i  veri  ed  essenziali  interessi 
del  proprio  paese,  è  un  atto  più  nobile  e  più  virtuoso 
di  quello  di  tenere  allegro  il  pubblico,  e  l' esporsi  a  ri- 
cevere pubblicamente  mortificazioni  ed  oltraggi,  senza 
possibilità  di  farsi  rispettare,  unicamente  per  guada- 
gnarsi molti  denari. 

Uno  dei  segni  più  certi  della  decadenza  d'un  popolo 
è  la  stima  esagerata  per  coloro  che  gli  si  offrono  in 
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spettacolo  e  lo  divertono:  è  la  moda  degli  amori,  delle 
adorazioni  sceniche.  La  depravazione  e  la  sazietà  con- 
ducono gl'istinti  sensuali  alla  crudeltà  o  allo  scandalo. 

La  corruzione  imperiale  conduceva  Tppia  a  fuggire 
con  Sergio  Gladiatore  I  che  non  era  giovane,  non  era 
bello,  aveva  sulla  fronte  una  natta,  era  mezzo  stor- 
piato dalle  ferite...  Sed  gladiator  erat  ! 

Chi  di  noi  non  s'  è  dovuto  meravigliare  talvolta  nel 
vedere  un  attore  né  giovane  né  bello  avere  a'suoi  piedi 
un'Ippia  di  prima  sfera?  Sed  gladiator  erat! 

Chi  non  ha  veduto  attrici,  veri  miracoli  di  triviale 
bruttezza,  accendere  amori  che  doveano  aver  sugli  oc- 
chi invece  d'una  benda  un  coltrone?  Sed  ludia  erat! 

Quando  in  Italia  ho  sentito  sul  teatro  urlare,  stonare 
e  non  saper  più  né  fermar  la  voce  né  modularla,  ho 
pensato:  F  Italia  risorge. 

Difatti  le  smanie  per  attori  ed  attrici,  i  trionfi,  le  se- 
renate, le  fiaccole,  gli  inni,  le  adorazioni  alle  ballerine 
si  producono,  a  dir  il  vero,  più  altrove  che  in  Italia:  in 
questo  un  qualche  progresso  c'è.  Tuttavia  non  è  inutile 
anche  in  Italia  l'indicare  quanto  importi  avere  una  scala 
esatta  della  rispettabilità.  Vi  sono  teatri,  scene,  attori 
e  attrici,  impresari!,  e  sopratutto  macchinisti,  i  quali 
non  hanno  che  fare  né  con  San  Carlo,  né  colla  Pergola, 
né  colla  Scala;  e  anche  per  questi  sarà  bene  avere  alla 
mano  la  scala  della  rispettabilità,  ed  adoperarla  per 
metter  tutti  allo  scalino  che  lo  compete.  Bene  spesso 
essi  sbagliano  scalino,  ed  il  pubblico  li  lascia  fare. 

Riprendendo  ora  il  filo  del  racconto,  i  miei  parenti 
s'adattarono  al  mio  desiderio;  rimanendo  intanto  so- 
spesa la  questione  del  vendere.  Difatti  prima  di  vender 
quadri  bisogna  farli  e  trovar  chi  li  compri.  Mio  padre 
mi  chiamò  un  giorno,  e  mi  disse  che  egli  acconsentiva 
ai  miei  progetti,  che  ero  libero  di  partir  per  Roma  quan- 
do volevo,  ma  che  soltanto  m' avvertiva  eh'  egli  non  era 
disposto  a  darmi  nulla.  Questo  nulla  mi  parve  poco. 
Gli  alzai  gli  occhi  in  viso  con  un  atto  modesto,  interro- 

1  Giovenale,  satira  VI,  Mulicres. 
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gativo  e  meravigliato.  Egli  seguitava,  spiegandomi  che 
per  nulla  intendeva,  nulla  di  più  di  quello  che  mi  dava 
mentre  convivevo  in  famiglia,  per  il  mio  vestiario:  130 

o  140  franchi  al  mese,  se  non  erro. 

Non  era  molto  certamente;  tanto  più  per  un  soggior- 
no in  Roma  ove  tutto  era  caro  più  che  a  Torino.   Ma 
sarei  andato  con  niente;  tanto  più  mi  risolsi  accett 
quello  che  voleva  fissarmi. 

Allora  questo  magro  sussidio  mi  fece  un  certo  sen- 
so. Pensavo  tra  me  che  avrebbero  potuto  mostrare 
meno  lesina  a  mio  riguardo.  Ora  colPesperienza  mi 
sono  convinto  che  mio  padre  aveva  mille  ragioni.  Quel 
sistema  di  far  trovar  hi  pappa  fatta  ai  giovani,  è  quello 
poi  che  produce  gli  uomini  senza  nerbo,  senza  ripie- 
ghi, senza  capacità  di  resistenza  contro  gli  urti  del 
mondo  esterno.  E  lo  benedico  ogni  giorno  ch'egli  ab- 
bia seguito  con  me  il  sistema  opposto;  oh!  egli  certa- 
mente era  lungi  dall'esagerare. 

Se  tutti  i  giovani  che  si  mettono  in  carriera  avessero 
135  franchi  mensili  del  loro,  il  mondo  sarebbe  meglio 
provveduto  che  non  è. 

Per  me  però  era  una  notabile  decadenza.  Dal  l'aver 
due  o  tre  cavalli,  un  servitore,  e,  stando  al  corpo,  un 
soldato,  stavo  per  trovarmi  a  zero  cavalli,  zero  servi- 
tori, e  casa,  tavola  tutto  peggiorato...  Ma,  ripeto,  sarei 
andato  anche  rimettendoci  di  mio,  e  partii 

Per  mia  madre  particolarmente  fu  un  dolore  il  di- 
stacco. Ma  con  quel  suo  bravo  cuore,  che  non  sentiva 
che  per  gli  altri,  il  sagrifìzio  si  compieva  sempre  incon- 
trastato e  indiscusso.  Essa  m'accompagnò  sino  alla 
scala,  e  scese  qualche  gradino  per  darmi  un'ultima 
occhiata.  Quest'occhiata  la  vedo  ancora  dopo  quaran- 
tatre anni  come  fosse  adesso. 

In  quel  tempo  non  esisteva  la  strada  pei  Giovi.  Pas- 
sai la  Bocchetta  ed  arrivai  a  Genova.  Vi  trovai  Cesare 
Balbo  maggiore  nel  reggimento  di  Casale:  vi  trovai  Al- 
berto La  Marmora  anch'esso  al  servizio.  Non  parlavano 
che  di  politica,  delle  cose  presenti  di  Napoli,  delle  fu- 
ture pel  Piemonte. 
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Ancora  non  ero  intimo  con  Cesare  Balbo,  come  lo 
divenni  in  appresso;  ero  soltanto  suo  fratel  cugino.  Gli 
manifestai  le  mie  idee,  i  miei  disegni  per  ordinarmi 
una  vita  diversa  dalla  stampa  del  cavalierino  torinese. 
Egli  amava  tutto  ciò  che  sa  d'indipendenza,  d'audacia 
giovanile:  gli  ero  simpatico,  mi  voleva  bene  e  mi  lodò, 
mi  fece  animo,  e  non  mi  parlò  di  politica.  Io,  come  ho 
detto,  n'ero  tenuto  fuori,  ed  egli,  come  già  dissi,  poco 
si  persuadeva  di  quanto  si  stava  apparecchiando,  e 
non  ne  parlava  volentieri. 

Ci  siamo  presa  la  rivincita  più  tardi. 

Un  brick  inglese  era  in  partenza  per  Livorno;  allora 
bisognava  portar  con  sé  di  che  mangiare  e  non  si  sa- 
peva per  quanto  tempo.  Con  un  pane  fai  cento  miglia; 
e  con  cento  pani  non  fai  un  miglio,  dicono  le  vele.  Presi 
passaggio  su  questo  legno  e  v'arrivai  carico  di  vetto- 
vaglie. Si  partì  la  sera:  tutta  la  notte  la  passai  a  dar 
di  stomaco,  e  la  mattina  alle  otto  ero  a  Livorno.  I  ma- 
rinari ereditarono  intatti  i  miei  pollastri  e  le  mie  bot- 
tiglie. 

Lascerò  nella  penna  le  giornate  da  Livorno  a  Firen- 
ze e  Roma,  nelle  quali  andai  avanti  ogni  miglio  a  fu- 
ria di  pazienza,  dovendo  farla  coi  vetturini.  Dirò  solo 
d'un  medico  inglese  che  era  con  noi.  In  più  occasioni 
m'accorgevo  che  alle  fermate,  nel  dargli  gli  spiccioli 
d'una  moneta  barattata,  lo  mettevano  in  mezzo;  ed  io 
la  riprendevo  per  lui  fino  a  farci  delle  liti.  Lui  serio  e 
freddo  mi  diceva  di  non  riscaldarmi,  perchè  l'homme 
est  le  méme  partout. 

Quest'assioma  me  lo  son  legato  al  dito,  e  m'ha  reso 
un  gran  servizio  d'allora  in  poi:  quello  di  risparmiar- 
mi, o  rendermi  meno  gravi  parecchie  centinaia  d'ar- 
rabbiature. 

Arrivai  a  Roma.  Mio  padre  aveva  combinato  ch'io 
abitassi  con  quell'amica  famiglia  che  già  ho  nomina- 
ta, la  famiglia  Orengo.  Vi  fui  accolto  come  un  figliuo- 
lo, e  tosto  mi  diedi  a  sistemare  le  cose  mie  onde  co- 
minciare a  lavorare. 

La  prima  cosa  da  sistemare  era  di  non  fare  il  passo 
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più  lungo  della  gamba.  Il  mio  avero  non  arrivava  a 

venticinque  scudi  romani.  Circa  quindici  se  ne  anda- 
vano per  la  dozzina,  casa,  tavola,  lineato  ecc.  La  pi- 
gione d'uno  studio  ne  inghiottiva  altri  sei;  se  rimane- 
vano due  o  tre  per  colori,  modelli,  vestiario,  calzatu- 
ra, teatro,  divertimenti  e  minuti  piaceri. 

Penetrato  dello  stato  reale  delle  mie  finanze,  feci 
quel  che  dovrebbe  fare  il  ministro  delle  nostre,  tagliai 
nel  vivo.  È  vero  che  io  non  avevo,  come  lui,  da  fare  i 
conti  con  tanti  che,  l'atta  l'Italia,  se  la  vorrebbero  man- 
giare; io  non  avevo  a  far  conti  se  non  con  me  solo,  e 
col  mio  amor  proprio. 

La  prima  volta  ero  venuto  in  Roma  con  mio  padre 
Ministro.  Avevo  un  bello  ed  elegante  uniforme,  andavo 
a  cavallo  ed  in  carrozza,  e  vivevo  alla  pari  con  tutti  i 
signori  e  principi  romani,  con  ministri  ed  ambascia- 
tori ec.  Ora  coi  miei  tre  scudi  di  vestiario,  calzatura, 
teatro,  divertimenti,  minuti  piaceri  ec,  c'era  poco  da 
far  il  principe. 

Bisogna  mutar  mondo,  pensai.  Coehun  novum  et 
terram  novam.  Bisogna  scendere  tanti  scalini  della 
scala  sociale  finché  mi  trovi  a  livello  di  quel  mondo 
nel  quale  i  miei  suddetti  scudi  rappresentino  un  ap- 
pannaggio non  solo  conveniente,  ma  invidiabile. 

A  questo  punto,  sfodero  una  superbia  da  lucifero;  e 
senza  ricordarmi  che  esiste  la  modestia  dico  alla  nuo- 
va generazione,  cercate  d'imitarmi. 

Ognuno  deve  saper  viver  del  suo;  e  chi  fa  debiti  vive 
più  o  meno  dell'altrui.  Io  ebbi  ed  ho,  debbo  dirlo,  per 
temperamento  l'orrore  dei  debiti.  Quindi,  avendo  poco, 
invece  di  farmene  imprestare,  imparai  a  vivere  con 
quel  che  avevo.  E  così  ho  sempre  fatto  in  appresso,  e 
fo  tutt'ora.  In  questo  caso  come  in  tanti  altri,  quel  che 
rovina  è  la  vanità:  quello  che  salva  è  l'orgoglio.  La  va- 
nità s'umilia  davanti  al  creditore,  pur  di  comparire  e 
sfoggiare.  L'orgoglio  va  dimesso,  e  se  ne  tiene,  pen- 
sando eh'  egli  non  s'  inchina  ,  e  non  ha  obblighi  a 
veruno. 

Mi  guardai  dunque  bene  di  far  visite  o  lasciar  bi- 
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glietti  a  tutte  le  mie  antiche  conoscenze  signorili.  Mio 
zio,  il  cardinal  Morozzo,  era  andato  a  risiedere  nella 
sua  diocesi  a  Novara.  Il  cardinal  de  Gregorio,  amicis- 
simo di  mio  padre,  fu  la  sola  alta  relazione  che  man- 
tenni. 

Trovai  uno  studio  in  una  casetta  in  piazza  di  Monte 
d'Oro,  e  con  qualche  soldo  portato  da  Torino  per  le 
spese  di  primo  impianto,  mi  ci  accomodai  di  quanto 
m'occorreva,  e  diedi  subito  principio  al  mio  nuovo  si- 
stema di  vita. 

Era  inverno,  perciò  non  si  poteva  studiare  dal  vero. 
Mi  diedi  ad  altre  occupazioni,  dividendo  così  la  mia 
giornata.  M'alzavo  un  paio  d'ore  avanti  giorno,  ed  an- 
davo da  un  maestro  che  riceveva  ed  ammaestrava  al 
lume  di  candela  molti  scolari,  i  quali  a  lume  di  sole 
aveano  altri  impegni.  Esso  era  un  genovese,  un  tal 
Garello,  uomo  di  molto  acume,  e  che  aveva  trovato 
nuove  ed  utili  applicazioni  della  mnemonica  allo  stu- 
dio della  storia  e  dell'inglese. 

A  levata  di  sole  la  lezione  finiva,  ed  ognuno  se  n'an- 
dava alle  sue  faccende.  Io  m'ero  fatto  amico  col  ca- 
vallerizzo del  Rospigliosi,  e  per  pochi  soldi  potevo  per 
un'ora  trottare  e  galoppare  nel  cortile  del  palazzo  a 
Monte  Cavalla. 

Di  equitazione,  senza  darmi  un  gran  vanto,  me  ne 
intendevo  più  di  lui  e  della  sua  scuola,  a  Roma,  non 
saprei  oggidì,  ma  in  quel  tempo  il  codice  dei  cavalle- 
rizzi consisteva  in  una  sola  parola — nerbate:  se  il  ca- 
vallo non  cammina,  nerbate;  se  cammina  troppo,  ner- 
bate; se  non  volta,  nerbate;  se  volta  troppo,  nerbate — 
e  via  via.  È  una  vera  compassione  a  vedere  quei  po- 
veri poledri  che  sino  a  tre  anni  vivono  sciolti  per  la 
campagna,  presi  al  laccio,  e  per  buon  ingresso  salu- 
tati subito  con  un  carico  di  legnate;  a  veder  metter 
loro  la  cavezza,  e  poi  una  cinghia,  e  così  farli  trottare 
in  tondo  alla  corda  con  un  ragazzo  poco  meno  da  com- 
piangersi di  loro,  che  corre  dietro  trafelato  in  un  rag- 
gio minore,  con  una  lunga  pertica  in  mano,  e  giù  pie- 
chiate  ogni  volta  che  ci  può  arrivare.  Sono  incredibili 
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ì  salti,  i  calci,  le  impennate,  le  disperazioni  di  quelle 

povere  bestie,  che  spesso  finiscono  collo  stroppiarsi  o 
rompersi  il  collo,  rompendolo  pure  talvolta  al  primo 
che  dopo  molti  altri  martini  Analmente  li  cavalca.  Ci 

sarebbero  storielle  da  narrare  a  questo  proposito,  ma 
se  dovessi  dire  tutto  non  la  finirei  più.  Questo  solo 
dirò,  che  è  impossibile  tacerlo.  Si  figuri  che  quei  ca- 
vallerizzi tacevano  sempre  galoppare  sulla  diritta  sen- 
za mai  cambiare  di  piede.  Domandai:  «  Perchè  ?  »  — 
«  Come  perchè  ?  (mi  risposero)  oh  bella!  perchè  i  ca- 
valli non  galoppano  a  sinistra!!!* 

Io  gli  aiutavo  nell' addestrare  cavalli  ;  e  mi  ricordo 
che  mentre  facevo  questo  discorso,  mi  trovavo  ap- 
punto su  un  cavallo  da  carrozza,  forse  per  insegnargli 
a  portare;  e  non  so  perchè  ero  senza  sella  ed  un  solo 
filetto.  A  questa  strana  teoria  mi  misi  a  ridere,  e  dis- 
si: —  «  e  io  scommetto  che  così  rome  mi  trovo  con 
questo  cavallone,  lo  farò  galoppare  cambiando  pie- 
de». —  Non  c'era  un  gran  merito. 

Chi  conosce  che  cos'è  cavallo,  sa  che  deve  necessa- 
riamente partire  dal  piede  che  gli  si  fa  presentare  pri- 
ma; quindi  messomi  nella  pesta,  con  una  strappata  di 
filetto  gli  feci  voltare  quella  sua  testacela  a  diritta, 
datogli  una  gran  scalcagnata  da  voltargli  un  po'  la 
groppa,  sfido  che  avesse  potuto  galoppare,  se  non  a 
sinistra!  E  questa  grande  operazione  portò  alle  stelle 
la  mia  fama  di  gran  cavaliere. 

Dopo  il  moto  del  cavallo,  me  n'  andavo  allo  studio, 
e  lavoravo  fino  a  ora  di  pranzo,  disegnando,  dipingendo 
dal  modello,  studiando  anatomia  o  dell'uomo  o  del  ca- 
vallo, cominciando  dall' osseologia,  eseguendo  a  con- 
torni lo  scheletro,  osso  per  osso ,  e  poi  vestendoli  di 
muscoli  con  molta  diligenza.  Dopo  pranzo  andavo  al- 
l'accademia del  nudo,  tenuta  da  Antonio,  modello,  che 
tutti  gli  artisti  non  giovani  hanno  conosciuto.  Non  bello 
di  viso,  ma  bellissimo  di  forme,  vero  tipo  di  quell'an- 
tica razza  che  popola  i  bassirilievi  della  colonna  Tra- 
iana.  Antonio  era  un  bollissimo  uomo,  s'interessava  al- 
l' arte;  ai  giovani  che  studiavano  e  mancavano  di  mezzi, 
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faceva  credito,  li  aiutava  anzi  talvolta  del  suo;  mi  ri- 
cordo persino  che  un  giorno  vendette  un  paio  di  posate 
suo  solo  tesoro,  per  un  pittoruccio  ridotto  in  secco;  e 
chi  sa  se  mai  più  di  que' denari  ne  rivide  1'  impronta! 
È  vero  che  il  sor  Antonio,  in  un  momento  di  vivacità, 
aveva  ammazzato  suo  fratello  !  Non  si  può  esser  per- 
fetti! 

Il  nudo  finiva  alle  nove  della  sera,  ora,  per  chi  si 
leva  presto,  d'andare  a  casa  e  a  letto. 

Questo  si  chiamava  lavorare,  e  lavoravo  certo  di  vo- 
glia. Ero  in  un  impegno,  e  bisognava  uscirne  presto  e 
bene.  Dopo  aver  voluto  aver  ragione  io  contro  tanti, 
dopo  aver  io  il  primo  voluto  mutare  le  tradizioni  patrie 
non  si  poteva  tardar  troppo  a  dar  segno  di  sé  a  chi 
stava  coll'arcoteso  per  trafiggermi  se  non  riesci vo  nella 
mia  impresa.  Conobbi  quindi  eh' era  indispensabile  met- 
tere insieme  un  quadro  e  mandarlo  come  saggio  de' 
progressi  fatti,  e  caparra  di  progressi  da  fare. 

Mi  stillai  il  cervello  per  trovare  un  soggetto  ed  un 
partito  che  non  esigesse  troppa  scienza;  e  valendomi 
de' miei  pochi  studi,  combinai  un  quadro  con  un  castello 
a  diritta  tutto  in  ombra  ed  a  sinistra  uno  sfondo  col 
Soratte  in  lontano.  Roba  di  poco  valore  artistico;  ma 
c'era  colore,  ed  un  certo  effettaccio  che  tutto  insieme 
a  chi  non  capiva  poteva  piacere. 

L'amor  proprio  non  era  il  solo  incentivo  che  mi 
spingeva  a  lavorare;  v'era  di  rinforzo  l'altro  incentivo 
del  bisogno;  ed  avevo  buona  speranza  di  esserne  tratto, 
ove  mostrassi  presto  che  non  ero  andato  a  Roma  per 
far  vita  beata.  Non  era  possibile  proprio  con  quel  che 
avevo  di  cavar  da  vestirmi  e  supplire  a  molte  altre  ne- 
cessità; e  mi  ridussi  a  curiosi  espedienti. 

La  padrona  che  m'affittava  lo  studio  era  vedova  d'un 
architetto  che  s'era  chiamato  non  so  come,  madie  essa 
chiamava  soltanto  el  pover  sur  Basili.  Essa  era  una 
antica  ballerina  milanese,  brutta  e  buonissima  donna. 
Rimasta  sola  e  con  pochi  mezzi,  s'  aiutò  a  far  danari 
di  tutto,  e  dovendosi  dar  fuoco  anche  alla  guardaroba, 
mi  fu  accordata  la  preferenza  come  inquilino,  e  potei 
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ssere  il  primo  ad  esaminarla,  sì. •-•Min.'  il  defunto  • 
stato  alto  come  me,  parecchi  capi  del  suo  spoglio  pas- 
sarono con  poci  s  i  nel  mio  corredo.  Ma  siccome 

egli  era  molto  più  grosso,  negli  stivali  suoi  c'entri 

volte.  I  miei  amici  vedendomi  i  piedi  in  queste  bar- 
che, ridevano;  e  per  molti  anni  quando  si  voleva  ricor- 
darmi que'  miei  primi  esordi  nell'arte,  si  diceva  l'epoca 

ili  sii  e  ali  del  sor  Basilio. 

Con  quella  stoffa  che  a  Roma  si  chiama  Borgonzone> 
calda,  col  pelo,  tutta  di  durata  e  niente  di  figura,  m'ero 
poi  fatta  una  muta  per  uso  giornaliero;  e  così  vivevo 
e  così  vissi  per  anni. 

In  tutto  ciò  v'  era  sacrificio.  Per  molti  avrebbe  anzi 
potuto  essere  sacrificio  dolorosissimo;  ma  non  voglio 
ingannare  il  lettore  per  farmi  valere;  a  me  la  mia  ca- 
duta in  un1  indigènza  relativa  non  cagionava  un  mo- 
mento di  malumore.  Prima  di  tutto  ventun  anno,  buona 
salute,  e  piena  indipendenza,  sfido  ad  esser  di  cattivo 
umore.  In  secondo  luogo  mi  pare  d'averlo  già  detto  che 
nel  mio  carattere  un'  ombra  del  don  Quichotte  e 

Lui  quando  dormiva  alla  frasca,  a  stomaco  vuoto,  e 
se  non  basta  colle  costole  indolenzite  per  qualche  pic- 
chiata, si  godeva  tutto,  immaginandosi  d'essere  pro- 
prio davvero  un  cavaliere  errante. 

Ed  anch'io,  mi  pareva  proprio  d'essere  un  artista  sul 
serio,  quando  mi  trovavo  senza  quattrini. 

E,  non  si  può  negarlo,  era  questo  uno  dei  principali 
distintivi  de'pittori  in  quel  tempo.  Parlo  dei  pittori  ita- 
tiani. 

Così,  sempre  studiando,  sempre  da  me  o  con  qual- 
che pittoretto  del  mio  conio,  sempre  lontano  dalle  so- 
cietà, da'  teatri,  e  da  tutti  i  possibili  minuti  piaceri,  — 
il  perchè  già  lo  sa  —  passai  Finverno  ;  e  cominciando 
ad  aprirsi  la  stagione  ,  mi  trovai  aver  finito  il  mio 
quadro  e  lo  mandai  a  Torino. 

Poi  cominciai  a  cercar  luogo  e  modo  dove  potessi 
senza  troppa  spesa  ,  stabilirmi  a  tempo  lungo  ,  per 
attendere  a'  miei  studi  dal  vero. 

Sebbene  non  stessi  più  con  Verstappen,  non  per  que- 
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sto  l'avevo  abbandonato;  e  quando  potevo  penetrare 
fino  a  lui,  cercavo  di  tenermelo  amico.  Egli  aveva  spo- 
sata, come  dissi,  la  figlia  dello  scultore  Pacetti;  ed  io 
conoscendo  lei,  il  fratello,  la  madre,  lo  zio  e  la  zia,  po- 
tevo liberamente  praticare  per  casa.  Cosi  venni  a  sa- 
pere che  egli  aveva  in  animo  d'andare  in  maggio  a  sta- 
bilirsi a  Castel  Sant'  Elia  fra  Nepi  e  Civita  Castellana.. 
Benché  artista  provetto,  ed  uomo  sui  cinquantanni, 
egli  soleva  tuttavia  passare  ogni  estate  tre  o  quattro 
mesi  a  studiare  dal  vero  come  un  principiante.  Per  me 
che  davvero  lo  ero,  il  vantaggio  di  essergli  vicino,  di 
averne  qualche  consiglio,  e  di  vederlo  lavorare,  se  era 
possibile,  mi  decise;  e  risolsi  andarmene  anche  io  a 
piantar  la  mia  tenda  a  Castel  Sant'  Elia. 
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Sommario. 

Parto  col  cognato  di  Verstappen  pel  Castel  Sant'  Elia— Nottata 
a  Nepi  all'  osteria  di  Veleno  —  Avventura  —  Descrizione  di 
quelle  parti  della  campagna  romana— Castel  Sant'  Elia  e  il 
conte  rammollì  suo  proprietario— Arrivo  mio  e  di  Michele 
Pacetti,  al  castello,  e  pronta  visita  a  Verstappen— Si  prende 
alloggio  in  una  ca  giata  a  tempo  di  repubbli- 

ca—Si provvede  alla  meglio  al  dormire  per  noi,  e  per  l'asino 
di  Michele— Provvedimenti  per  la  cucina  —Studi  dal  vero  e 
chierichetto  che  mi  serve  —  <  osservazioni  sull'arte  della  pit- 
tura, e  specialmente  di  pai  gg  —  Le  Accademie  di  belle 
arti  e  le  Società  promotrici  —  Vita  dì  Verstappen  a  Ca 
Sant'Elia  —  Studio  la  nuova  società  in  cui  vivo,  e  vedo  che 
Vkomme  est  le  mèmepartout—  Sono  scoperto  pel  Marchese 
Massimo  d  Azeglio. 

Il  cognato  di  Verstappen  coi  quale  mi  ero  trovato 
parecchio  tempo  nel  suo  studio  a  lavorare,  scelse  an- 
ch'esso il  medesimo  soggiorno  per  le  medesime  ra- 
gioni. Eravamo  tutti  e  due  candidati  paesisti,  tutti  e 
due  giovani,  e  tutti  e  due  con  pochissimi  quattrini;  ab- 
bondavano perciò  i  motivi  di  far  insieme  compagnia, 
e  si  rimase  d'accordo  di  aspettare  che  Martino  fosse 
sistemato,  avesse  preso  casa,  pei'  arrivargli  addosso 
all'impensata.  La  nostra  visita  non  entrava  certo  nei 
suoi  piani ,  e  senza  le  intelligenze  che  avevamo  coi 
suoi  parenti,  ci  sarebbe  stato  difficile,  una  volta  uscito 
dalle  porte  eli  Roma,  scoprire  ove  fosse.  Volevamo 
quindi  lasciarlo  posare  prima  di  entrare  in  scena,  per 


238  CAPO  DECIMOTTAVO. 

timore  che  prevenuto,  se  la  svignasse  senza  che  noi 
potessimo  seguitare  le  sue  tracce. 

Venne  finalmente  per  lui  il  giorno  della  partenza,  ed 
appena  si  fu  ben  sicuri  ch'egli  aveva  piantata  casa, 
venne  anche  per  noi.  Parliti  da  Roma  la  mattina  pre- 
sto, s'andò  a  dormire  a  Nepi.  L'oste  aveva  per  sopran- 
nome Veleno,  ed  è  l'originale  dell'oste  che  introdussi 
poi  nell'Ettore  Fieramosca.  La  sua  osteria  non  era 
meglio  tenuta  di  quella  di  Barletta;  si  può  giudicarne 
da  quest'incidente.  S'era  andati  a  letto,  ed  addormen- 
tati da  un  pezzo  in  una  cameraccia  su  in  alto,  quando 
ci  sveglia  a  un  tratto  un  chiasso  di  cavalli,  sonagli, 
grida,  e  ci  accorgiamo  che  erano  nuovi  forestieri.  Men- 
tre si  cerca  riaddormentarci,  picchia  all'uscio  nostro 
la  serva,  gridando  pel  buco  della  chiave:  «Dice  lo  pa- 
drone, dieci  occorre  le  materasse  per  quilli  forestieri». 
Temo  assai  che  nella  nostra  risposta  non  fosse  tutto 
quel  rispetto  che  si  deve  sempre  al  bel  sesso;  ma  non 
me  ne  ricordo.  Bene  mi  ricordo  che  vi  fu  trattato,  circa 
i-materazzi,  che  durò  un  pezzetto,  e  che  fu  rotto  sol- 
tanto quando  divenne  evidente  che  ci  saremmo  difesi 
sino  all'ultimo  prima  di  cedere.  Questi  eran  gli  usi  in 
vigore  nell'osteria  di  Veleno. 

In  uno  dei  più  caldi  e  più  sereni  giorni  di  maggio  si 
faceva  il  nostro  ingresso,  dopo  mezzogiorno,  in  Castel 
Sant'Elia.  Una  delle  più  belle  e  pittoresche  parti  della 
campagna  romana  è  quella  che  incomincia  a  Nepi,  e 
si  stende  fino  al  Tevere  per  larghezza;  per  lunghezza 
giunge  sino  ad  Otricoli  ed  anco  a  Narni.  I  forestieri,  i 
touristì,  non  ne  seppero  mai  nulla  sino  ad  oggi:  e  tanto 
meno  la  conoscevano  nel  maggio  del  1821.  Ho  sempre 
trovato  bellet sopra  tutte  quelle  parti  della  terra  italiana 
sulle  quali  non  rimasero  stampate  le  suole  degli  stra- 
nieri. Buona  o  cattiva,  è  la  terra  nostra  vergine  quale- 
la  fece  Iddio  e  non  guastata  da  nessuno. 

Questa  regione  veduta  in  distanza,  sembra  una  pia- 
nura leggermente  ondulata:  chi  invece  ci  si  inoltra,  si 
trova  ad  un  tratto  sul  ciglio  di  larghi  burroni  che  sol-I 
cano  il  suolo  ed  in  fondo  ai  quali  corre  un  piccolo  tor-| 
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rcnte.  Questi  rivi  nascono  nelle  colline  di  Sutri;  di  Meo, 
di  Viterbo  e  dapprima  scendono  quasi  a  fior  di  terra. 
A  poco  a  poco  si  vengono  poi  avvallando,  e  serpeggiano 
in  mezzo  a  queste  valli  profonde,  larghe  talvolta  più 
d'un  miglio;  ne  può  facilmente  concepirsi  in  qual  modo 
così  piccoli  rigagnoli  abbian  potuto  scavare  letti  tanto 
estesi  e  profondi.  Ed  al  contrario  qual  altra  forza 
non  l'acqua  può  averli  formati?  Le  pareti  di  queste  vo- 
ragini sono  per  lo  più  grandiosi  squarci  di  rocce  a  per- 
pendicolo, talvolta  scoscendimenti  erbosi  o  vestiti  di 
boscaglie.  11  fondo  è  fresco  e  verdeggiante  pei  grandi 
alberi  ed  ombre  opache,  le  correnti,  i  filetti  d'acqua  i 
ristagni  ove  questa  impadula;  che  ora  si  vedono  e  ri- 
flettono il  verde  della  campagna  o  l'azzurro  del  cielo 
ora  rimangono  confusi  o  celati  sotto  la  vòlta  d'una  ro- 
busta e  fìtta  vegetazione.  Non  ho  mai  veduto  un  più 
ricco  tesoro  di  bellezze  naturali  per  lo  studio  di  paese. 

A  Nepi  comincia  a  sprofondarsi  uno  di  questi  burroni 
e  a  due  miglia  circa,  sul  ciglio  a  sinistra  siede  Castel 
Sant'Elia,  paesetto  di  cinquecento  anime,  distribuite  in 
vecchie  case  o  catapecchie;  sulle  quali  il  tempo,  la  ma- 
laria, ed  il  vento  marino  hanno  stesa  quella  patina  me- 
desima che  colorisce  così  robustamente  le  rocce  che 
le  sostengono  e  che  mal  si  distinguono  da  loro. 

Venendovi  da  Nepi  s'entra  per  una  strada  larga  for- 
mata da  due  file  di  case  di  desolata  apparenza.  Quelle 
a  man  ritta  sono  proprio  sull'orlo  del  gran  burrone,  e 
le  loro  finestre  s'  aprono  su  uno  sprofondo  d'un  centi- 
naio di  metri  a  filo  di  piombo.  Seguendo  la  strada,  dopo 
cento  passi  si  trovano  sul  terreno  piano  le  tracce  d'un 
fosso  e  d'  un  recinto  che  contornava  l'antico  castello, 
collocato  su  una  rupe  che  pel  subito  voltare  della  sco- 
gliera fa  gomito  e  s'  alza  isolata.  Questa  ròcca  era  il 
feudo  della  famiglia  de' conti  Panimolli,  rappresentata 
allora  da  un  ultimo  e  curioso  originale.  Egli  merita 
pur  menzione.  é 

Questo  capo  d'opera,  uomo  di  società  per  eccellenza, 
abitava  Roma.  Non  c'era  casa,  non  c'era  signora  che 
egli  non  conoscesse,  e  per  la  maggior  parie  non  fre- 
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quentasse:  era  di  tutte  le  conversazioni,  i  balli,  le  feste; 
di  tutti  i  pranzi, delle  grandi  case  romane  specialmente, 
ed  altresì  de'forestieri  e  della  diplomazia;  da  tutti  ben 
veduto  e  ben  accolto  perchè  nessuno  ebbe  mai  da  far- 
gli un  rimprovero;  anzi  ognuno  aveva  a  lodarsi  di  lui. 
Uomo  servizievole,  d'aiuto,  e  di  ripiego  nelle  occasioni; 
sapendo  tutti  gli  affari,  i  segreti,  le  nuove,  i  pettego- 
lezzi, i  matrimoni,  gli  amori,  le  storielle  ec.  ec,  e  non 
mutando  mai  né  viso  né  umore,  e  nemmeno ,  pareva, 
il  vestito,  sempre  tutto  nero,  e  un  po' rapato,  senza  ar- 
rivar mai  ad  essere  indecente.  Panimolli  dopo  termi- 
nate le  società,  i  teatri,  le  cene,  quando  bisogna  pur  fi- 
nirla colla  vita  in  comune,  veniva  a  piazza  Colonna  sul 
canto  del  caffè  degli  Specchi,  ove  trovava  ritto  il  suo 
servitore  che  l'aspettava.  Sentiva  se  c'erano  lettere  per 
lui,  ambasciate,  commissioni;  gli  dava  gli  ordini  per 
l'indomani,  e  poi  addio!  Panimolli  spariva,  e  nessuno 
al  mondo  sapeva  dove  andasse  a  finire,  né  mai  fu  sco- 
perto, ch'io  sappia;  neppure  da  questo  tal  servitore  che 
non  comunicava  col  padrone  se  non  una  volta  al  giorno, 
cioè  la  notte,  alle  tre  o  alle  quattro  al  canto  del  caffè 
degli  Specchi. 

Noi  dunque  s'entrò  nel  feudo  di  questo  caro  matto  al 
dopo  pranzo,  come  dissi,  d'una  bella  giornata  di  mag- 
gio. Io  a  piedi,  e  Michele  mio  associato  sull'asino,  che 
egli  possedeva,  ch'io  invidiavo,  e  sul  quale,  senza  fret- 
ta, era  stato  portato  per  le  trentadue  miglia  di  strada 
che  ci  separavano  da  Roma. 

La  prima  visita  fu,  come  è  naturale,  dedicata  a  Ver- 
stappen,  il  quale  credendo  ignorata  da  tutti  in  Roma  la 
sua  villeggiatura  a  Castel  Sant'Elia,  s'era  addormen- 
tato nella  più  supina  e  felice  tranquillità. 

Quando  la  nostra  comparsa  tutta  modesta  e  ridente 
lo  costrinse  a  destarsi,  non  ebbe  la  forza,  che  distin- 
gue le  razze  civilizzate,  d'esser  seccato  e  di  mostrarsi 
felice;  quei  suoi  occhi  tondi  di  madreperla  s'aprirono 
su  noi  coll'espressione  della  sincerità,  esprimendoci  la 
noia  che  gli  cagionava  il  nostro  arrivo.  Gli  si  domandò 
invano  se  sapeva  come  si  potesse  alloggiare,  trovar 
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casa  o  privata  o  osteria  ec.  Lui  non  sapeva  niente  di 
niente,  e  pregava  eerto  Iddio  in  cuor  suo  che  nessun 
tetto  volesse  coprirci.  La  sua  preghiera  sarebbe  stata 
esaudita,  per  gente  più  esigente  di  noi;  poiché  non  ci 
era  in  paese  né  osteria,  né  bettola,  né  case,  né  quar- 
tieri, né  camere  a  pigione  nemmen  per  ombra.  Quel 
ch'è  peggio,  né  un  macello,  né  un  pizzicagnolo;  appena 
un  fornaio,  se  ben  mi  ricordo. 

Finita  la  nostra  visita,  che  non  durò  un  pezzo,  ci 
mettemmo  in  cerca  di  case  picchiando  a  tutti  gli  usci, 
offrendoci  per  inquilini,  ed  essendo  mandati  a  spasso 
da  tre  quarti  di  paese.  Ma  non  c'è  un  buco,  una  soffit- 
ta, una  cantina  disponibile  in  questo...  (spero  d'aver 
detto)...  caro  paese  I 

Questa  domanda  ottenne  per  risposta  dai  villani  es- 
serci una  casaccia  che  ci  fu  insegnata  proprio  in  bilico 
sul  precipizio,  senza  porte,  o  imposte  o  vetri;  disabi- 
tata e  abbandonata  fino  dai  tempi  di  repubblica.  Era 
allora  stata  saccheggiata  da  que'  soldati  co'  quali  l'Ita- 
lia fece,  senza  saperlo,  trattato  di  commercio  —  non 
però  di  sua  invenzione  —  in  virtù  del  quale  essi  impor- 
tarono i  principi]  dell' ottantanove,  ed  esportarono  di 
quanto  potettero  trovare  nelle  tasche  nostre.  Tanto  i 
soldati  quanto  gli  Italiani  allora  non  sospettavano  nep- 
pure quali  dovessero  essere  gli  effetti  finali  de'  fatti 
che  accadevano:  ma  allora,  come  sempre,  gli  uomini 
credevano  di  mutar  loro  il  mondo,  e  invece  lo  mutava 
Iddio.  Siccome  non  c'era  da  scegliere,  e  via  non  si  vo- 
leva andare,  s'accettò  la  casa  saccheggiata:  si  cercò 
del  padrone,  e  s'ebbe  per  pochi  paoli  l'investitura  dello 
stabile,  che  si  potè  ricevere  senza  Y  importante  fun- 
zione della  consegna  delle  chiavi,  per  la  ragione  che 
se  Peran  portate  via  i  Francesi  nel  novantotto. 

Armati  dunque  d'un  coraggio  da  leoni,  s'andò  al 
possesso,  e  spinta  una  portacela  cadente  ,  dopo  un 
androncino  pieno  di  ragliateli  si  riuscì  in  un  cortiletto 
ridotto  a  prato,  o  a  macchia  d'ortiche  e  di  pruni,  colle 
mura  verdi  pel  vellutello  e  la  muffa.  Qui  si  lasciò  il 
somaro  nel  suo  elemento,  e  più  felice  di  noi.  Poi  su  a 
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perlustrare  gli  appartamenti.  Di  tutto  il  mobilio  era 
rimasto  solo  un  inginocchiatoio,  che  per  fortuna  aveva 
un  cassetto  e  la  sua  chiavetta  da  chiudersi,  e  un  vec- 
chio seggiolone  di  cuoio  a  braccioli.  Quanto  a  letti  ed 
ogni  altra  cosa,  è  detto  in  una  parola,  niente. 

Ma  a  tutto  e'  è  rimedio  fuorché  alla  morte.  Si  trova- 
rono due  sacchi  del  nibbio,  a  nolo,  e  si  comprò  tanta 
paglia  da  empirli  ;  un  paio  di  lenzuola  s'  erano  porta- 
te, e  messi  i  sacchi  in  terra ,  coperti  colle  lenzuola 
bianche,  la  camera  da  letto  ebbe  subito  un  aspetto  de- 
cente; una  tavola,  tanto  per  non  mangiare  in  terra,  si 
ebbe.  Non  mi  ricordo  come,  e  perciò  non  Iodico — non 
voglio  dir  bugie  neppure  in  questo  —  e  così  conside- 
rammo come  bastantemente  provvisto  alle  prime  no- 
stre necessità,  per  quella  sera. 

Rimaneva  però  pendente  un  gran  problema,  quello 
di  mettere  il  somaro  in  luogo  chiuso  per  la  nottata, 
non  essendo  Castel  Sani'  Elia  paese  di  soli  galantuo- 
mini, ed  anzi  dalle  facce  potendosi  sospettare  l'estre- 
mo opposto.  Ma  anche  a  questo  si  trovò  rimedio.  Io 
presi  l'asino  per  la  cavezza,  ed  il  suo  padrone  spin- 
gendolo e  punzecchiandolo  di  dietro  lo  prese  per  la 
coda.  Gli  si  fece  salire  quella  ventina  di  scalini  che 
conducevano  al  piano  nobile.  Qui  legatolo  alla  meglio, 
in  sala,  gli  si  lasciò  un  fascio  d'erba,  colla  felice  not- 
te, e  ce  n'andammo  nella  camera  vicina  a  dormire  sui 
nostri  sacchi  anche  noi.  La  porta  di  sala  si  chiuse  con 
una  stanga  a  traverso  raccomandata  da  una  corda  at- 
torcigliata, che  pendeva  dal  buco  ove  un  giorno  era 
stata  la  toppa;  s'ebbe  il  sonno  della  stanchezza  e  della 
gioventù,  anche  più  riposato  di  quello  dell'innocenza; 
se  non  che  un  balzo  ci  fece  saltare  su'  nostri  sacchi, 
ad  una  esplosione  sonora,  che  tra  la  veglia  e  il  sonno 
ci  parve  la  tromba  del  dì  finale. 

C  eravamo  scordati  d'avere  in  anticamera  il  soma- 
ro ;  ma  ce  lo  ricordò  lui  verso  1'  alba  con  un  raglio  di 
tanto  rimbombo,  fra  V  aria  cheta  e  l'essere  in  camere 
vuote,  da  sembrare  il  vero  giorno  del  giudizio. 

L'  indomani  si  tese  alla  meglio  un  po'  di  carta  su 
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quegli  avanzi  di  telai  delle  finestre  tanto  per  non  dor- 
mire coli' umido  della  notte  addosso;  e  poi  si  cei 
modo  di  dare  ordine  all'importante  articolo  cucina. 

La  nostra  sala  d'ingresso  aveva  un  largo  cammino 
colla  cappa  sporgente  all'antica,  perciò  rimase  desti- 
nata a  Quest'uso.  Si  fece  una  gita  a  Nepi  e  si  tornò  co- 
gli at tre/zi  necessari:  due  o  tre  pendole,  tegami,  me- 
stolini,  e  qualche  provvista,  ed  il  secondo  giorno  era- 
vamo già  accomodati  tutti  e  tre,  noi  due  in  casa  e 
l'asino  in  istalla  (ridotta  chiudibile),  con  tutti  gli  agi 
più  sibaritici  che  si  possono  ragionevolmente  di 
derare. 

Però  la  chère  parve  sempre  magra,  persino  a  me, 
ch'è  tutto  dire.  Una  volta  per  uno,  ognun  di  noi  do- 
vette andar  sempre  ogni  due  giorni  a  Nepi  per  prov- 
viste, col  fido  ciuco.  Questa  gita  bastava  per  avere 
pane,  un  po'  di  brodo,  ed  annessi.  D'erbe,  di  legumi, 
frutta,  salumi,  latte,  burro,  ec,  non  c'era  da  discor- 
rerne. 

Per  variare  ogni  tanto,  si  comprava  un  capretto  vivo 
da  que'  pecorai  ;  ma  bisognava  cominciare  dall'am- 
mazzarlo,  poi  gonfiargli  la  pelle,  scorticarlo,  vuotarlo 
e  via  via;  tanto  che  l'averlo  davanti  in  tavola  colla 
testicciola  fritta  ,  o  collo  spezzato  col  brodetto  ,  era 
l'undecima  o  la  duodecima  operazione,  tutte  pochis- 
simo divertenti;  soprattutto  quella  di  vedersi  suppli- 
cante quel  musino  bianco,  col  nasino  color  di  rosa  e 
quegli  occhiolini  stupidi  ed  innocenti,  e  dovergli  dare 
una  mazzolata  sul  capo,  e  tagliargli  la  carotide.  Male 
suada  farnesi 

Altra  varietà  della  nostra  dispensa  erano  le  rane. 
Riposandoci  dal  lavorare,  le  venivamo  infilzando  per 
certi  stagni  portandone  talvolta  a  casa  delle  ricche 
collane.  La  cucina  si  faceva  un  poco  per  uno. 

Questo  era  1'  assetto  di  casa ,  in  perfetta  armonia 
colle  nostre  miserie.  Il  suo  impianto  richiese  appena 
un  giorno  di  cure;  perciò  il  secondo,  dopo  il  nostro 
arrivo,  si  potè  a  levata  di  sole  avviarci  al  lavoro.  Io 
non  possedevo  ciuco:  i  miei  mezzi  non  me  lo  permet- 
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tevano;  presi  invece  un  ragazzotto  di  quindici  o  sedici 
anni,  il  quale  correndo  la  carriera  ecclesiastica,  ser- 
viva il  Curato,  era  sagrestano,  ed  andava  vestito  da 
prete.  Cioè,  intendiamoci  :  in  quei  paesi  e  con  quei 
caldi  tutti  vanno  sempre  in  maniche  di  camicia,  quindi 
il  distintivo  in  lui  erano  solo  calzoni  e  calze  nere.  Que- 
sto chierichetto  mi  portava  gli  attrezzi,  mi  lavava  i 
pennelli,  ed  era  un  ottimo  ragazzo.  Chi  sa  che  cosa  sia 
diventato?  chi  sa  che  non  sia  ora  un  canonico  o  un 
monsignore?  cosa  fra  i  possibili,  poiché  la  carriera 
ecclesiastica  è  aperta  agli  umili  come  agli  illustri  nel 
sistema  curiale  romano. 

Non  mi  pare  che  a  questo  punto  il  dire  quattro  parole 
sull'arte  mia,  venga  fuor  di  proposito.  Se  lei  non  è  pit- 
tore, e  non  se  n'interessa,  c'è  il  solito  rimedio:  salti. 

Nel  secolo  XVIII  la  società  era  giunta  in  ogni  genere 
agli  ultimi  confini  dell'  artificiale  ,  dell'  affetto  ,  dello 
scontorto,  dello  stravagante,  dell'illogico  ec.  ec.  Si  po- 
trebbe estendere  quest'osservazione  a  sfere  più  alte 
ed  importanti,  ma  son  cose  oramai  dette  abbastanza. 
Mi  contento  d'osservare  che  le  aberrazioni  del  gusto, 
nelle  cose  appunto  di  gusto,  erano  spinte  fino  all'in- 
credibile. In  fatto  di  mode,  quei  castelli  incipriati  che 
vediamo  nei  ritratti  di  donne,  con  un  cappellino  di  pa- 
glia o  una  corona  di  rose  sulla  cima:  e  in  fatto  d'arti, 
li  acquarelli,  verbigrazia,  di  paese,  d'una  sola  tinta,  e 
quale?  Lacca  rossa,  o  cinabro  puro!!!  I  giovani,  che 
non  le  hanno  veduto,  non  mi  crederanno,  ma  le  ho  ben 
veduto  io,  e  non  avevo  le  traveggole. 

Anche  in  arte  vi  fu  allora  un  gran  movimento  verso 
il  culto  del  vero.  Nella  pittura  storica  l'influenza  delle 
idee  greco-romane,  che  servivano  o  si  facevano  ser- 
vire alla  politica  del  momento,  popolò  le  tele  d'Achilli, 
di  Ajaci,  di  Milziadi,  di  Orazi  e  Curiazi,  di  Gracchi  ec. 
ec.  Si  cercò  col  vero  dinanzi  la  forma  antica  nella  sua 
monotona  affettazione;  si  volle  vedere  il  nudo  da  per 
tutto,  fino  sotto  le  vesti;  si  dipinsero  figure  che  sem- 
brava le  avessero  indosso  bagnate.  La  manìa  arrivò 
al  punto  che  per  uno  scultore  classico  l'umbilico  fu  vi- 
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sibile  sotto  la  corazza  del  medio  evo,  ed  un  disegna- 
tore dovendo  rappresentare  Napoleone  in  piedi,  se- 
gnava la  rotula  sotto  lo  stivale  a  tromba! 

La  pittura  di  paese  viveva  invece  in  un  ambiente 
scarico  di  passioni  politiche, e  tenne  una  via  più  ragio- 
nevole. Dai  chiaroscuri  di  lacca  o  cinabro,  dai  manieristi 
de'quali  rimangono  i  saggi  nei  sovrapponi  dei  quartieri 
signorili  di  quel  tempo,  si  passò  all'imitazione  esatta, 
minuta  del  vero,  senza  mettervi  né  per  l'argomento,  nò 
per  la  forma  o  per  1'  effetto,  ombra  d' immaginativa. 

Hackert  fu  tra'  i  primi  ad  applicare  quella  teoria  così 
semplice  in  apparenza,  ed  in  sostanza  così  spesso  ne- 
gata: esser  l'arte  il  ritratto  del  vero,  né  potendosi  far 
ritratto  veruno  senza  conoscere  1'  originale,  doversi 
studiare  questo  vero  e  metterselo  in  capo  quanto  è  pos- 
sibile. 

Egli  morì  a  Firenze  nel  1807.  La  contessa  d'Albany 
aveva  un  suo  paese  assai  grande,  rappresentante  un 
bosco  d'alto  fusto  con  un  lontano,  ed  alcuni  cervi  sul 
davanti.  Io  lo  ricordo  in  nube,  fra  le  mie  prime  im- 
pressioni, e  rammento  che  lo  guardavo  ed  ammiravo 
lungamente.  11  suo  talento,  l'incontro  del  suo  nuovo 
stile,  la  sua  fama,  le  ricchezze  acquistate,  allettarono, 
come  sempre  accade,  numerosi  imitatori. 

Per  una  ventina  d'anni  e  più,  fiorì  in  Roma  la  sua 
scuola.  Woogd,  Therlink  olandesi,  Verstappen  fiam- 
mingo, Denis  et  Chauvin  francesi,  Bassi  bolognese, 
furono  i  dominatori  di  una  delle  più  felici  epoche  arti- 
stiche delle  quali  abbia  memoria. 

Essi  si  trovarono  artisti  provetti  e  nel  vigore  dell'età, 
nel  1814,  quando  FEuropa  non  ne  voleva  più  dell'odore 
della  polvere,  né  della  vista  del  sangue,  ed  anelava  di 
ricrearsi  lo  spirito  colle  benedizioni  della  pace.  GÌ'  In- 
glesi, più  degli  altri  ,  tenuti  in  quarantena  da  tanto 
tempo  nella  loro  isola,  si  versarono  con  una  lava  sul 
continente;  e  se  in  Italia  non  ebbero  l'intelligenza  del- 
l'arte, ne  professarono  però  l'idolatria:  talché  i  pittori 
sunnominati  non  bastavano  a  contentarne  tutte  le  ri- 
chieste. 
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Ogni  artista  aveva  un  soggetto  nel  quale  era  tenuto 
più  felice.  Mi  ricordo  che  la  cascata  del  Velino  era  il 
-  -getto  di  Bassi.  Credo  che  in  parecchi  anni  ne  fa- 
cesse più  di  sessanta;  che  in  fine,  per  esser  sinceri, 
sembravano  un  po'  fatte  colla  stampiglia. 

10  seguivo  scrupolosamente  i  precetti  di  quella  scuo- 
la, e  credo  che  siano  i  migliori.  Dipingevo  dal  vero  in 
tele  di  bastante  grandezza,  cercando  di  terminare  lo 
studio,  o  quadro,  sul  posto,  senza  aggiungere  una  pen- 
nellata a  casa.  Studiavo  in  dimensioni  minori,  pezzi 
staccati,  sempre  ingegnandomi  di  finire  più  che  pote- 
vo. Questo  era  il  lavoro  della  mattina.  Dopo  pranzo 
disegnavo  pure  dal  vero,  terminando  con  molta  cura 
e  studiando  ogni  rilievo.  Con  questo  metodo,  il  sog- 
giorno di  Castel  Sant'Elia  d'un  paio  di  mesi,  mi  fece 
fare  i  primi  veri  progressi,  e  mi  cavò  fuori  dalle  diffi- 
coltà materiali  dell'esordiente. 

11  finire  sul  vero,  come  si  finirebbe  un  quadro  nello 
studio,  serve  a  cercare  lo  sfondo  coi  mezzi  semplici 
della  natura,  e  non  coi  contrapposti  forzati  d'  un'  arte 
manierata:  ricordandoci  però  sempre  che  i  mezzi  no- 
stri sono  limitatissimi,  mentre  sono  infiniti  quelli  della 
natura.  Essa  ha  la  luce  sulla  sua  tavolozza,  e  noi  ci 
abbiamo  la  bocca.  Siamo  dunque  costretti  d'aiutarci 

-li  artifizi,  e  perciò  si  dice  arte.  È  facile  il  procurare 
lo  sfondo  ad  un  lontano  vaporoso  e  cilestrino,  con  un 
grosso  albero  nero  che  gli  si  metta  davanti,  all'uso  dei 
manieristi;  ma  è  men  facile  ottenere  simile  sfondo,  coi 
mezzi  influiti  usati  dalla  natura,  che  tante  volte  è  chiara 
sul  davanti  e  scura  in  lontano.  Non  solo  è  men  facile 
ma  è  impossibile  avvicinarsele,  se  non  s'altera  in  una 
data  misura  la  prospettiva  aerea,  se  non  si  trascura 
l'indietro  e  non  si  finisce  l'avanti  un  po'  più  che  nel 
vero.  Anche  quest'  artificio  deve  però  stare  in  certi  li- 
miti. E  come  si  fissano?  col  talento  e  col  gusto.  La 
prima,  la  vera  molla  dell'arte  sta  in  loro:  l'ispirazione 
è  il  fervido  raggio  che  solo  ne  può  fecondare  i  germi. 
Nella  pittura  di  paese  si  possono  suggerire  precetti, 
osservazioni  ec,  ma  se  non  s'opera  per  ispirazione, 
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tutto  è  inutile.  Per  questo  i  grandi  stati 

più  rari  che  i  grandi  in  altri  rami  dell'ari   . 

Il  metodo  che  accenno,  io  l'ho  seguito  per  moltis- 
mi  anni,  passando  in  villa  tutta  intera  la  bella  sta- 
gi »ne.  Ora  invece  si  studia  meno  ed  in  altro  modo  dal 
vero.  Quale  de'  due  metodi  è  il  I  il  migliore  P  rse 

sarebbe  quello  che  partecipasse  d'ambedue. 

Gli  anni  di  validità  al  lavoro  sono  misurati  all'uomo. 
È  bene  dividerne  l'impiego.  Prima  di  tutto  il  paesista 
deve  imparare  a  riprodurre  il  vero,  poi  a  far  quadri. 

Io  forse  diedi  troppo  al  primo  stadio,  e  troppo  poco 
al  secondo;  mentre  per  far  bene,  si  deve  lasciare  spa- 
zio conveniente  ad  ognuno  di  loro. 

Ora  se  ne  lascia  troppo  poco  al  primo.  Ma  l'arte  è 
tutt'altra  da  quella  che  fu  trent'anni  sono;  essa  pro- 
cede da  altri  impulsi,  vive  in  altri  ambienti,  è  stretta 
da  altre  necessità.  Quella  maledetta  frase  che  ha  in- 
gannato, e  fatto  morire  o  vivere  di  stento  tanta  gente — 
proteggere  le  belle  arti! — frase  che  si  credette  ridurre 
a  fatto  coll'istituire  le  Accademie  di  Belle  Arti,  porta 
ora  i  suoi  frutti. 

A  forza  di  fabbricare  artisti,  l'arte  è  dovuta  diven- 
tare un'industria;  e  siccome  in  essa  è  assai  più  l'offerta 
che  la  domanda,  s'è  dovuto  pensare  a  provvedere  a 
quella  massa  di  lavoranti  necessariamente  a  spasso. 
A  questo  effetto,  le  buone  persone  di  molte  città  hanno 
istituito  le  società  promotrici,  veri  luoghi  pii:  ed  i  go- 
verni concorrono  alle  spese,  ed  impiegano  i  denari  dei 
contribuenti  ad  acquisti,  che  scampano  quella  massa 
d'artisti,  i  quali  secondo  le  regole  economiche  sareb- 
bero giustamente  disoccupati,  dal  morire  letteralmente 
di  fame.  Ed  anch'io  quand'ero  ministro  feci  come  gli 
altri:  che  Dio  ed  i  contribuenti  perdonino  il  mio  pec- 
cato ! 

Maproprio,  par  impossibile  a  vedere  certe  volte  come 
gli  uomini  sono  zucconi.  Ed  il  più  bello  è  che  oggi  non 
si  discorre  che  di  leggi  economiche,  di  libero  commer- 
cio, di  valor  reale,  di  domande  e  d'offerte!  Facciamo 
un'  ipotesi. 
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Suppongo  una  città  di  50  mila  anime:  dunque  circa 
25  mila  maschi,  15  mila  adulti,  e  perciò  circa  quindi- 
cimila teste  che  chiedono  un  cappello.  Ci  sono  cappel- 
lai che  li  provvedono;  se  il  lavoro  cresce,  chiamano  al- 
tri garzoni;  se  cala,  li  mandano,  e  questi  cercano  nuovo 
cielo.  Così  tutti  campano,  e  nessuno  s'hada  incaricare 
di  loro.  Ma  viene  al  mondo  un  grand'uomo,  chediventa 
ministro,  e  si  persuade  che  bisogna  proteggere  la  Cap- 
pelleria; istituisce  un'Accademia,  e  vi  chiamai  più  di- 
stinti cappellai  del  paese,  li  paga  bene,  e  quelli  inse- 
gnano meglio,  dimodoché  ogno  anno  si  mettono  in  at- 
tività tanti  cappellai  nuovi,  dei  quali  non  c'è  bisogno, 
perchè  non  ci  sono  più  capi  da  coprire;  questi  non 
avendopane,  stridono,  si  lagnano,  tribolano  il  pubblico, 
ed  allora  le  anime  buone  fondano  una  società  onde 
comprare  i  cappelli  d'avanzo,  tanto  da  dar  da  vivere 
ai  cappellai  altresì  d'avanzo;  ed  il  ministro  presenta 
alle  Camere  una  domanda  di  fondi  onde  concorrere  alla 
spesa.  Ma  non  erameglio  risparmiare  quest'altra  spesa, 
e  non  mantenere  fabbrica  di  cappellai  pei  quali  non  c'è 
lavoro  ? 

Questa  forma  di  protezione  della  Società promotrice 
ha  poi  altri  inconvenienti.  Primo,  quello  di  stancare  il 
prossimo  a  furia  di  strofinargli  sotto  il  naso  queste  be- 
nedette belle  arti.  Volete  che  una  cosa  alletti?  fate  che 
se  ne  desti  il  desiderio;  e  oramai  non  c'è  più  angolo  da 
rifugiarsi,  dove  non  si  trovi  qualche  ramificazione  di 
quel  proteqcjere  benedetto.  Però  non  è  peccato  italiano 
il  pensiero  delle  Esposizioni  perenni.  Di  chiunque  sia 
è  stato  un  malaccorto  peccato. 

Secondo  inconveniente.  Chi  espone,  salve  pochissime 
eccezioni,  ha  bisogno  di  vendere,  anzi  necessità,  anzi 
l'hanno  più  di  lui  i  suoi  creditori .  Se  quel  tal  quadretto 
si  vende,  il  sarto,  il  calzolaio,  il  coloralo  hanno  o  il 
saldo,  o  un  acconto,  col  quale  si  fonda  il  credito  per 
un  altr'anno. 

Per  conseguenza  si  mettono  in  moto  compari  e  co- 
mari, protettori,  amici,  si  va  a  far  riverenze  in  ogni 
senso  e  d'ogni  misura  a  ministri,  impiegati,  uscieri,  né 
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si  tralasciano  tutti  quegl' invisibili  fili  «li  sesso  femmi- 
nino che  danno  occulto  moto  ai  meccanismi  della  so- 
cietà. Per  conseguenza  i  caratteri  si  abbassano,  si  fal- 
sano, e  quella  tal  protezione  alle  arti  belle  si  muta  o  in 
un'opera  di  misericordia,  o  in  un  ignobile  e  corruttore 
impulso. 

Almeno  ci  guadagnasse  il  gusto  del  pubblico  e  degli 
artisti!  Ma  invece  ecco  un  altro  inconveniente.  11  biso- 
gno di  vendere  conduce  logicamente  al  bisogno  di  farsi 
osservare  e  distinguere  dagli  altri;  quindi  al  bisogno 
d'esser  di  moda,  e  seguire  non  la  coscienza,  preziosa 
nell'arte  come  in  ogni  altra  cosa,  ma  il  capriccio  del 
giorno.  Quindi  star  sempre  all'erta,  per  scoprire  di  dove 
spira  il  vento,  e  riprodurre  non  quel  vero  e  quel  bello 
che  ogni  artista  sente  in  sé ,  ma  quel  tal  genere,  quel 
tale  stile  che  ha  incontrato,  sia  qui  sia  altrove,  il  suf- 
fraggio  del  pubblico  e  soprattutto  de' compratori. 

Perciò  non  si  cerca  più  di  fare  arte  propria  e  sentita; 
ma  di  copiare  quello  o  quell'altro  pittore  che  è  in  vorja 
a  Parigi  o  a  Londra;  e  l'arte  diventa  un  contraffare  più 
o  meno  esatto  e  felice. 

Di  qui  poi  ne  segue  una  strana  stonatura  delle  idee 
oggidì  più  generali.  S'ama  l'indipendenza,  si  ama  la 
nazionalità,  s'ama  l'Italia,  anzi  in  generale  i  paesisti 
sono  accordati  al  corista  di  Roma  e  morte;  e  poi  se 
prendono  il  pennello  in  mano,  la  sola  cosa  che  non 
fanno  è  l'Italia!  La  magnifica  natura  italiana,  la  splen- 
dida luce,  le  ricche  tinte  del  cielo,  nessuno  le  crede 
degne  d'esser  ritratte!  Si  va  alle  esposizioni,  e  che 
cosa  si  vede?  Un  paese  del  nord  della  Francia,  imita- 
zione del  tale.  Una  marina,  presa  a  Etretat  o  a  Hon- 
fleur,  imitazione  del  tal  altro.  Una  landa  in  Fiandra, 
un  bosco  a  Fontainebleau,  imitati  da  Dio  sa  chi  ;  e  tut- 
tociò  coi  cieli  sbiaditi,  la  luce  morta  di  que' climi,  colle 
tinte  impolverate  come  se  un  velo  color  di  terra  stesse 
loro  davanti;  e  se  talvolta  trattano  soggetti  del  nostro 
paese,  sembra  che  temano  di  mettervi  luce  e  verità; 
che  temano  l'azzurro  del  cielo,  il  verde  delle  piante, 
e  fanno  un'Italia  ammalata  al  soffio  del  vento  del  nord! 
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Mentre  sono  nàti  nella  vera  patria  d'ogni  bellezza  na- 
turale, sotto  il  limpido  e  potente  raggio  d'un  sole,  che 
colora  e  pianure  e  mari  e  monti  ed  alberi  ed  edifìzi  di 
quelle  tanto  mirabili  intonazioni,  preferiscono  un'arte 
serva  d'altrui;  un'arte  che  aspetta  da  Parigi  oda  Lon- 
dra i  suoi  modelli  e  le  sue  ispirazioni,  colla  pacotille 
delle  altre  nouoeautès  dell'anno;  preferiscono  una  na- 
tura senz'anima,  senza  carattere,  fiacca  e  smorzata,  da 
rassomigliarsi  ad  un  istrumento  che  abbia  la  sordina; 
e  per  essa  rinnegano  l'Italia  e  quel  suo  cielo,  quelle 
sue  bellezze,  che  pur  troppo  chiamarono  sul  nostro 
suolo,  un  tempo,  già  tanti  nemici,  ma  che  grazie  a  Dio 
oggi  vi  chiamano  soltanto  amici  che  non  mai  si  sa- 
ziano di  magnificarle! 

I  boschi,  i  querceti,  i  castagneti  che  vestono  il  lungo 
dorso  dell'  appennino,  non  reggono  forse  al  paragone 
della  foresta  di  Fontaineblau?  Le  marine  d'Albenga,  di 
Sestri,  di  Port' Ercole,  di  Sorrento,  d'Amalfi  splendono 
forse  meno  di  quelle  d'Etretat  e  di  Trouville?  l'onda 
gialla  dell'Oceano,  è  forse  più  poetica  che  l'azzurro 
flutto  del  Tirreno  e  del  Joniof 

L'indipendenza  non  vale  d'averla  sulla  lingua  se 
non  s'ha  nel  cuore,  ed  in  tutto:  anche  nell'arte.  Siamo 
nazione,  siamo  Italiani,  siamo  noi  una  volta  in  ogni 
cosa,  in  ogni  genere,  sotto  ogni  forma,  ovvero,  se  non 
si  vuol  far  più,  gridiamo  meno. 

Que' paesisti  invece  che  ho  citato  del  1814  tutti,  stra- 
nieri, salvo  Bassi,  trovavano  pur  degna  l'Italia  d'es- 
sere ritratta,  e  tutta  l'Europa  fu  della  loro  opinione. 
Ancora  ho  davanti  agli  occhi  le  spiagge  di  Napoli  e  di 
Baja  di  Denis;  le  Forche  caudine  di  Chauvin:  gli  oriz- 
zonti della  campagna  di  Roma  di  Woogd;  le  macchie 
della  Nera  di  Verstappen,  e  la  cascata  delle  Marmore 
di  Bassi.  A  Napoli  Vianelli ,  Gigante,  Smargiasso,  Ca- 
relli e  molti  altri  non  ebbero  bisogno  di  lasciare  i  loro 
climi  felici  per  farsi  nome  e  ricchezze,  e  Dio  sa  che 
tempi  eran  quelli  nel  senso  politico!  Ed  ora  quando 
tutto  dovrebbe  spirare  indipendenza,  azione  sponta- 
nea, libera  ed  originale  iniziativa,  la  mia  povera  arte 
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del  paesista  ha  da  essere  servile,  piaggiatrice,  copia 

di  copia  cruna  natura  che  non  è  la  sua  e  che  \i  è  lon- 
tana le  mille  miglia  '. 

Dopo  ave:  quel  e  Ile  Accademie  e 

Società  Promotrici,  dell'  originalità,  delFindipend 
za  artistica,  sono  il  primo  a  riconoscere  che  sarei 
eri-ore  considerarle  come  fatti  isolati.  Esse  sono  frutto 
delle  condizioni  del  mondo  moderno,  e  tutti  i  ragiona- 
menti possibili  non  servono  a  mutarlo.  Si  seguiterà  per 
un  gran  pezzo  a  proteggere  le  belle  arti,  come  V  orso 
della  favola  proteggeva  1'  uomo  contro  le  mosche;  si 
aiterà  a  copiare  gii  artisti  di  moda,  anzi  a  contraf- 
farli, come  s'  usa  per  medaglie,  armature  e  curiosità 
antiche;  si  seguiterà  ad  ubbidire  il  pubblico  ne'  suoi 
capricci  di  cattivo  gusto,  invece  di  correggerlo  e  con- 
durlo al  bello,  al  vero  ed  al  buono;  si  seguiterà  a  ge- 
nerare artisti  superflui,  ed  a  tenerli  vivi  colle  Promo- 
trici; io  seguiterò  a  pagare  la  mia  quota  per  mante- 
nerle in  fiore,  ed  avrò  in  ultima  analisi  il  destino  di 
tutti  i  predicatori.  In  questo  caso  l'ostacolo  non  sta  già 
nel  non  capire:  tutti  invece,  parlo  di  chi  ha  sale  in  zuc- 
ca, e  se  n'intende,  pensano  allo  stesso  modo,  ma  sta 
nella  forza  d'inerzia.  L'abitudine  è  mezzo  padrona  del 
mondo:  così  faceva  mio  padre — anche  in  quest'era  di 
rivoluzioni — è  sempre  una  delle  grandi  forze  che  gui- 
dano il  mondo. 

Forse  è  un  bene;  che  altrimenti  il  nostro  pianeta  ro- 
tolerebbe troppo  in  furia. 

Torno  a  Castel  Sant'Elia.  Noi  che  ci  eravamo  venuti 
per  veder  lavorare  dal  vero  Verstappen,  vuol  creder- 
lo i  non  fummo  mai  musi  da  vedergli  dare  una  pen- 
nellata: si  può  dire,  nemmeno  di  vederlo.  La  sera  si 
andava  in  casa  sua,  ma  questi  sempre  era  già  a  letto. 
Come  giovani  si  faceva  chiasso,  si  suonava  una  chi- 
tarra, o  colascione,  tanto  da  ballare  il  saltarello,  ballo 
romanesco,  compagno  della  tarantella.  Figuriamoci  se 
ci  mandava  in  quel  paese  il  povero  Martino!  Xon  era 
però  la  sua  casa  il  nostro  solo  rifugio.  Dopo  i  primi 
tempi,  quella  popolazione  ci  aveva  accettati  come  gente 
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innocua,  e  che  pure  qualche  cosa  spendeva.  S'aprì  per 
noi  la  porla  della  prima  casa  del  paese,  la  famiglia 
Saetta.  V  era  un  capo  di  casa  maritato  ed  un  prete 
che  ci  accordarono  da  prima  un  saluto,  poi  saluto  e 
toccata  di  cappello,  poi  toccata  di  cappello  e  sorriso, 
poi  finalmente  parole,  ed  in  ultimo  accesso  in  casa. 

Io  m'ero  offerto  per  sonar  l'organo  la  domenica,  e 
con  ciò  m'  ero  affiatato  anche  col  curato  al  quale  ac- 
compagnava la  messa  cantata.  A  questo  vecchio  ga- 
lantuomo era  succeduto  un  caso  non  dei  più  frequenti: 
quello  d'essere  stato  fucilato  dai  Francesi  una  ventina 
d'anni  prima  nel  giorno  medesimo  che  aveva  visto  l'ec- 
cidio della  casa  da  noi  abitata.  Egli  raccontava  che  lo 
avean  preso,  condotto  sulla  strada  di  Nepi,  fatto  met- 
ter ginocchioni  con  parecchi  altri,  poi  una  salva  di 
schioppettate  e  via  tutti  senza  guardarsi  indietro.  Egli 
s'era  buttato  in  terra,  benché  non  tocco,  ed  era  rima- 
sto zitto  e  immobile  fra  que' morti  o  morenti  finché 
vide  fatto  notte.  Allora  piano  piano  alzò  un  po'  il  capo, 
esplorò,  e  trovato  scena  libera,  se  la  svignò  di  siepe 
in  siepe,  tantoché  si  trovò  di  nuovo  la  mattina  nella 
sua  parrocchia. 

Io  che  in  casa  mia  aveva  veduto  il  mondo  e  la  so- 
cietà a  vista  d'uccello,  ora  lo  vedevo  a  vista  di  testug- 
gine, o  di  qual  altro  animale  sta  più  umilmente  attac- 
cato alla  piana  terra.  Lo  studio  della  società  da  questa 
nuova  posizione  m'interessava;  mi  divertivano  le  arie 
maestose  e  protettrici  dell'  abate  Saetta  e  del  fratello; 
paragonava  queste  loro  degnazioni  a  quelle  altre  che 
aveva  potuto  osservare  in  altre  classi,  e  mi  si  veniva- 
no rischiarando  le  idee  ,  mi  venivo  accorgendo  che 
l'homme  est  le  rhéme partout,  come  diceva  il  mio  In- 
glese; che  l'impertinenza,  l'albagia  eh' io  credevo  un 
annesso  della  nobiltà,  è  semplicemente  un  annesso 
dell'umanità;  e  cosi  mi  venivo  lavorando  dal  vero  molte 
nuove  idee  sugli  uomini  e  le  loro  pazzie,  studiandoli 
non  su'  libri  ma  sulla  loro  pelle  vera  e  naturale. 

Io  nascondevo  gelosamente  la  mia  origine,  che  però 
qualche  circostanza  imprevista  veniva  sempre  a  sco- 
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prire  con  mio  gran  disappunto.  E  cos'i  precisamente 
m'accadde  a  Castel  Sant'Elia. 

Convien  sapere  che  nell'Italia  media  e  meridionale, 
ai  figli,  per  quanti  sieno,  si  dà  sempre  ad  ognuno  il 

titolo  del  padre.  Mio  padre  era  marchese,  dunque  mar- 
chese anch'io.  Un  giorno  avevo  scritto  a  casa  Orei 
per  non  so  quali  panni,  che  mi  furono  mandati  in  un 
involto,  col  l'indirizzo  al  Marchese  Massimo  d'Azeglio  — 
Nepi:  intanto  me  ne  avvisavano  perchè  sapessi  dove 
farli  ricuperare.  Io  ci  andai  in  persona,  e  mi  presentai 
da  non  so  che  vetturino  che  prendeva  incompense  da 
Roma  e  per  Roma.  Non  m'ero  ricordato  di  far  toalet- 
ta,  ed  avevo  la  mia  solita:  maniche  di  camicia  e  ca- 
miciola gettata  su  una  spalla,  e  non  calze  in  gamba 
pel  caldo.  Entro,  e  dico:  «  Ci  ha  da  essere  un  fagotto 
per  Azeglio». — «C'è,  ma  è  per  el  marchese». — «Be'  son 
qua  per  prenderlo.  Quanto  importa?  »  —  «Eh  abbiate 
pazienza;  non  ve  lo  pozzo  lassare;  bisogna  che  venga 
el  sor  marchese  per  lo  scarico,  la  ricevuta».  —  «  Ma 
son  io  il  marchese!  »  dissi  finalmente  impazientito  di 
dovermi  svelare.  «Voi  sete  el  marchese?»  Ancora  rido 
a  ricordarmi  l'occhiata  di  incredulità  e  di  sprezzo  che 
mi  lanciò  il  mio  interlocutore,  a  vedere  in  quest'uomo 
senza  calze  una  così  enorme  presunzione. 

Non  mi  ricordo  ora  se  dovetti  trovar  cauzione  sulla 
mia  identità,  o  se  finii  coll'ottener  fede.  Mi  ricordo  bene 
che  ci  fu  da  battagliare  assai  prima  di  portarmi  a  casa  i 
miei  panni;  sparsa  la  gran  nuova  del  marchesato,  ac- 
cadde a  me  in  Castel  Sant'Elia  come  ad  Almaviva  nel- 
l'ultimo atto  del  Barbiere  «Almaciva  son  io,  non  son 
Lindoro!  »  Per  fortuna  anch'io  mi  trovavo  alla  scena 
finale  della  mia  villeggiatura.  S'era  in  luglio,  comin- 
ciava l'aria  cattiva  e  bisognava  mutar  cielo. 

La  mia  infelice  passione  per  le  avventure  mi  decise 
a  partir  per  Roma  la  sera  a  cavallo,  col  mio  schioppo 
in  tracolla  e  solo.  Erano  trentadue  miglia  della  parte 
più  deserta  della  campagna  romana  da  traversare  di 
notte.  Partii  con  uno  stellato  bellissimo,  e  così  sul  fre- 
sco me  ne  venni  verso  Roma  per  quell'ondulata  pia- 
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mira,  ove  in  quelle  ore  uomini  bonae  voluntatis  non 
ne  gira  che  in  comitiva;  e  salvo  una  carovana  di  muli 
al  bivacco  che  pascevano  staccati  accanto  ai  carretti 
ne'  quali  russavano  i  vetturali,  non  incontrai  anima 
viva:  d'avventure  poi  nemmeno  l'ombra.  Per  questo 
ho  detto  dianzi  la  mia  passione  infelice.  Per  tanti  anni 
sono  andato  sempre  solo  più  la  notte  che  il  giorno,  in 
paesi  di  pessima  riputazione,  e  non  m'è  accaduto  mai 
nulla  abbastanza  importante  da  farmi  un  po'  d'onore 
con  qualche  bel  racconto. 

Mi  si  fece  giorno  presso  alla  Storta  all'osteria  del 
Fosso,  famosa  per  l'ostessa  che  vi  sedeva  a  tavola  con 
ventidue  figli  tutti  sani  e  robusti:  e  prima  di  mezzogior- 
no entravo  in  Roma. 
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